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Je  dédie  ce  livre  au  rocher  d'hospitalité  et  de  liberté,  à 
ce  coin  de  vieille  terre  normande  où  vit  le  noble  petit 
peuple  de  la  mer,  à  Tîle  de  Guernesey,  sévère  et  douce, 
mon  asile  actuel  mon  tombeau  probable. 


V.  H. 


La  religion,  la  société,  la  nature;  telles  sont  les  trois  luttes  de 
l'homme.  Ces  trois  luttes  sont  en  même  temps  ses  trois  besoins  ;  il 
faut  qu'il  croie,  de  là  le  temple;  il  faut  qu'il  crée,  de  là  la  cité;  il 
faut  qu'il  vive,  de  là  la  charrue  et  le  navire.  Mais  ces  trois  solutions 
contiennent  trois  guerres.  La  mystérieuse  difficulté  de  la  vie  sort 
de  toutes  les  trois.  L'homme  a  affaire  à  l'obstacle  sous  la  forme  su- 
perstition, sous  la  forme  préjugé,  et  sous  la  forme  élément.  Un  triple 
anankè  pèse  sur  nous,  l'anankè  des  dogmes,  l'anankè  des  lois, 
l'anankè  des  choses.  Dans  Notre-Dame  "de  Paris,  l'auteur  a  dé- 
noncé le  premier;  dans  les  Misérables,  il  a  signalé  le  second;  dans 
ce  livre,  il  indique  le  troisième. 

A  ces  trois  fatalités  qui  enveloppent  l'homme  se  môle  la  fatalité 
intérieure,  l'anankè  suprême,  le  cœur  humain. 


HautevilleHouse,  mars  1863. 


L'ARCHIPEL  DE  LA  MANCHE 


LES    ANCIENS     CATACLYSMES 


L'Atlantique  ronge  nos  côtes.  La  pression  du  courant  du 
pôle  déforme  notre  falaise  ouest.  La  muraille  que  nous 
avons  sur  la  mer  est  minée  de  Saint-Valery-sur-Somme  à 
Ingouville,  de  vastes  blocs  s'écroulent,  l'eau  roule  des 
nuages  de  galets,  nos  ports  s'ensablent  ou  s'empierrent, 
l'embouchure  de  nos  fleuves  se  barre.  Chaque  jour  un  pan 
de  la  terre  normande  se  détache  et  disparaît  sous  le  flot. 
Ce  prodigieux  travail,  aujourd'hui  ralenti,  a  été  terrible. 
Il  a  fallu  pour  le  contenir  cet  éperon  immense,  le  Finis- 
tère. Qu'on  juge  de  la  force  du  flux  polaire  et  de  la 
violence  de  cet  aff"ouilleraent  par  le  creux  qu'il  a  fait 
entre  Cherbourg  et  Brest. 

Cette  formation  du  golfe  de  la  Manche  aux  dépens  du 
sol  français  est  antérieure  aux  temps  historiques.  La  der- 
nière voie  de  fait  décisive  de  l'océan  sur  notre  côte  a 
pourtant  date  certaine.  En  709,  soixante  ans  avant  l'avè- 
nement de  Charlemagne,  un  coup  de  mer  a  détaché 
Jersey  de  la  France.  D'autres  sommets  des  terres  anté- 
rieurement submergées  sont,  comme  Jersey,  visibles.  Ces 
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pointes  qui  sortent  de  l'eau,  sont  des  îles.  C'est  ce  qu'on 
nomme  l'archipel  normand. 

11  y  a  là  une  laborieuse  fourmilière  humaine. 

A  l'industrie  de  la  mer  qui  avait  fait  une  ruine,  a  suc- 
cédé l'industrie  de  l'homme  qui  a  fait  un  peuple. 


L  ARCHIPEL    DE   LA   MANCHE. 


II 


GUERNESEY 


Granit  au  sud,  sable  au  nord  ;  ici  des  escarpements,  là 
des  dunes;  un  plan  incliné  de  prairie  avec  des  ondulations 
de  collines  et  des  reliefs  de  roches  ;  pour  frange  à  ce  tapis 
vert  froncé  de  plis,  l'écume  de  l'océan;  le  long  de  la  côte, 
des  batteries  rasantes,  des  tours  à  meurtrières,  de  dis- 
tance en  distance;  sur  toute  la  plage  basse,  un  parapet 
massif,  coupé  de  créneaux  et  d'escaliers,  que  le  sable 
envahit,  et  qu'attaque  le  flot,  unique  assiégeant  à  craindre; 
des  moulins  démâtés  par  les  tempêtes;  quelques-uns,  au 
Valle,  à  la  Yille-au-Pioi,  à  Saint-Pierre-Port,  à  Torteval, 
tournant  encore;  dans  la  falaise,  des  ancrages;  dans  les 
dunes,  des  troupeaux;  le  chien  du  berger  et  le  chien  du 
toucheur  de  bœufs  en  quête  et  en  travail;  les  petites 
charrettes  des  marchands  de  la  ville  galopant  dans  les 
chemins  creux;  souvent  des  maisons  noires,  goudronnées 
à  l'ouest  à  cause  des  pluies;  coqs,  poules,  fumiers;  partout 
des  murs  cyclopéens;  ceux  de  l'ancien  havre,  malheureu- 
sement détruits,  étaient  admirables  avec  leurs  blocs 
informes,  leurs  poteaux  puissants  et  leurs  lourdes  chaînes; 
des  fermes  à  encadrements  de  futaies;  les  champs  murés 
à  hauteur  d'appui  avec  des  cordons  de  pierre  sèche  des- 
sinant sur  les  plaines  un  bizarre  échiquier;  çà  et  là,  un 
rempart  autour  d'un  chardon,  des  chaumières  en  granit, 
des  huttes  casemates,  des  cabanes  à  défier  le  boulet; 
parfois,  dans  le  lieu  le  plus  sauvage,  un  petit  bâtiment 
neuf,  surmonté  d'une  cloche,  qui  est  une  école;  d(!ux  ou 
trois  ruisseaux  dans  des  fonds  de  prés;  ormes  et  chênes; 
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un  lys  fait  exprès,  qui  n'est  que  là,  Guernsey  lily;  dans  la 
saison  des  «  grands  labours  »,  des  charrues  à  huit  chevaux  ; 
devant  les  maisons,  de  larges  meules  de  foin  portées  sur 
un  cercle  de  bornes  de  pierre;  des  tas  d'ajoncs  épineux; 
parfois  des  jardins  de  l'ancien  style  français,  à  ifs  taillés, 
à  buis  façonnés,  à  vases  rocailles,  mêlés  aux  vergers  et  aux 
potagers;  des  fleurs  d'amateurs  dans  des  enclos  de  paysans; 
des  rhododendrons  parmi  les  pommes  de  terre;  partout 
sur  l'herbe  des  étalages  de  varech,  couleur  oreille-d'ours; 
dans  les  cimetières,  pas  de  croix,  des  larmes  de  pierre 
imitant  au  clair  de  lune  des  Dames  blanches  debout;  dix 
clochers  gothiques  sur  l'horizon  ;  vieilles  églises,  dogmes 
neufs;  le  rite  protestant  logé  dans  l'architecture  catho- 
lique; dans  les  sables  et  sur  les  caps,  la  sombre  énigme 
celtique  éparse  sous  ses  formes  diverses,  menhirs,  peulvens, 
longues  pierres,  pierres  des  fées,  pierres  branlantes,  pierres 
sonnantes,  galeries,  cromlechs,  dolmens,  pouquelaies; 
toutes  sortes  de  traces;  après  les  druides,  les  abbés; 
après  les  abbés,  les  recteurs;  des  souvenirs  de  chutes  du 
ciel  ;  à  une  pointe  Lucifer,  au  château  de  Michel-Archange  ;  ■ 
à  l'autre  pointe  Icare,  au  cap  Dicart;  presque  autant  de 
fleurs  l'hiver  que  l'été;  —  voilà  Guernesey. 
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III 


GUERNESEY.    SUITB 


Terre  fertile,  grasse,  forte.  Nul  pâturage  meilleur.  Le 
froment  est  célèbre,  les  vaches  sont  illustres.  Les  génisses 
des  herbages  de  Saint-Pierre-du-Bois  sont  les  égales  des 
moutons  lauréats  du  plateau  de  Confolens.  Les  comices 
agricoles  de  France  et  d'Angleterre  couronnent  les  chefs- 
d'œuvre  que  font  les  sillons  et  les  prairies  de  Guernesey. 
L'agriculture  est  servie  par  une  voirie  fort  bien  entendue, 
et  un  excellent  réseau  de  circulation  vivifie  toute  l'île.  Les 
routes  sont  très  bonnes.  A  l'embranchement  de  deux  routes 
on  voit  à  terre  une  pierre  plate  avec  une  croix.  Le  plus 
ancien  bailli  de  Guernesey,  celui  de  128/i,  le  premier  de 
la  liste,  Gaultier  de  la  Salte,  a  été  pendu  pour  fait  d'ini- 
quité judiciaire.  Cette  croix,  dite  la  Croix  au  baillif, 
marque  le  lieu  de  son  dernier  agenouillement  et  de  sa 
dernière  prière. 

La  mer  dans  les  anses  et  les  baies  est  égayée  par  les 
corps-morts,  grosses  toues  bariolées  en  pain  de  sucre, 
quadrillées  de  rouge  et  de  blanc,  mi-parties  de  noir  et  de 
jaune,  chinées  de  vert,  de  bleu  et  d'orange,  losangées, 
jaspées,  marbrées,  flottant  à  fleur  d'eau:  on  entend  par 
endroits  le  chant  monotone  des  équipes  halant  quelque 
navire,  et  tirant  le  tovv  rope. 

Non  moins  que  «  les  poissonniers  »,  les  laboureurs  ont 
l'air  content;  les  jardiniers  de  même.  Le  sol,  saturé  de 
poussière  de  roclie,  est  puissant;  l'engrais,  qui  est  de 
tangue  et  de  goémon,  ajoute  le  sel  au  granit;  d'où  une  vi- 
talité extraordinaire;  la  sève  fait  merveilles;  magnolias, 
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myrtes,  daphnés,  lauriers-roses,  hortensias  bleus;  les 
fuchsias  sont  excessifs;  il  y  a  des  arcades  de  verbènes 
triphylles;  il  y  a  des  murailles  de  géraniums;  l'orange  et 
le  citron  viennent  en  pleine  terre;  de  raisin  point,  il  ne 
mûrit  qu'en  serre;  là,  il  est  excellent;  les  camélias  sont 
arbres;  on  voit  dans  les  jardins  la  fleur  de  l'aloès  plus 
haute  qu'une  maison.  Rien  de  plus-  opulent  et  de  plus  pro- 
digue que  cette  végétation  masquant  et  ornant  les  façades 
coquettes  des  villas  et  des  cottages. 

Guernesey,  gracieuse  d'un  côté,  est  de  l'autre  terrible. 
L'ouest,  dévasté,  est  sous  le  souffle  du  large.  Là,  les  bri- 
sants, les  rafales,  les  criques  d'échouage,  les  barques 
rapiécées,  les  jachères,  les  landes,  les  masures,  parfois 
un  hameau  bas  et  frissonnant,  les  troupeaux  maigres, 
l'herbe  courte  et  salée,  et  le  grand  aspect  de  la  pauvreté 
sévère. 

Li-Hou  est  une  petite  île  tout  à  côté,  déserte,  accessible 
à  mer  basse.  Elle  est  pleine  de  broussailles  et  de  terriers. 
Les  lapins  de  Li-Hou  savent  les  heures.  Ils  ne  sortent  de 
leur  trou  qu'à  marée  haute.  Ils  narguent  l'homme.  Leur 
ami  l'océan  les  isole.  Ces  grandes  fraternités,  c'est  toute 
la  nature. 

Si  l'on  creuse  les  alluvions  de  la  baie  Vason,  on  y  trouve 
des  arbres.  Il  y  a  là,  sous  une  mystérieuse  épaisseur  de 
sable,  une  forêt. 

Les  pêcheurs  rudoyés  de  cet  ouest  battu  des  vents  font 
des  pilotes  habiles.  La  mer  est  particulière  dans  les  îles 
de  la  Manche.  La  baie  de  Cancale,  tout  proche,  est  le 
point  du  monde  où  les  marées  marnent  le  plus. 
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IV 


L'HERBE 


L'herbe  à  Guernesey,  c'est  l'herbe  de  partout,  un  peu 
plus  riche  pourtant;  une  prairie  à  Guernesey,  c'est 
presque  le  gazon  de  Cluges  ou  de  Géraenos.  Vous  y  trou- 
vez des  fétuques  et  des  pàturins,  comme  dans  la  première 
herbe  venue,  plus  lé  brome  mollet  aux  épillets  en  fuseau, 
plus  le  phalaris  des  Canaries,  l'agrostide  qui  donne  une 
teinture  verte,  l'ivraie  raygrass,  la  houlque  qui  a  de  la 
laine  sur  sa  tige,  la  flouve  qui  sent  bon,  l'amourette  qui 
tremble,  le  souci  pluvial,  la  fléole,  le  vulpin  dont  l'épi 
semble  une  petite  massue,  le  stype  propre  à  faire  des 
paniers,  l'élyme  utile  à  fixer  les  sables  mouvants.  Est-ce 
tout?  non,  il  y  a  encore  le  dactyle  dont  les  fleurs  se  pelo- 
tonnent, le  pannis  millet,  et  même,  selon  quelques  agro- 
nomes indigènes,  l'andropogon.  Il  y  a  la  crépide  à  feuilles 
de  pissenlit  qui  marque  l'heure,  et  le  laiteron  de  Sibérie 
qui  annonce  le  temps.  Tout  cela,  c'est  de  l'herbe;  mais 
n'a  pas  qui  veut  cette  herbe;  c'est  l'herbe  propre  à  l'ar- 
chipel; il  faut  le  granit  pour  sous-sol,  et  l'océan  pour  ar- 
rosoir. 

Maintenant,  faites  courir  là  dedans  et  faites  voler  là- 
dessus  mille  insectes,  les  uns  hideux,  les  autres  charmants  ; 
sous  l'herbe,  les  longicornes,  les  longinases,  les  calandres, 
les  fourmis  occupées  à  traire  les  pucerons  leurs  vaches, 
les  sauterelles  baveuses,  la  coccinelle,  bête  du  bon  Dieu, 
et  le  taupin,  bête  du  diable;  sur  l'herbe,  dans  l'air,  la  libel- 
lule, l'ichneumon,  la  guêpe,  les  cétoines  d'or,  les  bour- 
dons de  velours,  les  hémôrobes  de  dentelle,  les  chrysis  au 
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ventre  rouge,  les  volucelles  tapageuses,  et  vous  aurez 
quelque  idée  du  spectacle  plein  de  rêverie  qu'en  juin,  à 
midi,  la  croupe  de  Jerbourg  ou  de  Fermain-bay  offre  à  un 
entomologiste  un  peu  songeur,  et  à  un  poëte  un  peu  natu- 
raliste. 

Tout  à  coup  vous  apercevez  sous  ce  doux  gazon  vert 
une  petite  dalle  carrée  où  sont  gravées  ces  deux  lettres  : 
W.  D.  ce  qui  signifie  «  War  Department  »;  c'est-à-dire 
Déparletnent  de  la  Guerre.  C'est  juste.  Il  faut  bien  que  la 
civilisation  se  montre.  Sans  cela  l'endroit  serait  sauvage. 
Allez  sur  les  bords  du  Rhin  ;  cherchez  les  recoins  les  plus 
ignorés  de  cette  nature  ;  sur  de  certains  points  le  paysage 
a  tant  de  majesté  qu'il  semble  pontifical;  on  dirait  que 
Dieu  est  plus  présent  là  qu'ailleurs;  enfoncez-vous  dans  les 
asiles  où  les  montagnes  font  le  plus  de  solitude  et  où  les 
bois  font  le  plus  de  silence;  choisissez,  je  suppose,  An- 
dernach  et  ses  environs  ;  faites  visite  à  cet  obscur  et 
impassible  lac  de  Laach,  presque  mystérieux  tant  il  est 
inconnu  ;  pas  de  tranquillité  plus  auguste  ;  la  vie  universelle 
est  là  dans  toute  sa  sérénité  religieuse;  nul  trouble;  par- 
tout Tordre  profond  du  grand  désordre  naturel  ;  promenez- 
vous,  attendri,  dans  ce  désert;  il  est  voluptueux  comme  le 
printemps  et  mélancolique  comme  l'automne;  cheminez 
au  hasard  ;  laissez  derrière  vous  l'abbaye  en  ruine,  perdez- 
vous  dans  la  paix  touchante  des  ravins,  parmi  les  chants 
d'oiseaux  et  les  bruits  de  feuilles,  buvez  dans  le  creux  de 
votre  main  l'eau  des  sources,  marchez,  méditez,  oubliez; 
une  chaumière  se  présente;  elle  marque  l'angle  d'un 
hameau  enfoui  sous  les  arbres;  elle  est  verte,  embaumée, 
charmante,  toute  vêtue  de  lierres  et  de  fleurs,  pleine 
d'enfants  et  de  rires;  vous  approchez;  et,  au  coin  de  la 
cabane  couverte  d'une  éclatante  déchirure  d'ombre  et  de 
soleil,  sur  une  vieille  pierre  de  ce  vieux  mur,  au-dessous 
du  nom  du  hameau,  Liederbreizig,  vous  lisez  :  22^  landw^ 
bataillon.  2"  comp. 

Vous  vous  croyiez  dans  un  village,  vous  êtes  dans  un 
régiment.  Tel  est  l'homme. 
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LES    RISQUES    DE   MER 


L'overfall,  lisez  :  casse-cou,  est  partout  sur  la  côte  ouest 
de  Guernesey.  Les  vagues  l'ont  savamment  déchiquetée. 
La  nuit,  sur  la  pointe  des  rochers  suspects,  des  clartés  in- 
vraisemblables, aperçues,  dit-on,  et  affirmées  par  des 
rôdeurs  de  mer,  avertissent  ou  trompent.  Ces  mêmes  rô- 
deurs, hardis  et  crédules,  distinguent  sous  l'eau  l'holothu- 
rion  des  légendes,  cette  ortie  marine  et  infernale  qu'on  ne 
peut  toucher  sans  que  la  main  prenne  feu.  Telle  dénomina- 
tion locale,  Tinttajeu,  par  exemple  (du  gallois,  Tin-Tagel), 
indique  la  présence  du  diable.  Eustache,  qui  est  Wace,  le 
dit  dans  ses  vieux  vers  : 

Dont  commença  mer  à  meîler, 
Undes  à  croistre  et  à  troubler, 
Noircir  il  cieux,  noircir  la  nue; 
Tost  fust  la  mer  toute  espandue. 

Cette  Manche  est  aussi  insoumise  aujourd'hui  qu'au 
temps  de  Tewdrig,  d'Umbrafel,  d'Hamon-dhû  le  noir  et  du 
chevalier  Emyr  Lhydau,  réfugié  à  l'île  de  Croix,  près  de 
Quimperlé.  Il  y  a,  dans  ces  parages,  des  coups  de  théâtre 
de  l'océan  desquels  il  faut  se  défier.  Celui-ci  par  exemple, 
qui  est  un  des  caprices  les  plus  fréquents  de  la  rose  des 
vents  des  Channcl's  Islands  :une  tempête  souffle  du  sud-est; 
le  calme  arrive,  calme  complet;  vous  respirez;  cela  dure 
parfois  une  heure;  tout  à  coup  l'ouragan,  disparu  au  sud- 
est,  revient  du  nord;  il  vous  prenait  en  queue,  il  vous 
prend  en  tête;  c'est  la  tempête  inverse.  Si  vous  n'êtes  pas 
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un  ancien  pilote  et  un  vieil  habitué,  si  vous  n'avez  pas, 
profitant  du  calme,  pris  la  précaution  de  renverser  votre 
manœuvre  pendant  que  le  vent  se  renversait,  c'est  fini,  le 
navire  se  disloque  et  sombre. 

RibeyroUes,  qui  est  allé  mourir  au  Brésil,  écrivait  à 
bâtons  rompus,  dans  son  séjour  à  Guernesey,  un  mémento 
personnel  des  faits  quotidiens,  dont  une  feuille  est  sous 
nos  yeux  :  —  «  l*^"^  janvier.  Étrennes.  Une  tempête.  Un  na- 
vire arrivant  de  Portrieux  s'est  perdu  hier  sur  l'esplanade. 
—  2.  Trois-mâts  perdu  à  laRocquaine.  Il  venait  d'Amérique. 
Sept  hommes  morts.  Vingt  et  un  sauvés.  —  3.  Le  packet 
n'est  pas  venu.  —  h.  La  tempête  continue.  — ...  —  IZj. 
Pluies.  Éboulement  aux  terres  qui  a  tué  un  homme.  — 
15.  Gros  temps.  Le  Taivn  n'a  pu  partir.  —  22.  Brusque 
bourrasque.  Cinq  sinistres  sur  la  côte  ouest.  —  2Zi.  La 
tempête  persiste.  Naufrages  de  tous  côtés.  » 

Presque  jamais  de  repos  dans  ce  coin  de  l'océan.  De  là 
les  cris  de  mouette  jetés  à  travers  les  siècles  dans  cette 
rafale  sans  fin  par  l'antique  poëte  inquiet  Lhy-ouar'h-henn, 
ce  Jérémie  de  la  mer. 

Mais  le  gros  temps  n'est  pas  le  plus  grand  risque  de 
cette  navigation  de  l'archipel;  la  bourrasque  est  violente, 
et  la  violence  avertit;  on  rentre  au  port,  ou  l'on  met  à  la 
cape,  en  ayant  soin  de  placer  le  centre  d'effort  des  voiles 
au  plus  bas;  s'il  survente,  on  cargue  tout,  et  l'on  peut  se 
tirer  d'affaire.  Les  grands  périls  de  ces  parages  sont  les 
périls  invisibles,  toujours  présents,  et  d'autant  plus  funestes 
que  le  temps  est  plus  beau. 

Dans  ces  rencontres-là,  une  manœuvre  spéciale  est  né- 
cessaire. Les  marins  de  l'ouest  de  Guernesey  excellent 
dans  cette  sorte  de  manœuvre  qu'on  pourrait  nommer  pré- 
ventive. Personne  n'a  étudié  comme  eux  les  trois  dangers 
de  la  mer  tranquille,  le  singe,  l'anuble,  et  le  derruble.  Le 
singe  (swinge),  c'est  le  courant;  l'anuble  (lieu  obscur), 
c'est  le  bas-fond;  le  derruble  (qu'on  prononce  le  terrible], 
c'est  le  tourbillon,  le  nombril,  l'entonnoir  de  roches  sous- 
jacentes,  le  puits  so'us  la  mer. 
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VI 


LSS   ROCHERS 


Dans  l'archipel  de  la  Manche,  la  côte  est  presque  partout 
sauvage.  Ces  îles  sont  de  riants  intérieurs,  d'un  abord 
âpre  et  bourru.  La  Manche  étant  une  quasi-Méditerranée, 
la  vague  est  courte  et  violente,  le  flot  est  un  clapotement. 
De  là  un  bizarre  martèlement  des  falaises,  et  l'af- 
fouillement  profond  de  la  côte. 

Qui  longe  cette  côte  passe  par  une  série  de  mirages.  A 
chaque  instant  le  rocher  essaie  de  vous  faire  sa  dupe.  Où 
les  illusions  vont-elles  se  nicher?  Dans  le  granit.  Rien  de 
plus  étrange.  D'énormes  crapauds  de  pierre  sont  là,  sortis 
de  l'eau  sans  doute  pour  respirer;  des  nonnes  géantes  se 
hâtent,  penchées  sur  l'horizon;  les  plis  pétrifiés  de  leur 
voile  ont  la  forme  de  la  fuite  du  vent;  des  rois  à  couronnes 
plutoniennes  méditent  sur  de  massifs  trônes  à  qui  l'écume 
n'est  pas  épargnée  ;  des  êtres  quelconques  enfouis  dans  la 
roche  dressent  leurs  bras  dehors,  on  voit  les  doigts  des 
mains  ouvertes.  Tout  cela  c'est  la  côte  informe.  Approchez. 
Il  n'y  a  plus  rien.  La  pierre  a  de  ces  évanouissements. 
Voici  une  forteresse,  voici  un  temple  fruste,  voici  un 
chaos  de  masures  et  de  murs  démantelés,  tout  l'arra- 
chement d'une  ville  déserte.  Il  n'existe  ni  ville,  ni  temple, 
ni  forteresse;  c'est  la  falaise.  A  mesure  qu'on  s'avance  ou 
qu'on  s'éloigne  ou  qu'on  dérive  ou  qu'on  tourne,  la  rive 
se  défait  ;  pas  de  kaléidoscope  plus  prompt  à  l'écroulement  ; 
les  aspects  se  désagrègent  pour  se  recomposer;  la  perspec- 
tive fait  des  siennes.  Ce  bloc  est  un  trépied,  puis  c'est  un 
lion,  puis  c'est  un  ange  et  il  ouvre  les  ailes,  puis  c'est  une 
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figure  assise  qui  lit  dans  un  livre.  Rien  ne  change  de  forme 
comme  les  nuages,  si  ce  n'est  les  rochers. 

Ces  formes  éveillent  l'idée  de  grandeur,  non  de  beauté. 
Loin  de  là.  Elles  sont  parfois  maladives  et  hideuses.  La 
roche  a  des  nodosités,  des  tumeurs,  des  kystes,  des  ecchy- 
moses, des  loupes,  des  verrues.  Les  monts  sont  les  gibbo- 
sités  de  la  terre.  Madame  de  Staël  entendant  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  avait  les  épaules  un  peu  hautes,  mal  parler 
des  Alpes,  disait  :  jalousie  de  bossu.  Les  grandes  lignes  et 
les  grandes  majestés  de  la  nature,  le  niveau  des  mers,  la 
silhouette  des  montagnes,  le  sombre  des  forêts,  le  bleu  du 
ciel,  se  compliquent  d'on  ne  sait  quelle  dislocation  énorme 
mêlée  à  Tharraonie.  La  beauté  a  ses  lignes,  la  difiormité  a 
les  siennes.  Il  y  a  le  sourire  et  il  y  a  le  rictus.  La  désagré- 
gation fait  sur  la  roche  les  mêmes  eflets  que  sur  la  nuée. 
Ceci  flotte  et  se  décompose,  ceci  est  stable  et  incohérent. 
Un  reste  d'angoisse  du  chaos  est  dans  la  création.  Les  splen- 
deurs ont  des  balafres.  Une  laideur,  éblouissante  parfois, 
se  môle  aux  choses  les  plus  magnifiques  et  semble  protester 
contre  l'ordre.  Il  y  a  de  la  grimace  dans  le  nuage.  Il  y  a 
un  grotesque  céleste.  Toutes  les  lignes  sont  bri.sées  dans 
le  flot,  dans  le  feuillage,  dans  le  rocher,  et  on  ne  sait 
quelles  parodies  s'y  laissent  entrevoir.  L'informe  y  domine'. 
Jamais  un  contour  n'y  est  correct.  Grand,  oui;  pur,  non. 
Examinez  les  nuages;  toutes  sortes  de  visages  s'y  dessinent, 
toutes  sortes  de  ressemblances  s'y  montrent,  toutes  sortes 
de  figures  s'y  esquissent  ;  cherchez-y  un  profil  grec  !  Vous 
y  trouverez  Caliban,  non  Vénus;  jamais  vous  n'y  verrez  le 
Parthénon.  Mais  parfois,  à  la  nuit  tombante,  quelque 
grande  table  d'ombre  posée  sur  des  jambages  de  nuée  et 
entourée  de  blocs  de  brume  ébauchera  dans  le  livide  ciel 
crépusculaire  un  cromlech  immense  et  monstrueux. 
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VII 


PAYSAGE   ET   OCÉAN   MÊLÉS 


A  Guernesey,  les  métairies  sont  monumentales.  Quelques- 
unes  dressent  au  bord  des  chemins  un  pan  de  mur  planté 
comme  un  décor  où  sont  percées  côte  à  côte  la  porte 
charretière  et  la  porte  piétonne.  Le  temps  a  creusé  dans 
les  chambranles  et  les  cintres  des  refends  profonds  où  la 
tortule  champêtre  abrite  l'éclosion  de  ses  spores,  et  où  il 
n'est  point  rare  de  trouver  des  chauves-souris  endormies. 
Les  hameaux  sous  les  arbres  sont  décrépits  et  vivaces.  Les 
chaumières  ont  des  vieillesses  de  cathédrales.  Une  cabane 
de  pierre,  route  des  Hubies,  a  dans  son  mur  une  encoi- 
gnure avec  un  tronçon  de  colonnette  et  cette  date  :  l/i05. 
Une  autre,  du  côté  de  Balmoral,  offre  sur  sa  façade,  comme 
les  maisons  paysannes  de  Hernani  et  d'Astigarragx,  un 
blason  sculpté  en  pleine  pierre.  A  chaque  pas,  on  voit 
dans  les  fermes  les  croisées  à  mailles  losangées,  les  tou- 
relles escaliers  et  les  archivoltes  de  la  renaissance.  Pas 
une  porte  qui  n'ait  son  montoir  à  bidet,  en  granit. 

D'autres  cabanes  ont  été  des  barques;  une  coque  de 
bateau  renversée,  et  juchée  sur  des  pieux  et  des  traverses, 
cela  fait  un  toit.  Une  nef,  la  cale  en  haut,  c'est  une  église; 
a  voûte  en  bas,  c'est  un  navire;  le  récipient  de  la  prière, 
retourné,  dompte  la  mer. 

Dans  les  paroisses  arides  de  l'ouest,  le  puits  banal,  avec 
son  petit  dôme  de  maçonnerie  blanche  au  milieu  des 
friches,  imite  presque  le  marabout  arabe.  Une  solive  trouée 
avec  une  pierre  pour  pivot  ferme  la  haie  d'un  champ  ; 
on   reconnaît  à  de  certaines  marques  les  échalicrs  sur 
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lesquels  les  lutins  et  les  auxcriniers  se  mettent  à  cheval 
la  nuit. 

Les  ravins  étaient  pêle-mêle  sur  leurs  talus  les  fougères, 
les  liserons,  les  roses  de  loup,  les  houx  aux  graines  écar- 
lates,  répine  blanche,  l'épine  rose,  Thièble  d'Ecosse,  le 
troëne,  et  ces  longues  lanières  plissés,  dites  collerettes  de 
Henri  IV.  Dans  toute  cette  herbe  pullule  et  prospère  un 
épilobe  à  gousses,  fort  brouté  des  bourriques,  ce  que  la 
botanique  exprime  avec  élégance  et  pudeur  par  le  mot 
onayrariée.  Partout  des  fourrés,  des  charmilles,  «  toutes 
sortes  debrehailles  »  ;  des  épaisseurs  vertes  où  ramage  un 
monde  ailé,  guetté  par  un  monde  rampant;  merles,  linottes, 
rouges-gorges,  geais,  torquilles  ;  le  loriot  des  Ardennes  se 
hâte  à  tire-d'aile;  des  volées  d'étourneaux  manœuvrent  en 
spirales;  ailleurs  le  verdier,  le  chardonneret,  la  cauvette 
picarde,  la  corneille  aux  pieds  rouges.  Çà  et  là  une  cou- 
leuvre. 

De  petites  chutes  d'eau,  amenées  dans  des  encaissements 
de  bois  vermoulu  qui  laissent  échapper  des  gouttes,  font 
tourner  des  moulins  dont  on  entend  le  battement  sous  les 
branchages.  Quelques  cours  de  fermes  ont  encore  à  leur 
centre  le  pressoir  à  cidre  et  le  vieux  cercle  de  pierre 
creuse  où  roulait  la  roue  à  broyer  les  pommes.  Les  bestiaux 
boivent  dans  des  auges  pareilles  à  des  sarcophages.  Un  roi 
celte  a  peut-être  pourri  dans  ce  coffre  de  granit  où  s'a- 
breuve paisiblement  la  vache,  qui  a  les  yeux  de  Junon.  Les 
grimpereaux  et  les  hochequeues  viennent  en  familiarité 
aimable  piller  le  grain  des  poules. 

Le  long  de  la  mer  tout  est  fauve.  Le  vent  use  l'herbe 
que  le  soleil  brûle.  Quelques  églises  ont  un  caparaçon  de 
lierre  qui  court  jusqu'au  clocher.  Par  endroits,  dans  les 
bruyères  désertes,  une  excroissance  dérocher  s'achève  en 
chaumière.  Les  bateaux  tirés  à  terre,  faute  de  port,  sont 
arc-boutés  sur  de  grosses  pierres.  Les  voiles  des  barques 
qu'on  voit  à  l'horizon  sont  plutôt  couleur  d'ocre  ou  jaune 
saumon  que  blanches.  Du  côté  de  la  pluie  et  de  la  bise  les 
arbres  ont  une  fourrure  de  lichen;  les  pierres  elles-mêmes 
semblent  prendre  leurs  précautions  et  ont  une  peau  de 
mousse  drue  et  dense.  Il  y  a  des  murmures,  des  souffles, 
des  froissements  de  branches,  de  brusques  passages  d'oi- 
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seaux  de  mer,  quelques-uns  avec  un  poisson  d'argent  au 
bec,  une  abondance  de  papillons  variant  de  couleurs  selon 
U  saison,  et  toutes  sortes  de  profonds  tumultes  dans  les  ro- 
chers sonores.  Des  chevaux  au  vert  galopent  à  travers  les  ja- 
chères. Us  se  roulent,  bondissent,  s'arrêtent,  font  fête  au 
vent  de  toute  leur  crinière,  et  regardent  devant  eux  dans 
l'espace  les  flots  qui  se  suppléent  indéfiniment.  En  mai  les 
vieilles  bâtisses  rurales  et  marines  se  couvrent  de  giroflées  ; 
en  juin,  de  lilas  de  muraille. 

Dans  les  dunes,  des  batteries  s'écroulent.  La  désuétude 
des  canons  profite  aux  paysans  ;  des  filets  de  pêcheurs 
sèchent  sur  les  embrasures.  Entre  les  quatre  murs  du  block- 
haus démantelé,  un  âne  errant,  ou  une  chèvre  au  piquet, 
broute  le  gazon  d'Espagne  et  le  chardon  bleu.  Des  enfants 
demi-nus  rient.  On  voit  dans  les  sentiers  les  jeux  de  mé- 
relles  qu'ils  y  tracent. 

Le  soir,  le  soleil  couchant,  radieusement  horizontal, 
éclaire  dans  les  chemins  creux  le  lent  retour  des  génisses 
s'attardant  à  mordre  les  haies  à  droite  et  à  gauche,  ce  qui 
fait  aboyer  le  chien.  Les  sauvages  caps  de  l'ouest  s'enfon- 
cent en  ondulant  sous  la  mer;  quelques  rares  tamarins  y 
frémissent.  Au  crépuscule,  les  murs  cyclopéens,  laissant 
passer  le  jour  à  travers  leurs  pierres,  font  au  haut  des  col- 
lines de  longues  crêtes  de  guipure  noire.  Le  bruit  du  vent 
écouté  dans  ces  solitudes  donne  une  sensation  de  lointain 
extraordinaire. 
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VIII 


SAINT-PIERRE- PORT 


Saint-Pierre-Port,  capitale  de  Guernesey,  a  été  bâti  jadis 
en  maisons  de  bois  sculpté,  apportées  de  Saint-Malo.  Une 
belle  maison  de  pierre  du  seizième  siècle  subsiste  encore 
dans  la  Grand'Rue. 

Saint -Pierre-Port  est  port  franc.  La  ville  est  étagée  sur 
un  charmant  désordre  de  vallées  et  de  collines  froncées 
autour  du  Vieux-Havre  comme  si  elles  avaient  été  prises  à 
poignée  par  un  géant.  Les  ravins  font  les  rues,  des  esca- 
liers abrègent  les  détours.  Les  rues  fort  roides  sont 
montées  et  descendues  au  galop  par  les  excellents  atte- 
lages anglo-normands. 

Sur  la  grande  place,  les  femmes  du  marché,  assises  en 
plein  air  sur  le  pavé,  reçoivent  les  averses  de  l'hiver;  mais 
il  y  a  à  quelques  pas  la  statue  de  bronze  d'un  prince.  Il 
tombe  par  an  un  pied  d'eau  à  Jersey,  et  dix  pouces  et  demi 
à  Guernesey.  Les  poissonniers  sont  mieux  traités  que  les 
maraîchers  :  la  poissonnerie,  vaste  halle  couverte,  a  des 
tables  de  marbre  où  s'étalent  magnifiquement  les  pêches, 
souvent  miraculeuses,  de  Guernesey. 

Il  n'y  a  point  de  bibliothèque  publique.  Il  y  a  une  société 
mécanique  et  littéraire.  Il  y  a  un  collège.  On  édifie  le  plus 
d'églises  qu'on  peut.  Quand  elles  sont  bâties,  on  les  fait 
approuver  par  «  les  seigneurs  du  conseil  ».  Il  n'est  point 
rare  de  voir  passer  dans  la  rue  des  chariots  portant  les 
fenestrages  ogives  en  bois  donnés  par  tel  charpentier  à 
telle  église. 
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Il  y  a  un  palais  de  justice.  Les  juges,  vêtus  de  violet, 
opinent  à  haute  voix.  Au  siècle  dernier,  les  bouchers  ne 
pouvaient  pas  vendre  une  livre  de  bœuf  ou  de  mouton 
avant  que  les  magistrats  eussent  choisi  leur  viande. 

Force  «  chapelles  »  particulières  protestent  contre  les 
églises  officielles.  Entrez  dans  une  de  ces  chapelles,  vous 
entendrez  un  paysan  expliquer  à  d'autres  le  nestorianisme, 
c'est-à-dire  la  nuance  entre  la  mère  du  Christ  et  la  mère 
de  Dieu,  ou  enseigner  comme  quoi  le  Père  est  puissance, 
tandis  que  le  Fils  n'est  qu'une  sorte  de  puissance;  ce  qui 
ressemble  fort  à  Thérésie  d'Abailard.  Les  irlandais  catho- 
liques foisonnent,  peu  patients;  de  façon  que  les  discus- 
sions théologiques  sont  parfois  ponctuées  de  coups  de  poing 
orthodoxes. 

La  stagnation  du  dimanche  fait  loi.  Tout  est  permis, 
excepté  de  boire  un  verre  de  bière  le  dimanche.  Si  vous 
aviez  soif  «  le  saint  jour  du  sabbat  »,  vous  scandaliseriez 
le  digne  Amos  Chick  qui  a  licence  pour  vendre  de  l'aie  et 
du  cidre  dans  Highstreet.  Loi  du  dimanche  :  chanter  sans 
boire.  En  dehors  de  la  prière,  on  ne  dit  pas  :  mon  Dieu, 
on  dit  mon  bon.  Good  remplace  God.  Une  jeune  sous-maî- 
tresse française  d'un  pensionnat,  ayant  ramassé  ses  ciseaux 
avec  cette  interjection  :  Ali  mon  Dieu!  fut  congédiée 
pour  avoir  «  juré  ».  On  est  plus  biblique  encore  qu'évangé- 
lique. 

Il  y  a  un  théâtre.  Une  porte  bâtarde,  donnant  sur  un 
corridor  dans  une  rue  déserte,  telle  est  l'entrée.  L'inté- 
rieur se  rapproche  du  style  d'architecture  adopté  pour  les 
greniers  à  foin.  Satan  n'a  pas  de  pompes,  et  est  mal  logé. 
Le  théâtre  a  pour  vis-à-vis  la  prison,  autre  logis  du  môme 
individu. 

Sur  la  colline  nord,  au  Castle  Carey  (solécisme;  il  fau- 
drait dire  Carey  Castle),  il  existe  une  précieuse  collection 
de  tableaux,  la  plupart  espagnols.  Publique,  ce  serait  un 
musée.  Dans  certaines  maisons  aristocratiques,  subsistent 
des  spécimens  curieux  de  ce  carrelage  peint  de  Hollande 
dont  est  tapissée  la  cheminée  du  czar  Pierre  à  Saardam, 
et  de  ces  magnifiques  tentures  de  faïence,  dites  en  Portu- 
gal azulejos,  produits  d'un  grand  art,  la  faïencerie  an- 
cienne; ressuscité  aujourd'hui,  plus  admirable  que  jamais, 
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grâce  à  des  initiateurs  comme  le  docteur  Lasalle,  à  des  fa- 
briques comme  Premières,  et  à  des  potiers-peintres  comme 
Deck  et  Devers. 

La  chaussée  d'Antin  de  Jersey  se  nomme  Rouge-Bouillon, 
le  faubourg  Saint-Germain  de  Guernesey  se  nomme  les 
Rohais  ;  les  belles  rues  correctes  y  abondent,  toutes  cou- 
pées de  jardins.  Il  y  a  à  Saint-Pierre-Port  autant  d'arbres 
que  de  toits,  plus  de  nids  que  de  maisons,  efplus  de  bruits 
d'oiseaux  que  de  bruits  de  voitures.  Les  Rohais  ont  la 
grande  apparence  patricienne  des  quartiers  hautains  de 
Londres,  et  sont  blancs  et  propres. 

Traversez  un  ravin,  enjambez  Mill  street,  entrez  dans 
une  sorte  d'entaille  entre  deux  hautes  maisons,  montez  un 
étroit  et  interminable  degré  à  coudes  tortueux  et  à  dalles 
branlantes,  vous  êtes  dans  une  ville  bédouine  ;  masures, 
fondrières,  ruelles  dépavées,  pignons  brûlés,  logis  effondrés, 
chambres  désertessans  portes  ni  fenêtres  où  l'herbe  pousse, 
des  poutres  traversant  la  rue,  des  ruines  barrant  le  passage, 
çà  et  là  une  bicoque  habitée,  de  petits  garçons  nus,  des 
femmes  pâles  ;  on  se  croit  à  Zaatcha. 

A  Saint-Pierre-Port,  on  n'est  pas  hoi'loger,  on  est  mon- 
trier;  on  n'est  pas  commissaire-priseur,  on  est  encanteur; 
on  n'est  pas  badigeonneur,  on  estpicturier;  on  n'est  pasma- 
çon,  on  est  plâtreur;  on  n'est  pas  pédicure,  on  estchiropo- 
diste  ;  on  n'est  pas  cuisinier,  on  est  couque  ;  on  ne  frappe 
pas  à  la  porte,  on  tape  à  Vhû.  Madame  Pescott  est  «  agente 
de  douanes  et  fournisseure  de  navires  ».  Un  barbier  annon- 
çait dans  sa  boutique  la  mort  de  Wellington  en  ces  termes  : 
Le  commandant  des  soudards  est  mort. 

Des  femmes  vont  de  porte  en  porte  revendre  de  petites 
pacotilles  achetées  aux  bazars  ou  aux  marchés;  cette  in- 
dustrie s'appelle  chiner.  Les  chineuses,  très  pauvres, 
gagnent  à  grand'peine  quelques  doubles  dans  leur  journée. 
Voici  le  mot  d'une  chineuse  :  «  Savez-vous  que  c'est  bien 
joli,  j'ai  mis  de  côté  dans  ma  semaine  sept  sous.  »  Un  passant 
de  nos  amis  donna  un  jour  à  l'une  d'elles  cinq  francs  ;  elle  dit: 
Merci  bien,  monsieur,  voilà  qui  va  me  permettre  d'acheter 
en  gros. 

Au  mois  de  mai  les  yachts  commencent  à  arriver,  la  rade 
se  peuple  de  navires  de  plaisance  ;  la  plupart  gréés  en  goë- 
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lettes,  quelques-uns  à  vapeur.  Tel  yacht  coûte  à  son  proprié- 
taire cent  mille  francs  par  mois. 

Le  cricket  prospère,  la  boxe  décroît.  Les  sociétés  de 
tempérance  régnent,  fort  utilement,  disons-le.  Elles  ont 
leurs  processions,  et  promènent  leurs  bannières  avec  un 
appareil  presque  maçonnique  qui  attendrit  même  les  caba- 
retiers.  On  entend  les  tavernières  dire  aux  ivrognes  en  les 
servant  :  «  Bévez-en  un  varre,  n'en  boivez  pas  une  bou- 
teille. » 

La  population  est  saine,  belle  et  bonne.  La  prison  de  la 
ville  est  très  souvent  vide.  A  Christmas,  le  geôlier,  quandil 
a  des  prisonniers,  leur  donne  un  petit  banquet  de  famille. 

L'architecture  locale  a  des  fantaisies  tenaces;  la  ville  de 
Saint-Pierre-Port  est  fidèle  à  la  reine,  à  la  bible,  et  aux 
fenêtres-guillotines;  l'été  les  hommes  se  baignent  nus;  un 
caleçon  est  une  indécence  ;  il  souligne. 
'  Les  mères  excellent  à  vêtir  les  enfants;  rien  n'est  joli 
comme  cette  variété  de  petites  toilettes,  coquettement  in- 
ventées. Les  enfants  vont  seuls  dans  les  rues,  confiance 
touchante  et  douce.  Les  marmots  mènent  les  bébés. 

En  fait  de  modes,  Guernesey  copie  Paris.  Pas  toujours; 
quelquefois  des  rouges  vifs  ou  des  bleus  crus  révèlent 
l'alliance  anglaise.  Pourtant  nous  avons  entendu  une 
modiste  locale,  conseillant  une  élégante  indigène,  protester 
contre  l'indigo  et  l'écarlate,  et  ajouter  cette  observation 
délicate  :  «  Je  trouve  une  couleur  bien  dame  et  bien 
comme  il  faut  un  beau  pensée.  » 

La  charpenterie  maritime  de  Guernesey  est  renommée; 
le  carénage  regorge  de  bâtiments  au  radoub.  On  tire  les 
navires  à  terre  au  son  de  la  flûte.  —  Le  joueur  de  flûte, 
disent  les  maîtres  charpentiers,  fait  plus  de  besogne  qu'un 
ouvrier. 

Saint-Pierre-J^ort  a  un  Pollet  comme  Dieppe,  et  un  Strand 
comme  Londres.  Un  homme  du  monde  ne  se  montrerait 
pas  dans  la  rue  avec  un  album  ou  un  portefeuille  sous  le 
bras,  mais  va  au  marché  le  samedi  et  porte  un  panier.  Le 
passage  d'une  personne  royale  a  servi  de  prétexte  à  une 
tour.  On  enterre  dans  la  ville.  La  rue  du  Collège  longe  et 
côtoie  à  droite  et  à  gauche  deux  cimetières.  Une  tombe 
de  février  IGIO  fait  partie  d'un  mur. 
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L'Hyvreuse  est  un  square  de  gazon  et  d'arbres  compa- 
rable aux  plus  beaux  carrés  des  Champs-Elysées  de  Paris, 
avec  la  mer  de  plus.  On  voit,  aux  vitrines  de  l'élégant  bazar 
dit  les  Arcades,  des  affiches  telles  que  celle-ci  :  Ici  se  vend 
le  parfum  recommandé  par  le  sixième  régiment  d'artil- 
lerie. 

La  ville  est  traversée  en  tous  sens  par  des  haquets 
chargés  de  barils  de  bière  ou  de  sacs  de  charbon  de  terre. 
Le  promeneur  peut  lire  encore  çà  et  là  d'autres  annonces  : 
—  Ici,  on  continue  à  prêter  un  joli  taureau  comme  par  le 
passé.  —  Ici,  on  donne  le  plus  haut  prix  pour  chiques, 
plomb,  verre,  os.  —  A  vendre,  de  noîivelles  pommes  de 
terre  rognonnes,  au  choix.,  —  A  vendre,  rames  à  pois, 
quelques  tonnes  d'avoine  pour  chaff,  un  service  complet  de 
portes  anglicées  pour  un  salon,  comme  aussi  un  cochon 
gras.  Ferme  de  Mon-Plaisir.  Saint-Jacques.  —  A  vendre, 
de  bons  soubats  dernièrement  battus,  des  carottes  jaunes 
par  le  cent,  et  une  bonne  seringue  française.  S'adresser  au 
moulin  de  V échelle  Saint-André.  —  Défense  d'habiller  du 
poisson  et  de  déposer  des  encombriers.  —  A  vendre  un  âne 
donnant  lait.  Etc.,  etc. 
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IX 


JERSEY.    AURIGNY.    SERK 


Les  îles  de  la  Manche  sont  des  morceaux  de  France 
tombés  dans  la  mer  et  ramassés  par  l'Angleterre.  De  là  une 
nationalité  complexe.  Les  jersiais  et  les  guernesiais  ne 
sont  certainement  pas  anglais  sans  le  vouloir,  mais  ils  sont 
français  sans  le  savoir.  S'ils  le  savent,  ils  tiennent  à  l'ou- 
blier. Cela  se  voit  un  peu  au  français  qu'ils  parlent. 

L'archipel  est  fait  de  quatre  îles  ;  deux  grandes.  Jersey 
et  Guernesey,  et  deux  petites,  Aurigny  et  Serk;sans  comp- 
ter les  îlots,  Ortach,  les  Casquets,  Herm,  Jethou,  etc.  Les 
îlots  et  les  écueils  dans  cette  vieille  Gaule  sont  volontiers 
qualifiés  Hou.  Aurigny  a  Bur-Hou,  Serk  a  Brecq-Hou, 
Guernesey  a  Li-Hou  et  Jet-Hou,  Jersey  a  les  Ecre-Hou. 
Granville  a  le  Pir-Hou.  II  y  a  le  cap  de  la  Hougue,  la 
Hougue-bye,  la  Hougue  des  Pommiers,  les  Houmets,  etc. 
Il  y  a  l'île  de  Chousey,  l'écueil  Chouas,  etc.  Ce  remarquable 
radical  de  la  langue  primitive,  hou,  se  retrouve  partout 
(houle,  huée,  hure,  hourque,  houre  (échafaud,  vieux  mot), 
houx,  houperon  (requin),  hurlement,  hulotte,  chouette, 
d'où  chouan,  etc.);  il  transperce  dans  les  deux  mots  qui 
expriment  l'indéfini,  unda  et  uade.  H  est  dans  les  deux 
mots  qui  expriment  le  doute,  ou  et  où. 

Serk  est  la  moitié  d'Aurigny,  Aurigny  est  le  quart  de 
Guernesey,  Guernesey  est  les  deux  tiers  de  Jersey.  Toute 
l'île  de  Jersey  est  exactement  grande  comme  la  ville  de 
Londres.  Il  faudrait  pour  faire  la  France  deux  mille  sept 
cents  Jersey.  Au  calcul  de  Charassin,  excellent  agronome 
pratique,  la  France,  si  elle  était  cultivée  comme  Jersey, 
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pourrait  nourrir  deux  cent  soixante-dix  millions  d'hommes, 
toute  l'Europe.  Des  quatre  îles,  Serk,  la  plus  petite,  est  la 
plus  belle;  Jersey,  la  plus  grande,  est  la  plus  jolie;  Guer- 
nesey,  sauvage  et  riante,  participe  des  deux.  Il  existe  à 
Serk  une  mine  d'argent,  inexploitée  à  cause  de  la  faiblesse 
du  rendement.  Jersey  a  cinquante-six  mille  habitants, 
Guernesey  trente  mille;  Aurigny  quatre  mille  cinq  cents; 
Serk  six  cents;  Li-Hou,  un  seul.  De  l'une  de  ces  îles  à 
l'autre,  d'Aurigny  à  Guernesey  et  de  Guernesey  à  Jersey, 
il  y  a  l'enjambée  d'une  botte  de  sept  lieues.  Le  bras  de 
mer  s'appelle  entre  Guernesey  et  Herm  le  petit  Ruau,  et 
entre  Herm  et  Serk  le  grand  Ruau.  La  pointe  de  France 
la  plus  proche  est  le  cap  Flamanville.  De  Guernesey  on 
entend  le  canon  de  Cherbourg,  et  de  Cherbourg  on  en- 
tend le  tonnerre   de  Guernesey. 

Les  orages  sur  l'archipel  de  la  Manche,  nous  l'avons  dit, 
sont  terribles.  Les  archipels  sont  les  pays  du  vent.  Entre 
chaque  île,  il  y  a  un  corridor  qui  fait  soufflet.  Loi  mau- 
vaise pour  la  mer  et  bonne  pour  la  terre.  Le  vent  emporte 
les  miasmes  et  apporte  les  naufrages.  Cette  loi  est  sur  les 
Channel's  Jslands  comme  sur  les  autres  archipels.  Le  cho- 
léra a  glissé  sur  Jersey  et  Guernesey.  Il  y  eut  pourtant  à 
Guernesey,  au  moyen  âge,  une  si  furieuse  épidémie  qu'un 
baillif  brûla  les  archives  pour  détruire  la  peste. 

On  nomme  volontiers  ces  îles  en  France  iles  anglaises, 
et  en  Angleterre  iles  normandes.  Les  îles  de  la  Manche 
battent  monnaie;  de  cuivre  seulement.  Une  voie  romaine, 
encore  visible,  menait  de  Coutances  à  Jersey. 

C'est  en  709,  nous  l'avons  dit,  que  l'océan  a  arraché 
Jersey  à  la  France.  Douze  paroisses  furent  englouties.  Des 
familles  actuellement  vivantes  en  Normandie  ont  encore 
la  seigneurie  de  ces  paroisses  ;  leur  droit  divin  est  sous  l'eau  ; 
cela  arrive  aux  droits  divins. 
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HISTOIRE.   LEGENDE.    RELIGION. 


Les  six  paroisses  primitives  de  Guernesey  appartenaient 
à  un  seul  seigneur,  Néel,  vicomte  de  Cotentin,  vaincu  à 
la  bataille  des  Dunes  en  10Z|7.  En  ce  temps-là,  au  dire  de 
Dumaresq,  il  y  avait  dans  les  îles  de  la  Manche  un  volcan. 
La  date  des  douze  paroisses  de  Jersey  est  inscrite  dans  le 
Livre  JNoir  de  la  cathédrale  de  Coutances.  Le  sire  de 
Briquebec  s'intitulait  baron  de  Guernesey.  Aurigny  était 
le  fief  d'Henri  l'Artisan.  Jersey  a  subi  deux  voleurs.  César 
et  RoUon. 

Haro  est  un  cri  au  dac  {lia!  Rollo!),  à  moins  qu'il  ne 
vienne  du  saxon  haran,  crier.  Le  cri  Haro  se  répète  trois 
fois,  à  genoux,  sur  la  grande  route,  et  tout  travail  cesse 
dans  le  lieu  où  le  cri  a  été  poussé  jusqu'à  ce  que  justice  ait 
été  rendue. 

Avant  Rollon,  duc  des  normands,  il  y  avait  eu,  sur  l'ar- 
chipel, Salomon,  roi  des  bretons.  De  là  beaucoup  de 
Normandie  à  Jersey  et  beaucoup  de  Bretagne  à  Guernesey. 
La  nature  y  répercute  l'histoire;  Jersey  a  plus  de  prairies, 
et  Guernesey  plus  de  rochers;  Jersey  est  plus  verte  et 
Guernesey  plus  âpre. 

Les  gentilshommes  couvraient  les  îles.  Le  comte  d'Essex 
a  laissé  une  ruine  à  Aurigny,  Esscx  Castle.  Jersey  a 
Montorgueil,  Guernesey  le  château  Cornet.  Le  château 
Cornet  est  construit  sur  un  rocher  qui  a  été  un  Holm,  ou 
Heaume,  cette  métaphore  se  retrouve  dans  les  Casquets, 
Casques.  Le  château  Cornet  a  été  assiégé  par  le  pirate  pi- 
card Eustache,  et  Montorgueil  par  Duguesclin.  Les  forte- 
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resses  comme  les  femmes  se  vantent  de  leurs  assiégeants 
quand  ils  sont  illustres. 

Un  pape,  au  quinzième  siècle,  a  déclaré  Jersey  et  Guer- 
nesey  îles  neutres.  Il  songeait  à  la  guerre,  et  non  au  schisme. 
Calvin,  prêché  à  Jersey  par  Pierre  Morice  et  à  Guernesey 
par  Nicolas  Baudoin,  a  fait  son  entrée  dans  l'archipel  nor- 
mand en  1563.  Il  y  a  prospéré,  ainsi  que  Luther,  fort  gêné 
pourtant  aujourd'hui  par  le  wesleyanisme,  excroissance 
du  protestantisme  qui  contient  l'avenir  de  l'Angleterre. 

Les  églises  abondent  dans  l'archipel.  Le  détail  vaut  îa 
peine  qu'on  y  insiste;  partout  des  temples.  La  dévotion 
catholique  est  distancée;  un  coin  de  terre  de  Jersey  ou 
de  Guernesey  porte  plus  de  chapelles  que  n'importe  quel 
morceau  de  terre  espagnole  ou  italienne  de  même  gran- 
deur. Méthodistes  proprement  dits,  méthodistes  primitifs, 
méthodistes  connexes,  méthodistesindépendants,  baptistes, 
presbytériens,  millénaires,  quakers,  bible-christians,  breth- 
rens  (frères  de  Plyraouth),  non-sectériens,  etc.;  ajoutez 
l'église  épiscopale  anglicane,  ajoutez  l'église  romaine  pa- 
piste. On  voit  à  Jersey  une  chapelle  mormonne.  On  recon- 
naît les  bibles  orthodoxes  à  ce  que  Satan  y  est  écrit  sans 
majuscule  :  salan.  C'est  bien  fait. 

A  propos  de  Satan,  on  hait  "Voltaire.  Le  mot  Voltaire  est, 
à  ce  qu'il  paraît,  une  des  prononciations  du  nom  de  Satan. 
Quand  il  s'agit  de  Voltaire,  toutes  les  dissidences  se  rallient, 
le  mormon  coïncide  avec  l'anglican,  l'accord  se  fait  dans 
la  colère,  et  toute  les  sectes  ne  sont  plus  qu'une  haine. 
L'anathème  à  Voltaire  est  le  point  d'intersection  de  toutes 
les  variétés  du  protestantisme.  Un  fait  remarquable,  c'est 
que  le  catholicisme  déteste  Voltaire,  et  que  le  protestan- 
tisme l'exècre.  Genève  enchérit  sur  Rome.  Il  y  a  crescendo 
dans  la  malédiction.  Calas,  Sirven,tantde  pages  éloquentes 
contre  les  dragonnades 'n'y  font  rien.  Voltaire  a  nié  le 
dogme,  cela  suffit.  11  a  défendu  les  protestants,  mais  il  a 
blessé  le  protestantisme.  Les  protestants  le  poursuivent 
d'une  ingratitude  orthodoxe.  Quelqu'un  qui  avait  à  parler 
en  public  à  Saint-Hélier  pour  une  quête,  fut  prévenu  que, 
s'il  nommait  Voltaire  dans  son  speech,  la  quête  avorterait. 
Tant  que  le  passé  aura  assez  de  souffle  pour  avoir  la  parole, 
Voltaire  sera  rejeté.  Écoutez  toutes  ces  voix  :  il  n'a  ni  génie, 
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ni  talent,  ni  esprit.  On  l'a  insulté  vieux,  on  le  proscrit  mon. 
11  est  éternellement  «  discuté  ».  C'est  là  sa  gloire.  Parler 
de  Voltaire  avec  calme  et  justice,  est-ce  que  c'est  possible  ? 
Quand  un  homme  domine  un  siècle  et  incarne  le  progrès, 
il  n'a  plus  affaire  à  la  critique,  mais  à  la  haine. 
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LES  VIEUX    REPAIRES    ET    LES   VIEUX    SAINTS 


Les  Cyclades  dessinent  le  cercle;  Tarchipel  de  la  Manche 
dessine  le  triangle.  Quand  on  regarde  sur  une  carte,  ce 
qui  est  la  vue  à  vol  d'oiseau  de  l'homine,  les  Channers 
Islands,  un  segment  de  mer  triangulaire  se  découpe  entre 
ces  trois  points  culminants,  Aurigny,  qui  marque  la  pointe 
nord,  Guernesey,  qui  marque  la  pointe  ouest,  Jersey,  qui 
marque  la  pointe  sud.  Chacune  de  ces  trois  îles  mères  a 
autour  d'elle  ce  qu'on  pourrait  nommer  ses  poussins  d'îlots. 
Aurigny  a  Bur-Hou,  Ortach  et  les  Casquets;  Guernesey  a 
Herm,  Jet-Hou  et  Li-Hou;  Jersey  ouvre  du  côté  de  la 
France  le  cintre  de  sa  baie  de  Saint-Aubin,  vers  laquelle 
ces  deux  groupes,  épars  mais  distincts,  les  Grelets  et  les 
Minquiers,  semblent,  dans  le  bleu  de  l'eau,  qui  est,  comme 
l'air,  un  azur,  se  précipiter  ainsi  que  deux  essaims  vers 
une  porte  de  ruche.  Au  centre  de  l'archipel,  Serk,  à  la- 
quelle se  rattachent  Brecq-Hou  et  l'île  aux  Chèvres,  est  le 
trait  d'union  entre  Guernesey  et  Jersey.  La  comparaison 
des  Cyclades  aux  Channel's  Islands  eût  certainement  frappé 
l'école  mystique  et  mythique  qui,  sous  la  restauration,  se 
rattachait  à  de  Maistre  par  d'Eckstein,  et  lui  eût  fourni 
matière  à  un  symbole  :  l'archipel  d'Hellas  arrondi,  ore  ro- 
lundo;  l'archipel  de  la  Manche  aigu,  hérissé,  hargneux, 
anguleux;  l'un  pareil  à  l'harmonie,  l'autre  à  la  chicane;  ce 
n'est  pas  pour  rien  que  l'un  est  grec  et  que  l'autre  est  nor- 
mand. 

Jadis,  avant  les  temps  historiques,  ces  îles  de  la  Manche 
étaient  féroces.  Les  premiers  insulaires  étaient  probable- 
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ment  de  ces  hommes  primitifs  dont  le  type  se  retrouve  au 
Moulin-Guignon,  et  qui  appartenaient  à  la  race  aux  mâ- 
choires rentrantes.  Ils  vivaient  une  moitié  de  l'année  de 
poisson  et  de  coquillages,  et,  l'autre  moitié,  d'épaves. 
Piller  leur  côte  était  leur  ressource.  Ils  ne  connaissaient 
que  deux  saisons,  la  saison  de  pèche  et  la  saison  des  nau- 
frages; de  même  que  les  groënlandais  qui  appellent  Tété 
la  chasse  aux  rennes  et  l'hiver  la  chasse  aux  phoques. 
Toutes  ces  îles,  plus  tard  normandes,  étaient  des  chardon- 
nières,  des  ronceraies,  des  trous  à  bêtes,  des  logis  de  for- 
bans. Un  vieux  chroniqueur  local  dit  énergiquement  : 
Ratières  et  piratières.  Les  romains  y  vinrent,  et  ne  firent 
faire  à  la  probité  qu'un  pas  médiocre  ;  ils  crucifiaient  les 
pirates,  et  célébraient  les  Furlnales,  c'est-à-dire  la  fête 
des  filous.  Cette  fête  se  célèbre  encore  dans  quelques-uns 
de  nos  villages  le  25  juillet,  et  dans  nos  villes  toute  l'année. 

Jersey,  SerketGuernesey  s'appelaient  jadis  i4?i_r/e^  Sarge 
et  Btssarge.  Aurigny  est  Redanœ,  à  moins  que  ce  ne  soit 
Thanet.  Une  légende  afflrme  que  dans  l'île  des  Rats,  imida 
rattorum,  de  la  promiscuité  des  lapins  mâles  et  des  rats 
femelles  naît  le  cochet  d'Inde,  «  Turkey  cony  ».  A  en 
croire  Furetière,  abbé  de  Chalivoy,  le  même  qui  reprochait 
à  La  Fontaine  d'ignorer  la  différence  du  bois  en  grume  et 
du  bois  marmanteau,  la  France  a  été  longtemps  sans  aper- 
cevoir Aurigny  sur  sa  côte.  Aurigny  en  effet  ne  tient  dans 
l'histoire  de  Normandie  qu'une  place  imperceptible.  Rabe- 
lais pourtant  connaissait  l'archipel  normand;  il  nomme 
Herm  et  Serk,  qu'il  appelle  Cerq.  «  le  vous  asseureque 
telle  est  cette  terre  icy,  quelles  autres  fois  i'aiveu  les  isles 
de  Cerq  et  Herm,  entre  Bretagne  et  Angleterre.  »  (Édition 
de  1558.  Lyon,  p.  Zi23.) 

Les  Casquets  sont  un  redoutable  lieu  de  naufrages.  Le.? 
anglais,  il  y  a  deux  cents  ans,  avaient  pour  industrie  d'y 
repêcher  les  canons.  Un  de  ces  canons,  couvert  d'huîtres 
et  de  moules,  est  au  musée  de  Valognes. 

Herm  e.st  un  eremos,  saint  Tugdual,  ami  de  saint  Samp- 
son,  a  été  en  prière  à  Herm,  de  même  que  saint  Magloire  à 
Serk.  Il  y  a  eu  des  auréoles  d'ermites  sur  toutes  ces  pointes 
d'écucils.  Hélier  priait  à  Jersey,  et  Marcouf  dans  les 
rochers  du  Calvados.  C'était  le  temps  où  l'ermite  Éparchias 
I.  3 
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devenait  saint  Cybard  dans  les  cavernes  d'Angoulême  et 
où  l'anachorète  Crescentius,  au  fond  des  forêts  de  Trêves^ 
faisait  crouler  un  temple  de  Diane,  en  le  regardant  fixement 
pendant  cinq  ans.  C'est  à  Serk,  qui  était  son  sanctuaire, 
son  «  jonad  naorak  »,  que  Magloire  composa  l'hymne  delà 
Toussaint,  refaite  par  Santeuil,  Cœlo  quos  eadem  (jloria 
consecrat.  C'est  de  là  encore  qu'il  jetait  des  pierres  aux 
saxons  dont  les  flottes  pillardes  vinrent  à  deux  reprises  le 
déranger  dans  son  oraison.  L'archipel  était  aussi  quelque 
peu  incommodé  à  cette  époque  par  l'amwarydour,  cacique 
de  la  colonie  celte.  De  temps  en  temps  Magloire  passait 
l'eau,  et  allait  se  concerter  avec  le  Mactierne  de  Guer- 
nesey,  Nivou,  lequel  était  un  prophète.  Magloire  un  jour, 
ayant  fait  un  mii'acle,  fit  vœu  de  ne  plus  manger  de  pois- 
son. En  outre,  pour  conserver  les  mœurs  des  chiens  et  ne 
point  donner  de  coupables  pensées  à  ses  moines,  il  bannit 
de  l'île  de  Serk  les  chiennes,  loi  qui  subsiste  encore.  Saint 
Magloire  rendit  à  l'archipel  plusieurs  autres  services.  Il 
alla  à  Jersey  mettre  à  la  raison  la  populace  qui  avait,  le 
jour  de  Noël,  la  mauvaise  habitude  de  se  changer  en  toutes 
sortes  de  bêtes,  en  l'honneur  de  Mithras.  Saint  Magloire  fit 
cesser  cet  abus.  Ses  reliques  furent  volées,  sous  le  règne 
de  Nominoë,  feudataire  de  Charles  le  Chauve,  par  les 
moines  de  Lehon-les-Dinan.  Tous  ces  faits  sont  prouvés  par 
les  bollandistes,  Acla  Sancli  Marculphi,  etc.,  et  par  l'his- 
toire ecclésiastique  de  l'abbé  Trigan.  Victrice  de  Rouen, 
ami  de  Martin  de  Tours,  avait  sa  grotte  à  Serk,  qui,  au 
onzième  siècle,  relevait  de  l'abbaye  de  Montebourg.  A 
l'heure  où  nous  parlons,  Serk  est  un  fief  immobilisé  entre 
quarante  tenanciers. 
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Chaqtie  île  a  sa  monnaie  à  part,  son  patois  à  part,  son 
gouvernement  à  part,  ses  préjugés  à  part.  Jersey  s'inquiète 
d'un  français  propriétaire.  S''il  allait  acheter  toute  l'île  ! 
A  Jersey,  défense  aux  étrangers  d'acheter  de  la  terre;  à 
Guernesey,  permission.  En  revanche,  l'austérité  religieuse 
est  moindre  dans  la  première  île  que  dans  la  seconde,  le 
dimanche  jersiais  a  la  clef  des  champs  que  n'a  point  le 
dimanche  guernesiais.  La  bible  est  exécutoire  à  Saint- 
Pierre-Port  plus  qu'à  Saint-Hélier.  L'achat  d'une  propriété 
à  Guernesey  se  complique,  particulièrement  pour  l'étran- 
ger ignorant,  d'un  péril  singulier;  l'acheteur  répond  sur 
son  acquêt,  pendant  vingt  ans,  de  la  situation  commerciale 
et  financière  du  vendeur  telle  qu'elle  était  au  moment  pré- 
cis où  la  vente  a  eu  lieu. 

D'autres  enchevêtrements  naissent  de  la  diversité  des 
monnaies  et  des  mesures.  Le  sehelling,  notre  ancien  asca- 
lin  ou  chelin,  vaut  vingt-cinq  sous  en  Angleterre,  vingt- 
six  sous  à  Jersey,  et  vingt-quatre  sous  à  Guernesey.  «  Le 
poids  de  la  reine  »  a,  lui  aussi,  des  caprices;  la  livre  guer- 
nesiaise  n'est  pas  la  livre  jersiaise,  qui  n'est  pas  la  livrG 
anglaise.  A  Guernesey  on  mesure  le  champ  en  vergées  et 
la  vergée  en  perches.  Ce  mesurage  change  à  Jersey-  A 
Guernesey  on  ne  se  sert  que  d'argent  français,  et  l'on  ne 
nomme  que  l'argent  anglais.  Un  franc  s'appelle  un  «  dix 
pence  ».  L'absence  de  symétrie  va  jusque-là  qu'il  y  a  dans 
l'archipel  plus  de  femmes  que  d'hotames;  six  femmes  pour 
cinq  hommes.  , - 
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Guernesey  a  eu  beaucoup  de  sobriquets,  quelques-uns 
archéologiques  ;  elle  est  pour  les  savants  Granosia,  et  pour 
les  loyaux  la  peliie  Angleterre.  Elle  ressemble  en  effet  par 
sa  forme  géométrale  à  l'Angleterre  ;  Serk  serait  son  Irlande, 
mais  une  Irlande  à  Test.  Guernesey  a  dans  ses  eaux  deux 
cents  variétés  de  testacés  et  quarante  espèces  d'épongés. 
Elle  a  été  dédiée  par  les  romains  à  Saturne,  mais  par  les 
celtes  à  Gwyn  ;  elle  n'y  a  pas  gagné  grand'chose.  Gwyn  est 
comme  Saturne,  un  mangeur  d'enfants.  Elle  a  un  vieux 
code  français  qui  date  de  1331  et  qu'on  intitule  le  Précepte 
d'Assize.  De  son  côté  Jersey  a  trois  ou  quatre  vieilles  tables 
normandes,  la  cour  d'héritage,  où  ressortissent  les  fiefs,  la 
cour  de  Catel,  qui  est  criminelle,  la  cour  du  Billet,  qui 
est  un  tribunal  de  commerce,  et  la  cour  du  Samedi,  qui 
est  une  police  correctionnelle.  Guernesey  exporte  du  vi- 
naigre, du  bétail  et  des  fruits,  mais  surtout  elle  s'exporte 
elle-même;  son  principal  commerce,  c'est  le  gypse  et  le 
granit.  Guernesey  a  trois  cent  cinq  maisons  inhabitées. 
Pourquoi?  La  réponse,  pour  quelques-unes  du  moins,  est 
peut-être  dans  un  des  chapitres  de  ce  livre.  Les  russes  ba- 
raqués à  Jersey  au  commencement  de  ce  siècle  ont  laissé 
leur  souvenir  dans  les  chevaux;  le  cheval  jersiais  est  un 
composé  du  cheval  normand  et  du  cheval  cosaque;  c'est 
un  admirable  coureur  et  un  marcheur  puissant.  Il  pour- 
rait porter  Tancrède  et  traîner  Mazeppa. 

Au  dix-septième  siècle,  il  y  a  eu  guerre  civile  entre 
Guernesey  et  le  château  Cornet,  le  château  Cornet  étant 
pour  Stuart  et  Guernesey  pour  Cromwell.  C'est  à  peu  près 
comme  si  l'île  Saint-Louis  déclarait  la  guerre  au  quai 
des  Ormes.  A  Jersey  il  existe  deux  factions,  la  Rose  et  le 
Laurier;  diminutifs  des  vvhigs  et  des  tories.  La  division,  la 
hiérarchie,  la  caste,  le  compartiment,  plaisent  aux  insu- 
laires de  cet  archipel,  si  bien  qualifié  la  Normandie  in- 
connue. Les  guernesiais  en  particulier  ont  tellement  le 
goût  des  îles  qu'ils  font  des  îles  dans  la  population;  en 
haut  de  ce  petit  ordre  social,  soixante  familles,  les  sixly, 
vivent  à  part;  à  mi-côle,  quarante  familles,  les  forly,  font 
un  autre  groupe,  également  isolé;  autour  est  le  peuple. 
Quant  à  l'autorité,  tout  à  la  fois  locale  et  anglaise,  elle  se 
décompose  ainsi  :  dix  paroisses,  dix  recteurs,  vingt  con- 
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nétables,  cent  soixante  douzeniers,  une  cour  royale  avec 
procureur  et  un  contrôle,  un  parlement  dit  les  états, 
douze  juges  appelés  juvats,  un  bailli  qualifié  baillif,  babii- 
vus  et  coronalor,  disent  les  vieilles  chartes.  Pour  loi  la 
coutume  de  Normandie.  Le  procureur  est  nommé  par  com- 
mission, et  le  baillif  par  patente,  nuance  anglaise  fort  sé- 
rieuse. Outre  le  baillif  qui  gouverne  le  civil,  il  y  a  le  doyen 
qui  règle  le  spirituel,  et  le  gouverneur  qui  régit  le  mili- 
taire. Le  détail  des  autres  offices  est  indiqué  dans  le 
«  tableau  des  Messieurs  qui  ont  les  premiers  postes  dans 
l'île  ». 
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Jersey  est  le  septième  port  de  l'Angleterre.  En  18Zi5,  l'ar- 
chipel possédait  quatre  cent  quarante  navires  jaugeant 
quarante-deux  mille  tonneaux;  il  se  faisait  dans  son  port 
un  va-et-vient  de  soixante  mille  tonneaux  entrant  et  de 
cinquante-quatre  mille  tonneaux  sortant  sur  douze  cent 
soixante-cinq  navires  de  toutes  nations  dont  cent  qua- 
rante-deux steamers.  Ces  chiffres  ont  plus  que  triplé  en 
vingt  ans. 

La  monnaie  fiduciaire  fonctionne  dans  les  îles  sur  une 
large  échelle  et  donne  d'excellents  résultats.  A  Jersey, 
émet  des  billets  de  banque  qui  veut;  si  ces  billets  résis- 
tent à  l'afflux  du  remboursement,  la  banque  est  fondée. 
Le  billet  de  banque  de  l'archipel  est  invariablement  d'une 
livre  sterling.  Le  jour  où  le  billet  à  rente  serait  compris 
des  anglo-normands,  ils  le  pratiqueraient  sans  nul  doute, 
et  l'on  aurait  ce  curieux  spectacle  de  voir  le  même  fait  à 
l'état  d'utopie  en  Europe  et  de  progrès  accompli  dans  les 
Channal's  Islands.  La  révolution  financière  serait  micro- 
scopiquement  faite  dans  ce  petit  coin  du  monde. 

Une  intelligence  ferme,  vive,  alerte,  rapide,  caractérise 
les  jersiais,  qui  seraient,  s'ils  voulaient,  d'admirables 
français.  Les  guernesiais,  tout  aussi  pénétrants  et  tout 
aussi  solides,  sont  plus  lents. 

Ce  sont  de  vaillantes  et  fortes  populations,  éclairées 
plus  qu'on  ne  croit,  et  chez  lesquelles  on  a  plus  d'un  éton- 
nement.  Les  journaux  y  abondent,  en  anglais  et  en  fran- 
çais; six  à  Jersey,  quatre  à  Guernesey;  de  fort  grands  et 
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de  fort  bons  journaux.  Tel  est  le  puissant  et  irréductible 
instinct  anglais.  Supposez  une  île  déserte;  le  lendemain  de 
son  arrivée,  Robinson  fait  un  journal,  et  Vendredi  s'y 
abonne. 

Pour  complément  l'iifRche.  Affichage  illimité  et  colos- 
sal. Pancartes  de  toute  couleur  et  de  toute  dimension, 
majuscules,  images,  textes  illustrés,  en  plein  air;  sur  tous 
les  murs  de  Guernesey,  une  vaste  vignette,  représentant  un 
homme  de  six  pieds  de  haut  une  cloche  à  la  main,  sonne 
le  tocsin  de  l'annonce.  Guernesey,  à  cette  heure,  a  plus 
d'affiches  que  toute  la  France^ 

De  cette  publicité  sort  la  vie.  Vie  de  la  pensée  très 
souvent,  avec  des  résultats  inattendus,  nivelant  la  popu- 
lation par  l'habitude  de  lire,  qui  produit  la  dignité  des 
manières.  Vous  causez  sur  la  route  de  Saint-Hélier  ou  de 
Saint-Pierre-Port  avec  un  passant  irréprochable  :  vêtu  de 
noir,  sévèrement  boutonné,  au  linge  très  blanc,  vous 
parlant  de  John  Brown  et  s'informant  de  Garibaldi.  C'est 
un  révérend?  Point;  c'est  un  bouvier.  Un  écrivain  contem- 
porain arrive  à  Jersey,  entre  chez  un  épicier*.  Et,  dans  un 
magnifique  salon  attenant  au  magasin,  il  aperçoit  derrière 
une  vitrine  ses  œuvres  complètes  reliées,  dans  une  haute 
et  large  bibliothèque  surmontée  d'un  buste  d'Homère. 

"  Charles- Asplet,  Beresford  stroct. 


40  1/ARCHIPEL    DE   LA    MANCHE 


XIV 


AUTRES    PARTICULARITES 


D'une  île  à  l'autre,  on  fraternise;  on  se  raille  aussi,  dou- 
cement. Aurigny,  subordonnée  à  Guernesey,  s'en  fâche 
parfois,  et  voudrait  tirer  à  plie  le  bailliage  et  faire  de 
Guernesey  son  satellite.  Guernesey  riposte,  sans  colère, 
par  cette  «  riselée  »  populaire  : 

Haie,  Pier',  haie,  Jean, 
L'Guernesey  vian. 

Ces  insulaires,  étant  une  famille  de  mer,  ont  parfois  de 
l'amertume,  jamais  d'aigreur;  qui  leur  prête  des  gros- 
sièretés, les  méconnaît.  Nous  n'ajoutons  aucune  foi  au 
prétendu  dialogue  proverbial  entre  Jersey  et  Guer- 
nesey :  —  Vous  êtes  des  mies.  —  Réplique  :  —  Vous  êtes 
des  crapauds.  —  C'est  là  une  salutation  dont  l'archipel 
normand  est  incapable.  Vadius  et  Trissotin  devenus  deux 
îles  de  l'océan,  nous  n'admettons  point  cela. 

Aurigny,  du  reste,  a  son  importance  relative.  Pour  les 
Casquets,  Aurigny  est  Londres.  La  fille  du  garde-phare 
Houguer,  née  aux  Casquets,  fit,  à  l'âge  de  vingt  ans,  le 
voyage  d'Aurigny.  Elle  fut  éperdue  du  tumulte  et  rede- 
manda son  rocher.  Elle  n'avait  jamais  vu  de  bœufs.  En 
apercevant  un  cheval,  elle  s'écria  :  Quel  gros  chien! 

On  est  très  jeune  vieux,  non  de  fait,  mais  de  droit,  en 
ces  îles  normandes;  Deux  passants  causent  :  —  Le  bon 
homme  qui  venait  tous  les  jours  par  ici,  il  est  mort.  — 
Quel  àu,e  avait-il?  —  Mais  bien  trente-six  ans. 

Les  femmes  de  cette  Normandie  insulaire  sont,  est-ce 
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un  blâme?  est-ce  un  éloge?  difficilement  servantes.  Deux 
dans  la  même  maisim  ont  quelque  peine  à  s'accorder.  Elles 
ne  se  font  aucune  concession;  de  là  un  service  peu 
souple,  très  intermittent,  et  fort  cahoté.  Elles  s'occupent 
médiocrement  de  leur  maître,  sans  lui  en  vouloir.  Il  de- 
vient ce  qu'il  peut.  En  1852,  une  famille  françai>e,  dé- 
barquée à  Jersey  à  la  suite  d'événements,  prit  à  son  service 
une  cuisinière  native  de  Saint-Brelade  et  une  femme  de  cham- 
bre native  de  Boulaj^-bay.  Un  matin  de  décembre,  le  maître 
de  la  maison,  levé  au  petit  jour,  trouva  la  porte  du  logis, 
qui  donnait  sur  un  grand  chemin,  ouverte  à  deux  battants, 
et  plus  de  servantes.  Ces  deux  femmes  n'avaient  pu  s'en- 
tendre, et  à  la  suite  d'une  querelle,  ayant  probablement 
du  reste  quelques  motifs  pour  se  considérer  comme  payées 
de  leurs  gages,  elles  avaient  empaqueté  leurs  nippes  et  s'en 
étaient  allées,  chacune  de  son  côté,  au  milieu  de  la  nuit, 
laissant  derrière  elles  leurs  maîtres  endormis  et  la  porte 
ouverte.  L'une  avait  dit  à  l'autre  :  Je  ne  reste  pas  avecune 
beuveresse,  et  l'autre  avait  répliqué  :  Je  ne  reste  pas  avec 
une  voleresse. 

Toujours  les  deux  sur  les  dix,  est  une  séculaire  locu- 
tion proverbiale  du  pays.  Que  signifie-t-elle?  Que  jamais, 
si  vous  avez  chez  vous  un  homme  de  peine  ou  une  femme 
de  service,  vos  deux  yeux  ne  quittent  ses  dix  doigts. 
Conseil  de  maître  avare;  c'est  la  vieille  défiance  qui 
dénonce  la  vieille  paresse.  Diderot  raconte  que  pour  un  car- 
reau cassé  à  sa  fenêtre,  en  Hollande,  cinq  ouvriers  vinrent  ; 
un  portait  la  vitre  neuve,  un  le  mastic,  un  le  seau  d'eau, 
un  la  truelle,  et  un  autre  l'éponge.  En  deux  j'ours,  et  à  eux 
cinq,  ils  remirent  la  vitre. 

Ce  sont  là,  disons-le,  les  antiques  langueurs  gothiques, 
nées  du  servage  comme  les  indolences  créoles  sont  nées 
de  l'esclavage,  vices  communs  à  tous  les  peuples,  et  qui  de 
nos  jours  disparaissent  partout  au  frottement  du  progrès, 
dans  les  Channel's  Islands  comme  ailleurs,  et  peut-être  plus 
rapidement  qu'ailleurs.  Dans  ces  industrieuses  commu- 
nautés insulaires,  l'activité,  qui  fait  partie  de  la  probité, 
est  de  plus  en  plus  la  loi  du  travail. 

Dans  l'archipel  de  la  Manche,  certaines  choses  du  passé 
sont  encore  visibles.  Ceci  par  exemple.  —  Cour  ue  fief. 


42  L'ARCHIPEL    DE    LA    MANCIIlî. 

tenue  en  la  paroisse  de  Saint-Ouen,  en  la  maison  de  M.  Mal- 
zard,  le  lundi  22  mai  185Zi,  heure  de  midi.  La  cour  est 
présidée  par  le  sénéchal,  ayant  à  sa  droite  le  prévôt  et  à 
sa  gauche  le  sergent.  Assiste  à  l'audience,  noble  écuyersire 
de  Morville  et  aux  autres  lieux,  possédant  en  lige  une  partie 
de  la  paroisse.  Le  sénéchal  a  requis  du  prévôt  le  serment, 
dont  la  teneur  suit  :  —  Vous  jurez  et  promettez,  par 
votre  foi  en  Dieu,  que  bien  et  fidèlement  vous  exercerez 
la  charge  de  prévôt  de  la  cour  du  fief  et  seigneurie  de 
Morville,  et  conserverez  le  droit  du  seiguv-^ur.  —  Et,  ledit 
prévôt,  ayant  levé  la  main  et  salué  le  seigneur,  a  dit  : 
—  Je  rjurons. 

L'archipel  normand  parle  français,  avec  quelques  variantes 
comme  on  voit.  Paroisse  se  prononce  paresse.  On  a  «  un  ma  à 
lagambe  qui  n'est  pas  commua  ».  —  Comment  vous  portez- 
vous?  —  Petitement.  Moyennement.  Tout  à  l'aisi.  C'est-à- 
dire,  mal,  pas  mal,  bien.  Être  triste,  c'esi  «  avoir  les 
esprits  bas  ».  Sentir  mauvais,  c'est  avoir  «  un  mauvais 
sent  »  ;  causer  du  dégât,  c'est  «  faire  du  ménage  »; 
balayer  sa  chambre,  laver  sa  vaisselle,  etc.,  c'est  «  picher 
son  fait»;  le  baquet,  souvent  plein  d'immondices,  c'est 
«  le  bouquet.  »  On  n'est  pas  ivre,  on  est  «  bragi  »  ;  on  n'est 
pas  mouillé,  on  est  «  mucre  ».  Être  hypocondriaque,  c'est 
avoir  des  «  fixes  ».  Une  fille  est  une  «  hardelle  »,  un  tablier 
est  un  «  devantier  »,  une  nappe  est  un  «  doublier  »,  une 
robe  est  un  «  dress  »,  une  poche  est  une  «  pouque  »,  un 
tiroir  est  un  «  haleur  »,  un  chou  est  une  «  caboche  »,  une 
armoire  est  une  «  presse  »,  un  cercueil  est  un  «  coffre  à 
mort  »,  les  étrennes  sont  des  «  irvières  »,  la  chaussée  est 
«  la  cauchie  »,  un  masque  est  un  ;(  visagier  »,  les  pilules 
sont  des  «  boulets  ».  Bientôt,  c'est  «  bien  dupartant  ».  La 
halle  est  peu  garnie,  la  denrée  est  rare;  le  poisson  et  les 
légumes  sont  «  écarts  ».  Plaider,  bâtir,  voyager,  tenir 
maison,  avoir  table  ouverte,  donner  des  fêtes,  c'est  eoûta- 
geux  (en  Belgique,  et  dans  la  Flandre  française,  frayeux). 
Noble  est  un  des  mots  les  plus  usités  dans  ce  français  local. 
Toute  chose  réussie  est  un  «  noble  train  ».  Une  cuisinière 
rapporte  du  marché  «  un  noble  quartier  de  veau  ».  Un 
canard  bien  nourri  «est  un  noble  pirot».  Une  oie  grasse  «est 
un  noble  picot  ».  La  langue  judiciaire  et  légale  a,  elle  aussi, 
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rari'ière-goùt  normand.  Un  dossier  de  procès,  une  requête, 
un  projet  de  loi,  sont  «  logés  au  greffe  ».  Un  père  qui 
marie  sa  fille  ne  lui  doit  rien  «  pendant  qu'elle  est  cou- 
verte de  mari  ». 

Aux  termes  de  la  coutume  normande,  une  fille  non  ma- 
riée, qui  est  grosse,  désigne  le  père  de  son  enfant  dans  la  po- 
pulation. Elle  le  choisit  quelquefois  un  peu.  Cela  n'est  pas 
sans  quelque  inconvénient. 

Le  français  que  parlent  les  anciens  habitants  de  l'ar- 
chipel n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  de  leur  faute. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  plusieurs  français  arri- 
vèrent à  Jersey,  nous  venons  d'indiquer  ce  détail.  (Disons- 
le  en  passant,  on  ne  comprenait  pas  bien  pourquoi  ils 
avaient  quitté  leur  pays;  quelques  habitants  les  appelaient 
ces  biaux  révollés.)  Un  de  ces  français  reçut  la  visite  d'un 
vieux  professeur  de  langue  française,  établi  depuis  long- 
temps, disait-ii,  dans  le  pays.  C'était  un  alsacien,  accom- 
pagné de  sa  femme.  11  montrait  peu  d'estime  pour  le 
français  normand  qui  est  l'idiome  de  la  Manche.  En 
entrant  il  s'écria  :  —  J'ai  pien  te  la  beine  à  leur  abrendre 
le  vranzais.  On  barle  ici  badois. 

—  Comment  badois? 

—  Oui,  badois. 

—  Ah!  patois? 

—  C'est  ça,  badois. 

Le  professeur  continua  ses  plaintes  sur  le  «  badois  » 
normand.  Sa  femme  lui  ayant  adressé  la  parole,  il  se 
tourna  vers  elle  et  lui  dit  :  —  Ne  me  faites  bas  ici  de  zènes 
gonchicales. 
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XV 


ANTIQUITÉS    ET    ANTIQUAILLES,    COUTUMES.    LOIS 

ET    MŒURS 


Aujourd'hui,  constatons-le,  les  îles  normandes,  qui  pos- 
sèdent chacune  leur  collège  et  de  nombreuses  écoles,  ont 
d'excellents  professeurs,  les  uns  français,  les  autres  guer- 
nesiais  et  jersiais. 

Quant  au  patois,  dénoncé  par  le  professeur  alsacien, 
c'est  une  vraie  langue,  point  méprisable  du  tout.  Ce  patois 
est  un  idiome  complet,  très  riche  et  très  singulier.  Il  éclaire, 
de  sa  lueur  obscure,  mais  profonde,  les  origines  de  la  lan- 
gue française.  Ce  patois  a  des  savants  spéciaux,  parmi  les- 
quels il  faut  citer  le  traducteur  de  la  bible  en  guernesiais, 
M.  Métivier,  qui  est  à  la  langue  celte-normande  ce  que 
l'abbé  Éliçagaray  était  à  la  langue  hispano-basque. 

Il  y  a  dans  l'île  de  Guernesey  une  chapelle  à  toit  de 
pierre  du  huitième  siècle,  et  une  statue  gauloise  du  sixième, 
qui  sert  de  chambranle  à  une  porte  du  cimetière;  exem- 
plaires probablement  uniques.  Un  autre  exemplaire  unique 
est  un  descendant  de  Rollon,  très  digne  gentleman,  qui 
habite  paisiblement  l'archipel.  Il  consent  à  traiter  de  cou- 
sine la  reine  Victoria. 

La  descendance  paraît  prouvée  et  n'a  rien  d'Improbable. 

Dans  ces  îles  on  tient  à  son  blason.  Nous  avons  entendu 
une  M.  faire  ce  reproche  au  D.  :  Us  nous  ont  pris  nos  ar- 
moires pour  les  mellre  sur  leurs  tombeaux. 

Un  paysan  dit  :  Mes  ancêtres. 

Les  fleurs  de  lys  abondent.  L'Angleterre  prend  volontiers 
les  modes  que  la  France  quitte.  Peu  de  bourgeois  situés 
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entre  cour  et  jardin  se  privent  d'une  clôture  fleurdelysée. 

On  est  très  chatouilleux  sur  les  mésalliances.  Dans  je  ne 
sais  plus  laquelle  des  îles,  à  Aurigny,  je  crois,  le  fils 
d'une  dynastie  très  ancienne  de  marchand  de  vin  s'étant 
mésallié  avec  la  fille  d'un  chapelier  récent,  l'indignation 
fut  universelle,  toute  l'île  blâma  ce  fils,  et  une  vénérable 
dame  s'écria  :  Est-ce  là  une  coupe  à  faire  boire  à  des  pa- 
rents !  La  princesse  palatine  n'était  pas  plus  tragiquement 
exaspérée,  quand  elle  reprochait  à  une  de  ses  cousines, 
mariée  au  prince  de  Tingry,  de  s'être  «  encanaillée  d'un 
Montmorency  ». 

A  Guernesey  donner  le  bras  à  une  femme  signifie  fian- 
çailles. Une  nouvelle  mariée,  les  huit  jours  qui  suivent  sa 
noce,  ne  sort  que  pour  aller  aux  offices.  Un  peu  de  prison 
assaisonne  la  lune  de  miel.  Une  certaine  honte  est  d'ailleurs 
convenable.  Le  mariage  exige  si  peu  de  formalités  qu'il 
peut  être  latent.  Cahaigne,  à  Jersey,  a  entendu  cet  échange 
de  questions  et  de  réponses  entre  une  mère,  vieille  femme, 
et  sa  fille,  âgée  de  quarante  ans  :  —  Pourquoi  n'épousez- 
vous  pas  ce  Stevens?  —  Vous  voulez  donc,  ma  mère,  que 
je  l'épouse  deux  fois?  —  Comment  cela?  —  Voilà  quatre 
mois  que  nous  sommes  mariés, 

A  Guernesey,  en  octobre  1863,  une  fille  a  été  condamnée 
à  six  semaines  de  prison  «  pour  avoir  ennuyé  son  père  ». 
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XVI 


SUITE    DES    PARTICULARITES 


Les  îles  de  la  Manche  n'ont  encore  que  deux  statues, 
l'une  àfiuernesey,  du  «  prince-consort  »  ;  l'autre  à  Jersey, 
qu'on  appelle  le  lioi  Doré  ;  on  la  nomme  ainsi,  ignorant 
quel  personnage  elle  représente  et  ne  sachant  pas  qui  elle 
immortalise.  Elle  est  au  centre  de  la  grande  place  de  Sainte 
Hélier.  Une  statue  anonyme,  c'est  toujours  une  statue,  cela 
flatte  l'amour-propre  d'une  population,  c'est  probablement 
la  gloire  de  quelqu'un.  Rien  ne  sort  plus  lentement  de  terre 
qu'une  statue,  et  rien  ne  pousse  plus  vite.  Quand  ce  n'est 
pas  le  chêne,  c'est  le  champignon.  Shakespeare  attend 
toujours  sa  statue  en  Angleterre,  Beccaria  attend  toujours 
sa  statue  en  Italie,  mais  il  parait  que  M.  Dupin  va  avoir  la 
la  sienne  en  France.  On  aime  à  voir  ces  hommages  publics 
rendus  aux  hommes  qui  honorent  le  pays,  comme  à  Lon- 
dres, par  exemple,  où  l'émotion,  l'admiration,  le  regret, 
et  la  foule  en  deuil  ont  été  crescendo  aux  trois  enterre- 
ments de  "Wellington,  de  Palmerston,  et  du  boxeur  Tora 
Sayers. 

Jersey  a  un  Mont-aux-Pendus,  ce  qui  manque  à  Guerne- 
sey.  Il  y  a  soixante  ans  on  a  pendu  un  homme  à  Jersey 
pour  douze  sous  pris  dans  un  tiroir;  il  est  vrai  qu'à  la 
même  époque  en  Angleterre  on  pendait  un  enfant  de  treize 
ans  pour  un  vol  de  gâteaux  et  en  France  on  guillotinait 
Lesurques  innocent.'Beautés  delà  peine  de  mort. 

Aujourd'hui  Jersey,  plus  avancée  que  Londres,  ne  tolé- 
rerait plus  le  gibet.  La  peine  de  mort  est  tacitement 
abolie. 
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En  prison  on  surveille  fort  les  lectures.  Un  prisonnier 
n'a  droit  qu'à  la  bible.  En  1830,  on  permit  à  un  français 
condamné  à  mort,  nommé  Béasse,  de  lire,  en  attendant  la 
potence,  les  tragédies  de  Voltaire.  Cette  énormité  ne  se- 
rait plus  tolérée  aujourd'hui.  Ce  Béasse  est  l'avant-dernier 
pendu  de  Guernesey.  Tapner  est,  et  sera,  espérons-le,  le 
dernier. 

Jusqu'en  1825,  le  bailli  de  Guernesey  recevait  pour  trai- 
tement les  trente  livres  tournois  qu'il  avait  au  temps 
d'Edouard  III;  environ  cinquante  francs.  Aujourd'hui  il  a 
trois  cents  livres  sterling.  A  Jersey,  la  cour  royale  se 
nomme  la  cohue.  Une  femme  qui  fait  un  procès  s'appelle 
l'actrice.  A  Guernesey  on  condamne  les  gens  au  fouet;  à 
Jersey,  on  met  l'accusé  dans  une  cage  en  fer.  On  rit  des 
reliques  des  saints,  mais  on  vénère  les  vieilles  bottes  de 
Charles  II.  Elles  sont  respectueusement  conservées  au  ma- 
noir de  Saiut-Ouen.  La  dîme  est  en  vigueur.  On  rencontre 
en  se  promenant  les  magasins  des  dîmeurs.  Le  jambage 
semble  aboli,  mais  le  poulage  sévit.  Celui  qui  écrit  ces  li- 
gnes donne  deux  poules  par  an  à  la  reine  d'Angleterre. 

L'impôt  est  un  peu  bizarrement  assis  sur  la  fortune  totale, 
réelle  ou  conjecturée,  du  contribuable.  Ceci  a  l'inconvé- 
nient de  ne  point  attirer  dans  l'île  les  grands  consomma- 
teurs. M.  de  Rothschild,  s'il  habitait  à  Guernesey  quelque 
joli  cottage  acheté  une  vingtaine  de  mille  francs,  paierait 
quinze  cent  raille  francs  d'impôt  par  an.  Ajoutons  que,  s'il 
ne  résidait  que  cinq  mois  de  l'année,  il  ne  paierait  rien. 
G'est  le  sixième  mois  qui  est  grave. 

Climat,  un  printemps  répandu.  L'hiver,  soit  ;  l'été,  sans 
doute;  mais  sans  excès;  jamais  de  Sénégal,  jamais  de  Sibé- 
rie. Les  îles  de  la  Manche  sont  les  îles  d'Hyères  de  l'Angle- 
terre. On  y  envoie  les  poitrines  délicates  d'Albion.  Telle 
paroisse  de  Guernesey,  Saint-Martin,  par  exemple,  passe 
pour  une  petite  Nice.  Aucune  Tempe,  aucune  Gémenos, 
aucun  Val-Suzon,  ne  dépasse  la  vallée  des  Vaux  à  Jersey 
et  la  vallée  des  Talbots  à  Guernesey.  A  ne  voir  que  les 
versants  méridionaux,  rien  de  plus  vert,  de  plus  tiède  et 
de  plus  frais  que  cet  archipel.  La  high  life  y  est  possible. 
Ces  petites  îles  ont  leur  grand  monde.  On  y  parle  français, 
nous  venons  de  le  rappeler,  on  dit  dans  la  haute  société: 
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Elle  a-z-iine  rose  à  son  chapeau.  A  cela  près,  conversations 
charmantes. 

Jersey  admire  le  général  Don  ;  Guernesey  admire  le  gé- 
néral Doyle.  Ce  sont  deux  anciens  gouverneurs  du  com- 
mencement de  ce  siècle.  On  trouve  à  Jersey  Don-street  et 
à  Guernesey  Doyle  road.  En  outre,  Guernesey  a  bâti  et 
dédié  à  son  général  une  grande  colonne  qui  domine  la 
mer  et  qu'on  voit  des  Casquels,  et  Jersey  a  fait  cadeau  au 
sien  d'un  cromlech.  Ce  cromlech  avoisinait  Saint-Hclier; 
il  était  sur  la  colline  où  est  aujourd'hui  le  fort  Régent.  Le 
général  Don  a  accepté  le  cromlech,  l'a  fait  charrier  bloc 
à  bloc  sur  le  rivage,  l'a  embarqué  sur  une  frégate,  et 
Ta  emporté.  Ce  monument  était  la  merveille  des  îles  de  la 
Manche;  il  était  le  seul  cromlech  circulaire  de  l'archipel; 
il  avait  vu  les  cimmériens  qui  se  souvenaient  de  Tubal- 
Caïn,  de  même  que  les  esquimaux  se  souviennent  de  Pro- 
bisher  ;  il  avait  vu  les  celtes  dont  le  cerveau  est  au  cerveau 
actuel  comme  treize  est  à  dix-huit  ;  il  avait  vu  ces  étranges 
donjons  de  bois  dont  on  retrouve  les  carcasses  dans  les 
tumulus  et  qui  font  hésiter  l'esprit  entre  l'étymologie 
domjio  de  Du  Gange  et  l'étymologie  domi-jimclœ  de  Bar- 
leycourt  ;  il  avait  vu  les  casse-tête  de  silex,  et  les  haches 
druidiques;  il  avait  vu  le  grand  Tentâtes  d'osier;  il  exis- 
tait avant  la  muraille  romaine,  il  contenait  quatre  mille 
ans  d'histoire;  la  nuit  les  matelots  apercevaient  de  loin 
dans  les  clairs  de  lune  cette  énorme  couronne  de  roches 
droites  sur  la  haute  falaise  de  Jersey.  Aujourd'hui  c'est  un 
tas  de  pierres  dans  un  coin  d'un  Yorkshire  quelconque. 
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XVII 


COMPATIBILITÉ    DES    EXTRÊMES 


L'aînesse  existe,  la  dîme  existe,  la  paroisse  existe,  le 
seigneur  existe,  il  y  a  le  seigneur  de  fief  et  le  seigneur  de 
manoir;  la  clameur  de  haro  existe,  «  la  cause  en  clameur 
de  haro  entre  Nicolle,  écuyer,  et  Godfrey,  seigneur  de 
Mélèches,  a  été  appelée  devant  les  messieurs  de  justice, 
après  que  la  cour  a  été  assise  par  la  prière  d'usage  ». 
(Jersey,  186Zt.)  La  livre  tournois  existe,  la  saisine  et  la  des- 
saisine existent,  le  droit  de  commise  existe,  la  mouvance 
existe,  le  retrait  lignager  existe,  le  passé  existe.  On  est 
messire.  Il  y  a  bailli.  Il  y  a  sénéchal,  il  y  a  centeniers, 
vingteniers  et  douzeniers.  Il  y  a  vingtaine  à  Saint-Sauveur 
et  cueillette  àSaint-Ouen.  11  y  a  tous  les  ans,  pour  le  bran- 
chage des  routes,  chevauchée  des  connétables.  Le  vicomte 
est  en  tête,  «  tenant  à  la  main  la  perche  royale  ».  11  y  a 
l'heure  canonique,  qui  est  avant  midi.  Noël,  Pâques,  la 
Saint-Jean  et  la  Saint-Michel  sont  les  échéances  légales. 
On  ne  vend  pas  un  immeuble,  on  le  baille.  On  entend  de 
ces  dialogues  devant  justice  :  —  Prévôt,  est-ce  le  jour,  le 
lieu  et  l'heure  auxquels  les  plaids  de  la  cour  du  fief  et  sei- 
gneurie ont  été  publiés?  —  Oui.  —  Amen.  —  Amen.  Le 
cas  «  du  manant  niant  que  sa  tenure  soit  dans  les  enclaves  » 
est  prévu.  Ily  a  les  «  casualités,  trésors  trouvés,  noces,  etc., 
dont  le  seigneur  peut  profiter  ».  Il  y  a  «  jouissance  du 
seigneur  par  voie  de  garde  jusqu'à  ce  qu'il  se  présente 
partie  capable  ».  Il  y  a  ajour  et  aveu,  record  et  double 
record;  il  y  a  chefs-plaids,  affiefifements,  empossessions, 
alleux,  droits  régaux. 
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Plein  moyen  âge,  direz-vous;  non,  pleine  liberté.  Arrivez, 
vivez,  existez.  Allez  où  vous  voudrez,  faites  ce  que  vous 
voudrez,  soyez  qui  vous  voudrez.  Nul  n'a  driit  de  savoir 
votre  nom.  Avez-vous  un  Dieu  à  vous?  Prêchez -le.  Avez- 
vous  un  drapeau  à  vous?  Arborez-le.  Où?  Dans  la  rue.  Il 
est  blanc?  Soit.  Il  est  bleu?  Très  bien.  Il  est  rr.uie?  Le 
rouge  est  une  couleur.  Vous  plaît-il  de  dénoncer  le  gou- 
vernement? Montez  sur  la  borne,  et  parlez.  Voulez-vous 
vous  associer  publiquement?  Associez-vous.  Combien? 
Tant  que  vous  voudros.  T'uelle  limite?  Nulle  limite.  Avez- 
vous  envie  d'assemblsr  le  peuple?  Faites.  En  quel  lieu? 
Dans  la  place  publique.  J'a.ttaquerai  la  royauté?  Cela  ne 
nous  regarde  pas.  Je  veux  afficher?  Voilà  les  murailles.  Pen- 
sez, parlez,  écrivez,  imprimez,  haranguez,  c'est  votre  affaire. 

Tout  entendre  et  tout  lire,  d'un  côté,  cela  implique,  de 
l'autre,  tout  dire  et  tout  écrire.  Donc  franchise  absolue 
de  parole  et  de  presse.  Est  imprimeur  qui  veut,  est  apôtre 
qui  veut,  est  pontife  qui  peut.  Il  ne  tient  qu'à  vous  d'être 
pape.  Vous  n'avez  pour  cela  qu'à  inventer  une  religion. 
Imaginez  une  nouvelle  forme  de  Dieu  dont  vous  vous  ferez 
le  prophète.  Personne  n'a  rien  à  y  voir.  Au  besoin  les 
pclicemen  vous  aident.  D'entrave  point.  Toute  liberté; 
spectacle  grandiose.  On  discute  la  chose  jugée.  De  même 
qu'on  sermonne  le  prêtre,  on  juge  le  juge.  Les  journaux 
impriment  :  «  Hier  la  cour  a  rendu  un  arrêt  inique.  »  L'er- 
reur judiciaire  possible  n'a  droit,  chose  étonnante,  à  aucun 
respect.  La  justice  humaine  est  livrée  aux  contestations 
comn.e  la  révélation  céleste.  L'indépendance  individuelle 
irait  difficilement  plus  loin.  Chacun  est  son  propre  sou- 
verain, non  de  par  la  loi,  mais  de  par  les  mœurs.  Souve- 
raineté si  entière  et  si  mêlée  à  la  vie  qu'on  ne  la  sent, 
pour  ainsi  dire,  plus.  Le  droit  est  devenu  respirable:  il  est 
incolore,  inaperçu  et  nécessaire  comme  l'air.  En  môme 
temps,  on  est  «  loyal  ».  Ce  sont  des  citoyens  qui  ont  la  va- 
nité d'être  sujets.  Au  total  le  dix-neuvième  siècle  règne  et 
gouverne.  Il  entre  par  toutes  les  fenêtres  de  ce  moyen 
âge  resté  debout.  La  vieille  légalité  normande  est  de  part 
en  part  traversée  par  la  liberté.  Cette  masure  est  pleine 
de  cette  lumière.  Jamais  anachronisme  ne  fut  si  peu  ré- 
fractaire.  L'histoire  fait  gothique  cet  archipel,  l'industrie 
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et  l'intelligence  le  font  actuel.  11  écliappe  à  l'immobilisa- 
tion par  le  simple  jeu  des  poumons  du  peuple.  Ce  qui 
n'empêche  pas  qu'on  ne  soit  seigneur  de  Mélèches.  Une 
féodalité  de  droit,  une  république  de  fait.  Tel  est  le  phé- 
nomène. 

Cette  liberté  souffre  une  exception;  une  seule;  nous 
l'avons  indiquée  déjà.  Il  existe  en  Angleterre  un  tyran.  Le 
tyran  des  anglais  aie  même  nom  que  le  créancier  de  don 
Juan,  il  s'appelle  Dimanche.  L'Angleterre  est  le  peuple  qui 
a  dit  :  lime  is  maney;  le  tyran  Dimanche  réduit  la  semaine 
active  à  six  jours,  c'est-à-dire  prend  aux  anglais  le  sep- 
tième de  leur  capital.  Et  aucune  résistance  n'est  possible. 
Le  dimanche  règne  par  les  mœurs,  despotes  bien  autres 
que  les  lois.  Le  dimanche,  ce  roi  d'Angleterre,  a  pour 
prince  de  Galles  le  spleen.  11  a  le  droit  d'ennui.  Il  ferme 
les  ateliers,  les  laboratoires,  les  bibliothèques,  les  musées, 
les  théâtres,  presque  les  jardins  et  les  bois.  Du  reste,  in- 
sistons-y, le  dimanche  anglais  opprime  moins  Jersey  que 
Guernesey.  A  Guernesey,  une  pauvre  tavernière  française 
verse  un  verre  de  bière  à  un  promeneur  ;  c'est  le  dimanche, 
quinze  joursdeprison.  Un  proscrit,  bottier,  veut  travailler  le 
dimanche  afin  de  nourrir  sa  femme  et  ses  enfants;  il  ferme 
ses  volets  pour  qu'on  n'entende  pas  son  marteau;  si  on 
l'entend,  amende.  Un  dimanche,  un  peintre,  frais  débarqué 
de  Paris,  s'arrête  sur  un  chemin  pour  dessiner  un  arbre, 
un  centenier  l'interpelle,  lui  enjoint  de  cesser  ce  scandale, 
et,  par  clémence,  veut  bien  ne  point  le  loger  au  greffe.  Un 
barbier  de  Southampton  rase  un  passant  le  dimanche;  il 
paie  trois  livres  sterling  au  fisc.  C'est  tout  simple.  Dieu 
s'élant  reposé  ce  jour-là. 

Heureux,  du  reste,  le  peuple  qui  est  libre  six  jours  sur 
sept.  Dimanche  étant  donné  comme  synonyme  de  servi- 
tude, nous  connaissons  des  nations  dont  la  semaine  a  sept 
dimanches. 

Tôt  ou  tard,  ces  dernières  entraves  tomberont.  Sans 
doute  l'esprit  d'orthodoxie  est  tenace.  Sans  doute  le  procès 
intenté  à  l'cvêque  Colenso,  par  exemple,  est  grave.  Pensez 
pourtant  au  chemin  qu'a  fait  l'Angleterre  dans  la  liberté 
depuis  le  temps  où  Elliott  était  traduit  en  cour  d'assises 
pour  avoir  dit  que  le  soleil  était  habité. 
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Tl  y  a  un  automne  pour  la  chute  des  préjugés.  C'est 
l'heure  du  déclin  des  monarchies.  Cette  heure  est  ar- 
rivée. 

La  civilisation  de  l'archipel  normand  est  en  marche  et 
ne  s'arrêtera  pas.  Cette  civilisation  est  autochthone,  ce 
qui  ne  l'empêche  point  d'être  hospitalière  et  cosmopolite. 
Elle  a  reçu  au  dix-septième  siècle  le  contre-coup  de  la  ré- 
volution anglaise  et  au  dix-neuvième  le  contre-coup  de  la 
révolution  française.  Elle  a  eu  deux  fois  le  profond  trem- 
blement de  l'indépendance. 

Au  surplus,  tous  les  archipels  sont  des  pays  libres.  Mys- 
térieux travail  de  la  mer  et  du  vent. 
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XVIII 


ASILE 


Ces  îles,  autrefois  redoutables,  se  sont  adoucies.  Elles 
étaient  écueils,  elles  sont  refuges.  Ces  lieux  de  détresse 
sont  devenus  des  points  de  sauvetage.  Qui  sort  du  désastre, 
émerge  là.  Tous  les  naufragés  y  viennent,  celui-ci  tIcs 
tempêtes,  celui-là  des  révolutions.  Ces  hommes,  le  marin 
et  le  proscrit,  mouillés  d'écumes  diverses,  se  sèchent  era- 
semble  à  ce  tiède  soleil.  Chateaubriand,  jeune,  pauvre, 
obscur,  sans  patrie,  s'est  assis  sur  une  pierre  du  vieux 
quai  de  Guernesey.  Une  bonne  femme  lui  a  dit  :  Que  dé- 
sirez-vous,  mon  ami?  C'est  une  grande  douceur  pour  le 
banni  français,  et  presque  un  apaisement  mystérieux,  de 
retrouver  dans  les  Channel's  Islands  cet  idiome  qui  est  la 
civilisation  même,  ces  accents  de  nos  provinces,  ces  cris 
de  nos  ports,  ces  refrains  de  nos  rues  et  de  nos  cam- 
pagnes. Bemiviscilur  Argos.  Louis  XIV  a  jeté  dans  cette 
antique  peuplade  normande  un  contingent  utile  de  braves 
français  parlant  purement;  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  a  ravitaillé  dans  les  îles  la  langue  française.  Les 
français  hors  de  France  vont  volontiers  faire  leur  temps 
dans  cet  archipel  de  la  Manche  ;  ils  promènent  dans  ces 
rochers  leur  rêverie  d'hommes  qui  attendent;  ce  choix 
s'explique  par  le  charme  d'y  retrouver  l'idiome  natal.  Le 
marquis  de  Rivière,  le  même  à  qui  Charles  X  disait  :  A 
propos^  fui  oublid  de  le  dire  que  je  l'avais  [ail  duc,  pleurait 
devant  les  pommiers  de  Jersey  et  préférait  le  Picr'road  de 
Saint-llélier  à  l'Oxford  street  de  Londres.  C'est  dans  ce 
Pier'road  que  logeait  le  duc  d'Anville,  qui  était  Rohan  et 
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La  Rochetoucauld.  Un  jour,  M.  d'Anville,  qui  avait  un  vieux 
basset  de  chasse,  eut  à  consulter  pour  sa  santé  un  médecin 
de  Saint-Uélicr,  qu'il  trouva  bon  aussi  pour  son  chien.  Il 
demanda  au  médecin  jersiais  une  ordonnance  pour  son 
bassot.  Le  chien  n'était  pas  même  malade,  et  c'était  une 
gaieté  de  grand  seigneur.  Le  docteur  donna  son  avis.  Le 
lendemain,  le  duc  reçut  du  docteur  une  note  ainsi 
conçue  : 

«  Deux  consultations  : 

«  1°  Pour  M.  le  due,  un  louis. 

«  2°  Pour  sou  chien,  dix  louis.  » 

Ces  îles  ont  été  des  lieux  d'abri  de  la  destinée;  toutes 
les  formes  de  la  fatalité  les  ont  traversées,  depuis  Charles  II 
sortant  de  Cromwcll  jusqu'au  duc  deBerry,  allant  à  Louvel. 
Il  y  a  deux  mille  ans,  César,  promis  àBrutus,  y  était  venu. 
A  dater  du  dix-septième  siècle,  ces  îles  ont  été  frater- 
nelles au  monde  entier;  l'hospitalité  est  leur  gloire.  Elles 
ont  l'impartialité  de  l'asile.  Royalistes,  elles  accueillent  la 
république  vaincue;  huguenotes,  elles  admettent  le  catho- 
licisme émigré.  Elles  lui  font  même  cette  politesse,  nous 
l'avons  dit,  de  haïr  autant  que  lui  Voltaire.  Et  comme, 
selon  beaucoup  de  gens,  et  surtout  selon  les  religions 
d'état,  haïr  nos  ennemis,  c'est  la  meilleure  manière  de  nous 
aimer,  le  catholicisme  doit  se  trouver  fort  aimé  dans  les 
îles  de  la  Manche. 

Pour  le  nouveau  venu  sorti  d'un  naufrage  et  faisant  là 
un  stage  dans  la  destinée  inconnue,  quelquefois  l'acca- 
blement de  ces  solitudes  est  profond,  il  y  a  du  désespoir 
dans  Tair;  et  tout  à  coup  on  y  sent  une  caresse,  un 
souffle  passe  qui  vous  relève.  Qu'est  ce  souffle?  une  note, 
un  mot,  un  soupir,  rien.  Ce  rien  suffit.  Qui  n'a  senti  en  ce 
monde  la  puissance  de  ceci  :  un  rien! 

Il  y  a  dix  ou  douze  ans,  un  français,  débarqué  depuis 
peu  à  Guernesey,  rôdait  sur  une  des  grèves  de  l'ouest, 
seul,  triste,  amer,  songeant  à  la  patrie  perdue.  A  Paris,  on 
flâne;  à  Guernesey,  on  rôde.  Cette  île  lui  apparaissait  lu- 
gubre. La  brume  couvrait  tout,  la  côte  sonnait  sous  la 
vague,  la  mer  faisait  sur  les  rochers  d'immenses  décharges 
d'écume,  le  ciel  était  hostile  et  noir.  On  était  pourtant  au 
printemps;  mais  le  printemps  de  la  mer  a  un  nom  farouche, 
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il  s'appelle  équinoxe.  II  est  plus  volontiers  ouragan  que 
zéphyr,  et  l'on  pourrait  citer  un  jour  de  mai  où  l'écume, 
sous  ce  souille,  a  sauté  vingt  pieds  au-dessus  de  la  pointe 
■du  mât  de  signal  qui  est  sur  la  plus  haute  plate-forme  du 
château  Cornet.  Ce  français  avait  le  sentiment  qu'il  était 
en  Angleterre;  il  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais;  il  voyait 
un  vieil  Union-jack,  déchiré  par  le  vent,  flotter  sur  une 
tour  ruinée  au  bout  d'un  cap  désert;  deux  ou  trois  chau- 
mières étaient  là;  au  loin  tout  était  sable,  bruyère,  lande, 
ajoncs  épineux;  quelques  batteries  rasantes,  à  larges  em- 
brasures, montraient  leurs  angles;  les  pierres  taillées  par 
l'homme  avaient  la  même  tristesse  que  les  rochers  maniés 
par  la  mer;  le  français  sentait  poindre  en  lui  cet  épaissis- 
sement  du  deuil  intérieur  qui  commence  la  nostalgie;  il 
regardait,  il  écoutait;  pas  un  rayon;  des  cormorans  en 
chasse,  des  nuages  en  fuite;  partout  sur  l'horizon  une  pe- 
santeur de  plomb;  un  vaste  rideau  livide  tombant  du 
zénith;  le  spectre  du  spleen  dans  le  linceul  des  tempêtes; 
rien  nulle  part  qui  ressemblât  à  l'espérance,  et  rien  qui 
ressemblât  à  la  patrie;  le  français  songeait,  de  plus  en 
plus  assombri;  tout  à  coup  il  releva  la  tête;  une  voix  sor- 
tait d'une  des  chaumières  entr'ouvertes,  une  voix  claire, 
fraîche,  délicate,  une  voix  d'enfant,  et  cette  voix  chantait  : 

La  clef  des  champs,  la  clef  des  bois, 
La  clef  des  amourettes  l 
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XIX 


Toutes  les  réminiscences  de  la  France  dans  l'archipel  ne 
sont  pas  également  gracieuses.  Nous  connaissons  un  pas- 
sant qui  dans  l'admirable  île  de  Serk,  un  dimanche,  a  en- 
tendu dans  la  cour  d'une  ferme  ce  couplet  d'un  ancien 
cantique  huguenot  français,  très  solennellement  chanté  en 
chœur  par  des  voix  religieuses  ayant  le  grave  accent  cal- 
viniste : 

Tout  le  mode  pue,  pue,  pue, 

Comme  une  charogne. 

Gniaq'  gniaq'  gniaq'  mon  doux  Jésus 

Qui  ait  l'odeur  bonne. 

Il  est  mélancolique  et  presque  douloureux  de  penser 
qu'on  est  mort  dans  les  Cévennes  sur  ces  paroles-là.  Ce 
couplet,  d'un  haut  comique  involontaire,  est  tragique.  On 
en  rit;  on  en  devrait  pleurer.  Sur  ce  couplet,  Bossuet, 
l'un  des  quarante  de  l'Académie  française,  criait  :  Tue  I 
tue! 

Du  reste,  pour  le  fanatisme,  hideux  quand  il  persécute, 
auguste  et  touchant  quand  il  est  persécuté,  l'hymne  exté- 
rieur n'est  rien.  Il  a  son  grand  et  sombre  hymne  intérieur 
qu'il  chante  mystéi-ieusement  en  son  âme  à  travers  toutes 
les  paroles.  Il  pénètre  de  sublime  même  le  grotesque,  et, 
quelles  que  soient  la  poésie  et  la  prose  de  ses  prêtres,  il 
transfigure  cette  prose  et  cette  poésie  par  l'immense  har- 
monie latente  de  sa  foi.  Il  corrige  la  difformité  des  formules 
par  la  grandeur  des  épreuves  acceptées  et  des  supplices 
subis.  Où  la  poésie  manque,  il  met  la  conscience.  Le  li- 
bretto  du  martyre  peut  être  plat,  qu'importe  si  le  mar- 
tyre est  magnanime  ! 
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HOMO    EDAÎ 


Dans  un  temps  donné  la  configuration  d'une  île  change. 
Une  île  est  une  construction  de  l'océan.  La  matière  est 
éternelle,  non  l'aspect.  Tout  sur  la  terre  est  perpétuelle- 
ment pétri  par  la  mort,  même  les  monuments  extra- 
humains, même  le  granit.  Tout  se  déforme,  même  l'informe. 
Les  édifices  de  la  mer  s'écroulent  comme  les  autres. 

La  mer  qui  les  a  élevés,  les  renverse. 

En  quinze  cents  ans,  seulement  entre  l'embouchure  de 
l'Elbe  et  l'embouchure  du  Rhin,  .sept  îles  sur  vingt-trois 
ont  sombré.  Cherchez-les  au  fond  de  la  mer.  C'est  au  trei- 
zième siècle  que  la  mer  a  fait  le  Zuyderzée  ;  c'est  au  quin- 
zième qu'elle  a  créé  la  baie  de  Bier-Bosch  en  supprimant 
vingt-deux  villages  ;  c'est  au  seizième  qu'elle  a  improvisé 
e  golfe  de  Dollart,  en  engloutissant  Torum.  Il  y  a  cent  ans, 
devant  le  Bourgdault,  aujourd'hui  coupé  à  pic  sur  la  fa- 
laise normande,  on  voyait  encore  sous  les  vagues  le  clocher 
de  l'ancien  Bourgdault  submergé.  A  Écrc-Hou,  on  distin- 
gue, dit-on,  parfois,  à  marée  basse,  les  arbres  aujourd'hui 
sous-marins  de  la  forêt  druidique  noyée  au  huitième  siècle. 
Jadis  Guernescy  adhérait  à  Hcrm,  Ilerm  à  Serk,  Serk  à 
Jersey  et  Jersey  à  la  France.  Entre  la  France  et  Jersey  un 
enfant  enjambait  le  détroit.  On  y  jetait  un  fagot  quand 
l'évêque  de  Coutances  passait,  pour  que  l'évêque  ne  se 
mouillât  point  les  pieds. 

La  mer  édifie  et  démolit  ;  et  l'homme  aide  la  mer,  non  à 
bùlir,  mais  à  détruire. 
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De  toutes  les  dents  du  temps,  celle  qui  travaille  le  plus, 
c'est  la  pioche  de  l'homme.  L'homme  est  un  rongeur.  Tout 
sous  lui  se  modifie  et  s'altère,  soit  pour  le  mieux,  soit  pour 
le  pire.  Ici  il  défigure,  là  il  transfigure.  La  brèche  de  Ro- 
land n'est  pas  si  fabuleuse  qu'elle  en  a  l'air;  l'entaille  de 
l'homme  est  sur  la  nature.  La  balafre  du  travail  humain  est 
visible  sur  l'œuvre  divine.  11  semble  que  l'homme  soit 
chargé  d'une  certaine  quantité  d'achèvement.  Il  approprie 
la  création  à  l'humanité.  Telle  est  sa  fonction.  Il  en  a  l'au- 
dace; on  pourrait  presque  dire,  l'impiété.  La  collaboration 
est  parfois  offensante.  L'homme,  ce  vivant  à  brève  échéance, 
ce  perpétuel  mourant,  entreprend  l'infini.  A  tous  les  flux 
et  reflux  de  la  nature,  à  l'élément  qui  veut  communiquer 
avec  l'élément,  aux  phénomènes  ambiants,  à  la  vaste  navi- 
gation des  forces  dans  les  profondeurs,  l'homme  signifie  son 
blocus.  Il  dit  lui  aussi  son  lu  iCiras  pas  plus  loin.  Il  a  sa 
convenance,  et  il  faut  que  l'univers  l'accepte.  N'a-t-il  pas 
d'ailleurs  un  univers  à  lui?  Il  entend  faire  ce  que  bon  lui 
semble.  Un  univers  est  une  matière  première.  Le  monde, 
œuvre  de  Dieu,  est  le  canevas  de  l'homme. 

Tout  borne  l'homme,  mais  rien  ne  l'arrête. Il  réplique  à 
la  limite  par  l'enjambée.  L'impossible  est  une  frontière  tou- 
jours reculante. 

Une  formation  géologique  qui  a  à  sa  base  la  boue  du 
déluge  et  à  son  sommet  la  neige  éternelle  est  pour  l'homme 
un  mur  comme  un  autre,  il  la  perce,  et  passe  outre.  Il 
coupe  un  isthme,  fore  un  volcan,  menuise  une  falaise, 
évide  un  gisement,  met  un  promontoire  en  petits  mor- 
ceaux. Jadis  il  se  donnait  toute  cette  peine  pour  Xercès; 
aujourd'hui,  moins  bête,  il  se  la  donne  pour  lui-même. 
Cette  diminution  de  bêtise  s'appelle  progrès.  L'homme 
travaille  à  sa  maison,  et  sa  maison  c'est  la  terre.  Il  dérange, 
déplace,  supprime,  abat,  rase,  mine,  sape,  creuse,  fouille, 
casse,  pulvérise,  efface  cela,  abolit  ceci,  et  reconstruit 
avec  de  la  destruction.  Rien  ne  le  fait  hésiter,  nulle  masse, 
nul  encombrement,  nulle  autorité  de  la  matièrn  splen- 
dide,  nulle  majesté  de  la  nature.  Si  les  énormités  de  la 
créitionsont  à  sa  portée,  il  les  bat  en  brèche.  Ce  côté  de 
Dieu  qui  peut  être  ruiné  le  tente,  et  il  monte  à  l'assaut  de 
l'immensité,  le  marteau  à  la  main.  L'avenir  verra  peut- 
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être  mettre  en  démolition  les  Alpes.  Globe,  laisse  faire  ta 
fourmi. 

L'enfant,  brisant  son  jouet,  a  l'air  d'en  chercher  l'âme. 
L'homme  aussi  semble  chercher  l'âme  de  la  terre. 

Pourtant,  ne  nous  exagérons  pas  notre  puissance,  quoi 
que  l'homme  fasse,  les  grandes  lignes  de  la  création  per- 
sistent; la  masse  suprême  ne  dépend  point  de  l'homme. 
Il  peut  sur  le  détail,  non  sur  l'ensemble.  Et  il  est  bon  que 
cela  soit  ainsi.  Le  Tout  est  providentiel.  Les  lois  passent 
au-dessus  de  nous.  Ce  que  nous  faisons  ne  va  pas  au  delà 
de  la  surface.  L'homme  habille  ou  déshabille  la  terre  ;  un 
déboisement  est  un  vêtement  qu'on  ôte.  Mais  ralentir  la 
rotation  du  globe  sur  son  axe,  accélérer  la  course  du 
globe  dans  son  orbite,  ajouter  ou  retrancher  une  toise  à 
l'étape  de  sept  cent  dix-huit  mille  lieues  par  jour  que  fait 
la  terre  autour  du  soleil,  modifier  la  précession  des  équi- 
noxes,  supprimer  une  goutte  de  pluie,  jamais!  ce  qui 
reste  en  haut  reste  en  haut.  L'homme  peut  changer  le 
climat,  non  la  saison.  Faites  donc  rouler  la  lune  ailleurs 
que  dans  l'écliptique! 

Des  rêveurs,  quelques-uns  illustres,  ont  rêvé  la  restitu- 
tion du  printemps  perpétuel  à  la  terre.  Les  saisons  extrêmes, 
été  et  hiver,  sont  produites  par  l'excès  d'inclinaison  de  l'axe 
de  la  terre  sur  le  plan  de  l'écliptique  dont  nous  venons  de 
parler.  Pour  supprimer  ces  saisons,  il  suffirait  de  redresser 
cet  axe.  Rien  de  plus  simple.  Plantez  dans  le  pôle  un  pieu 
allant  jusqu'au  centre  du  globe,  attachez-y  une  chaîne, 
trouvez  hors  de  la  terre  un  champ  de  tirage,  ayez  dix  mil- 
liards d'attelages  de  dix  milliards  de  chevaux  chacun,  faites 
tirer,  l'axe  se  redressera,  et  vous  aurez  votre  printemps. 
On  le  voit,  pas  grand'chose  à  faire. 

Cherchons  ailleurs  l'éden.  Le  printemps  est  bon  ;  la  li- 
berté et  la  justice  valent  mieux.  L'éden  est  moral  et  non 
matériel. 

Être  libres  et  justes,  cela  dépend  de  nous. 

La  sérénité  est  intérieure.  C'est  au  dedans  de  nous  qu'est 
notre  printemps  perpétuel. 
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XXI 


PUISSANCE    DES    CASSEURS    DE    PIERRES 


Guernesey  est  une  trinacrie.  La  reine  des  trinacries, 
c'est  la  Sicile.  La  Sicile  appartient  à  Neptune,  et  chacun 
de  ses  trois  angles  était  dédié  à  l'une  des  pointes  du 
trident.  Les  trois  caps  portaient  trois  temples;  l'un  à 
Dextra,  l'autre  à  Dubia,  l'autre  à  Sinistra;  Uextra  était  la 
pointe  des  fleuves,  Sinistra,  la  pointe  des  mers,  Dubia, 
la  pointe  des  pluies.  Quoi  qu'en  ait  dit  le  pharaon  Psam- 
méthis,  menaçant  Trasidée,  roi  d'Agrigente,  de  faire  la 
Sicile  «  ronde  comme  un  disque  »,  ces  trinacries  échap- 
pent au  remaniement  de  l'homme,  et  garderont  leurs 
trois  promontoires  jusqu'à  ce  que  le  déluge  qui  les  a  faits 
vienne  les  défaire.  La  Sicile  aura  toujours  son  cap 
Pelore  vers  l'Italie,  son  cap  Pachynum  vers  la  Grèce  et 
son  cap  Li'ybée  vers  l'Afrique;  et  Guernesey  aura  tou- 
jours sa  pointe  de  l'Ancresse  au  nord,  sa  pointe  de  Plain- 
mont  au  sud-ouest,  et  sa  pointe  de  Jerbourg  au  sud-est. 

A  cela  près,  l'ile  de  Guernesey  est  en  pleine  démolition 
Ce  granit  est  bon,  qui  en  veut?  Toute  la  falaise  est  mise 
en  adjudication.  Les  habitants  vendent  l'ile  en  détail.  Le 
curieux  rocher  de  Roque-au-Diable  a  été  dernièrement 
brocanté  pour  quelques  livres  sterling;  la  vaste  carrière 
de  la  Ville-Baudue  épuisée,  on  passera  à  une  autre. 

Toute  l'Angleterre  demande  de  cette  pierre.  Rien  que 
pour  la  digue  construite  sur  la  Tamise,  il  en  faudra  deux 
cent  mille  tonnes.  L'es  personnes  loyales  qui  tiennent  à  la 
solidité  df's  statues  royales  ont  fort  regretté  que  le  pié- 
destal du  bronze  Albert,  qui  est  en  granit  de  Cheesering. 
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n'ait  pas  été  fait  en  bonne  roche  de  Guernesey.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  côtes  de  Guernesey  tombent  sous  la  pioche. 
En  quatre  ans,  à  Saint-Pierre-Port,  sous  les  fenêtres  des 
habitants  de  la  Falue,  une  montagne  a  disparu. 

Et  cela  se  fait  en  Amérique  comme  en  Europe.  A  l'heure 
qu'il  est  Valparaiso  est  en  train  de  vendre  à  l'enchère  aux 
équarrisseurs  les  collines  magnifiques  et  vénérables  qui 
l'avaient  fait  surnommer  Vallée-Paradis. 

Les  anciens  guernesiais  ne  reconnaissent  plus  leur  île. 
Ils  seraient  tentés  de  dire  :  on  m'a  changé  mon  lien  nalal. 
Wellington  le  disait  de  "Waterloo,  qui  était  son  lieu  natal 
à  lui  Ajoutez  à  cela  que  Guernesey,  qui  jadis  parlait  fran- 
çais, parle  aujourd'hui  anglais;  autre  démolition. 

Jusque  vers  1805,  Guernesey  a  été  coupée  en  deux  îles. 
Un  fleuve  de  mer  la  traversait  de  part  en  part,  du  mont 
Crevel  de  l'est  au  mont  Crevel  de  l'ouest.  Ce  bras  de  mer 
débouchait  à  l'occident  vis-à-vis  les  Fresquiers  et  les 
deuxSauts-Roquiers;  il  avait  des  baies  entrant  assez  avant 
dans  les  terres,  une  allait  jusqu'à  Salterns  ;  on  nommait  ce 
bras  de  mer  la  Braye  du  Valle.  Saint-Sampson,  au  siècle 
dernier,  était  un  amarrage  de  barques  des  deux  côtés 
d'une  rue  de  l'océan.  Rue  étroite  et  sinueuse.  De  même 
que  les  hollandais  ont  desséché  le  lac  de  Harlem  dont  ils 
ont  fait  une  plaine  assez  laide,  les  guernesiais  ont  comblé 
la  Braye  du  Valle,  à  cette  heure  prairie.  De  la  rue  ils 
ont  fait  un  cul-de-sac;  ce  cul-de-sac  est  le  port  de  Saint- 
Sampson. 
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XXII 


BONTE    DU    PEUPLE     DE    L'ARCHIPEL 


Qui  a  vu  l'archipel  normand,  l'aime  ;  qui  l'a  habité,  l'es- 
time. 

C'est  là  un  noble  petit  peuple,  grand  par  l'âme.  11  a  l'àme 
de  la  mer.  Ces  hommes  des  îles  de  la  Manche  sont  une 
race  à  part.  Ils  gardent  sur  «  la  grande  terre  »  on  ne  sait 
quelle  suprématie,  ils  le  prennent  de  haut  avec  les  anglais, 
disposés  parfois  à  dédaigner  «  ces  trois  ou  quatre  pots 
de  fleurs  dans  cette  pièce  d'eau  ».  Jersey  et  Guernesey 
répliquent  :  Nous  sommes  les  nonnands,  et  c'est  nous  qui 
avons  conquis  l'Angleterre.  On  peut  sourire,  on  peut  ad- 
mirer aussi. 

Un  jour  viendra  où  Paris  mettra  ces  îles  à  la  mode  et 
fera  leur  fortune;  elles  le  méritent.  Une  prospérité  sans 
cesse  croissante  les  attend  le  jour  où  elles  seront  connues. 
Elles  ont  ce  singulier  attrait  de  combiner  un  climat  fait 
pour  l'oisiveté  avec  une  population  faite  pour  le  travail. 
Cette  églogue  est  un  chantier.  L'archipel  normand  a  moins 
de  soleil  que  les  Cyclades,  mais  plus  de  verdure  ;  autant 
de  verdure  que  les  Orcades,  et  plus  de  soleil.  11  n'a  pas 
le  temple  d'Astypalée,  mais  il  a  les  cromlechs;  il  n'a 
pas  la  grotte  de  Fingal,  mais  il  a  Serk.  Le  moulin  Huet 
vaut  le  Tréport;  la  grève  d'Azette  vaut  Trouville;  Piémont 
vaut  Étretat.  Le  pays  est  beau,  le  peuple  est  bon,  l'his- 
toire est  fière.  Le  côté  sauvage  est  majestueux.  L'archipel 
a  un  apôtre,  Hélier,  un  poète,  Robert  Wace,  un  héros, 
Pierson.  Plusieurs  des  meilleurs  généraux  et  des  meilleurs 
amiraux  de   l'Angleterre  sont  nés   dans  l'archipel.  Ces 
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pauvres  pêcheurs  sont  dans  l'occasion  magnifiques  ;  dans 
les  souscriptions  pour  les  inondés  de  Lyon  et  les  afiaiiiés 
de  Manchester,  Jersey  et  Guernesey  ont  plus  donné,  pro- 
portion gardée,  que  la  France  et  l'Angleterre*. 

Ces  peuples  ont  gardé  de  leur  vieille  vie  de  contreban- 
diers un  goût  hautain  pour  le  risque  et  le  danger.  Ils  vont 
partout.  Ils  essaiment.  L'archipel  normand  colonise  au- 
jourd'hui, comme  jadis  l'archipel  grec.  C'est  là  une  gloire. 
II  y  a  des  jersiais  et  des  guernesiais  en  Australie,  en  Cali- 
fornie, à  Ceylan.  L'Amérique  du  Nord  a  son  New-Jersey, 
et  son  New- Guernesey,  qui  est  dans  l'Ohio.  Ces  anglo- 
normandSj  quoiqu'un  peu  ankylosés  par  les  sectes,  ont 
une  incorruptible  aptitude  au  progrès.  Toutes  les  super- 
titions,  soit,  mais  toute  la  raison  aussi.  Est-ce  que  la 
France  n'a  pas  été  brigande?  Est-ce  que  l'Angleterre  n'a 
pas  été  anthropophage?  Soyons  modestes,  et  pensons  à  nos 
ancêtres  tatoués. 

Où  prospérait  le  banditisme,  le  commerce  règne.  Trans- 
formation superbe.  OEuvre  des  siècles,  sans  doute,  mais 
des  hommes  aussi.  Ce  magnanime  exemple,  c'est  ce  mi- 
croscopique archipel  qui  le  donne.  Ces  espèces  de  petites 
nations-là  font  la  preuve  de  la  civilisation.  Aimons-les,  et 
vénérons-les.  Ces  microcosmes  reflètent  en  petit,  dans 
toutes  ses  phases,  la  grande  formation  humaine.  Jersey, 
Guernesey,  Aurigny;  anciens  repaires,  ateliers  à  présent. 
Anciens  écueils,  ports  maintenant. 

Pour  l'observateur  de  cette  série  d'avatars  qu'on  appelle 
l'histoire,  pas  de  spectacle  plus  émouvant  que  de  voir  len- 
tement et  par  degrés  monter  et  surgir  au  soleil  de  la  civi- 
lisation ce  peuple  nocturne  de  la  mer.  L'homme  des 
ténèbres  se  retourne  et  fait  face  à  l'aurore.  Rien  n'est 
plus  grand,  rien  n'est  plus  pathétique.  Jadis  forban,  au- 
jourd'hui ouvrier;  jadis  sauvage,  aujourd'hui  citoyen; 
jadis  loup,  aujourd'hui  homme.  A-t-il  moins  d'audace 
qu'autrefois?  Non.  Seulement  cette  audace  va  à  la  lumière. 
Quelle  splcndide  différence  entre  la  navigation  actuelle, 

*  Voici,  en  particulier,  pour  Guornosey  et  pour  les  inondés  français  di 
1856,  la  proportion  des  sommes  souscrites  :  la  Franco  a  donné  par  tête 
d'habitant,  trente  centimes,  l'\iigletorre,  dix  centimes,  Guernesey,  trente- 
huit  centimes. 
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côtière,  riveraine,  marcliande,  honnête,  fraternelle,  et  le 
vieux  dromon  informe  ayant  pour  devise  :  Homo  homini 
monslrum!  Le  barrage  s'est  fait  pont.  L'obstacle  est  devenu 
l'aide.  Là  où  ce  peuple  a  été  pirate,  il  est  pilote.  Et  il  est 
plus  entreprenant  et  plus  hardi  que  jamais.  Ce  pays  est 
resté  le  pays  de  l'aventure  en  devenant  le  pays  de  la  pro- 
bité. Plus  le  point  de  départ  a  été  infime,  plus  on  est 
attendri  de  l'ascension.  La  fiente  du  nid  sur  la  coquille  de 
l'œuf  fait  admirer  l'envergure  de  l'oiseau.  C'est  eu  bonne 
part  qu'on  pense  aujourd'hui  à  l'ancienne  piraterie  de  l'ar- 
chipel normand.  En  présence  de  toutes  ces  voiles  char- 
riantes et  sereines  triomphalement  guidées  à  travers  ces 
dédales  de  flots  et  d'écueils  par  le  phare  lenticulaire  et  la 
light-house  électrique,  on  songe,  avec  le  bien-être  de 
conscience  inhérent  au  progrès  constaté,  à  ces  vieux  ma- 
rins furtifs  et  farouches,  naviguant  jadis,  en  des  chaloupes 
sans  boussole,  sur  les  vagues  noires  lividement  éclairées 
de  loin  en  loin,  de  promontoire  en  promontoire,  par 
ces  antiques  brasiers  à  frissons  de  flammes,  que  tourmen- 
taient dans  des  cages  de  fer  les  immenses  vents  des  pro- 
fondeurs. 
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LIVRE    PREMIER 

DE   QUOI    SE   COMPOSE 
UNE    MAUVAISE    RÉPUTATION 


UN  MOT  ÉCRIT  SUR  UNE  PAGE  BLANCHE 


La  Christmas  de  182.  fut  remarquable  à  Guernesey.  Il 
neigea  ce  jour-là.  Dans  les  îles  de  la  Manche,  un  hiver  où 
il  gèle  à  glace  est  mémorable,  et  la  neige  fait  événement. 

Le  matin  de  cette  Christmas,  la  route  qui  longe  la  mer 
de  Saint-Pierre-Port  au  Valle  était  toute  blanche.  Il  avait 
neigé  depuis  minuit  jusqu'à  l'aube.  Vers  neuf  heures,  peu 
après  le  lever  du  soleil,  comme  ce  n'était  pas  encore  le  mo- 
ment pour  les  anglicans  d'aller  à  l'église  de  Saint-Sampson 
et  pour  les  wesleyens  d'aller  à  la  chapelle  Eldad,  le  chemin 
était  à  peu  près  désert.  Dans  tout  le  tronçon  de  route  qui 
sépare  la  première  tour  do  la  seconde  tour,  il  n'y  avait  qu« 
trois  passants,  un  enfant,  un  homme  et  une  femme.  Ces 
trois  passants,  marchant  à  distance  les  uns  des  autres,  n'a- 
vaient visiblement  aucun  lien  entre  eux.  L'enfant,  d'une 
huitaine  d'années,  s'était  arrêté,  et  regardait  la  neige  avec 
curiosité.  L'homme  venait  derrière  la  femme  à  une  cen- 
taine de  pas  d'intervalle.  Il  allait  comme  elle  du  côté  de 
Saint-Sampson.  L'homme,  jeune  encore,  semblait  quelque 
chose  comme  un  ouvrier  ou  un  matelot.  Il  avait  ses  habits 
de  tous  les  jours,  une  vareuse  de  gros  drap  brun,  et  un 
pantalon  à  jambières  goudronnées,  ce  qui  paraissait  indi- 
quer qu'en  dépit  de  la  fête  il  n'irait  à  aucune  chapelle.  Ses 
épais  souliers  de  cuir  brut,  au?i  semelles  garnies  de  gros 
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clous,  laissaient  sur  la  neige  une  empreinte  plus  ressem- 
blante à  une  serrure  de  prison  qu'à  un  pied  d'iiomme.  La 
passante,  elle,  avait  évidemment  déjà  sa  toilette  d'église  ; 
elle  portait  une  large  mante  ouatée  de  soie  noire  à  faille, 
sous  laquelle  elle  était  fort  coquettement  ajustée  d'une 
robe  de  popeline  d'Irlande  à  bandes  alternées  blanches  et 
roses,  et,  si  elle  n'eût  eu  des  bas  rouges,  on  eût  pu  la 
prendre  pour  une  parisienne.  Elle  allait  devant  elle  avec 
une  vivacité  libre  et  légère,  et,  à  cette  marche  qui  n'a  en- 
core rien  porté  de  la  vie,  on  devinait  une  jeune  fille.  Elle 
avait  cette  grâce  fugitive  de  l'allure  qui  marque  la  plus 
délicate  des  transitions,  l'adolescence,  les  deux  crépuscules 
mêlés,  le  commencement  d'une  femme  dans  la  fin  d'un  enfant. 
L'homme  ne  la  remarquait  pas. 

Tout  à  coup,  près  d'un  bouquet  de  chênes  verts  qui  est 
à  l'angle  d'un  courtil,  au  lieu  dit  les  Basses-Maisons,  elle 
?e  retourna,  et  ce  mouvement  fit  que  l'homme  la  regarda. 
Elle  s'arrêta,  parut  le  considérer  un  moment,  puis  se 
baissa  et  l'homme  crut  voir  qu'elle  écrivait  avec  son  doigt 
quelque  chose  sur  la  neige.  Elle  se  redressa,  se  remit  en 
marche,  doubla  le  pas,  se  retourna  encore,  cette  fois  en 
riant,  et  disparut  à  gauche  du  chemin,  dans  le  sentier  bordé 
de  haies  qui  mène  au  château  de  Lierre.  L'homme,  quand 
elle  se  retourna  pour  la  seconde  fois,  reconnut  Déruchette, 
une  ravissante  fille  du  pays. 

Il  n'éprouva  aucun  besoin  de  se  hâter,  et,  quelques  in- 
stants après,  il  se  trouva  près  du  bouquet  de  chênes  à  l'angle 
du  courtil.  Il  ne  songeait  déjà  plus  à  la  passante  disparue, 
et  il  est  probable  que  si,  en  cette  minute-là,  quelque  mar- 
souin eût  sauté  dans  la  mer  ou  quelque  rouge-gorge  dans 
les  buissons,  cet  homme  eût  passé  son  chemin,  l'œil  fixé 
sur  le  rouge-gorge  ou  le  marsouin.  Le  hasard  fit  qu'il  avait 
les  paupières  baissées,  son  regard  tomba  machinalement 
sur  l'endroit  où  la  jeune  fille  s'était  arrêtée.  Deux  petits 
pieds  s'y  étaient  imprimés,  et  à  côté  il  lut  ce  mot  tracé  par 
elle  dans  la  neige  :  Gilliatt. 

Ce  mot  était  son  nom. 

11  s'appelait  Gilliatt. 

Il  resta  longtemps  immobile,  regardant  ce  nom,  ces  petits 
pieds,  cette  neige,  puis  continua  sa  route,  pensif. 
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II 


LE   BU    DE   LA   RUB 


Gilliatt,  habitait  la  paroisse  de  Saint-Sampson.  II  n'y  était 
pas  aimé.  11  y  avait  des  raisons  pour  cela. 

D'abord  il  avait  pour  logis  une  maison  «  visionnée  ».  Il 
arrive  quelquefois,  à  Jersey  ou  à  Guernesey,  qu'à  la  cam- 
pagne, à  la  ville  même,  passant  dans  quelque  coin  désert 
ou  dans  une  rue  pleine  d'habitants,  vous  rencontrez  une 
maison  dont  l'entrée  est  barricadée;  le  houx  obstrue  la 
porte  ;  on  ne  sait  quels  hideux  emplâtres  de  planches 
clouées  bouchent  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  ;  les  fe- 
nêtres des  étages  supérieurs  sont  à  la  fois  fermées  et  ou- 
vertes, tous  les  châssis  sont  verrouillés,  mais  tous  les  car- 
reaux sont  cassés.  S'il  y  a  un  beyle,  une  cour,  l'herbe  y 
pousse,  le  parapet  d'enceinte-s'écroule  ;  s'il  y  a  un  jardin, 
il  est  ortie,  ronce,  et  ciguë,  et  l'on  peut  y  épier  les  in- 
sectes rares.  Les  cheminées  se  crevassent,  le  toit  s'effondre; 
ce  qu'on  voit  du  dedans  des  chambres  est  démantelé  ;  le 
bois  est  pourri,  la  pierre  est  moisie.  Il  y  a  aux  murs  du 
papier  qui  se  décolle.  Vous  pouvez  y  étudier  les  vieilles 
modes  du  papier,  les  griffons  de  l'empire, les  draperies  en 
croissant  du  directoire,  les  balustres  et  les  cippes  de 
Louis  XVI.  L'épaississement  des  toiles  pleines  de  mouches 
indique  la  paix  profonde  des  araignées.  Quelquefois  on 
aperçoit  un  pot  cassé  sur  une  planche.  C'est  là  une  maison 
«  visionnée  ».  Le  diable  y  vient  la  nuit. 

La  maison  comme  l'homme  peut  devenir  cadavre.  Il  suffît 
qu'une  superstition  la  tue.  Alors  elle  est  terrible.  Ces  mai- 
sons mortes  ne  sont  point  rares  dans  les  îles  de  la  Manche. 
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Les  populations  campagnardes  et  maritimes  ne  sont  pas 
tranquilles  à  l'endroit  du  diable.  Celles  de  la  Manche,  ar- 
chipel anglais  et  littoral  français,  ont  sur  lui  des  notions 
très  précises.  Le  diable  a  des  envoyés  par  toute  la  terre. 
Il  est  certain  que  Belphégor  est  ambassadeur  de  l'enfer  en 
France,  Hutgin  en  Italie,  Bélial  en  Turquie,  Thamuz  en 
Espagne,  Martinet  en  Suisse,  et  Maramon  en  Angleterre. 
Satan  est  un  empereur  comme  un  autre.  Satan  César.  Sa 
maison  est  très  bien  montée;  Dagon  est  grand  panetier  ; 
Succor  Bénoth  est  chef  des  eunuques;  Asmodée,  banquier 
des  jeux  ;  Kobal,  directeur  du  théâtre,  et  Verdelet,  grand 
maître  des  cérémonies  ;  Nybbas  est  bouffon.  Wiérus, 
homme  savant,  bon  strygologue  et  démonographe  bien 
renseigné,  appelle  Nybbas  «  le  grand  parodiste  ». 

Les  pêcheurs  normands  de  la  Manche  ont  bien  des  précau- 
tions à  prendre  quand  ils  sont  en  mer,  à  cause  des  illusions 
que  le  diable  fait.  On  a  longtemps  cru  que  saint  Maclou 
habitait  le  gros  rocher  carré  Ortach  qui  est  au  large  entre 
Aurigny  et  les  Casquets,  et  beaucoup  de  vieux  matelots 
d'autrefois  affirmaient  l'y  avoir  très  souvent  vu  de  loin, 
assis  et  lisant  dans  un  livre.  Aussi  les  marins  de  passage 
faisaient-ils  force  génuflexions  devant  le  rocher  Ortach  jus- 
qu'au jour  où  la  fable  s'est  dissipée  et  a  fait  place  à  la  vérité. 
On  a  découvert  et  l'on  sait  aujourd'hui  que  ce  qui  habite 
le  rocher  Ortach,  ce  n'est  pas  un  saint,  mais  un  diable.  Ce 
diable,  un  nommé  Jochmus,  avait  eu  la  malice  de  se  faire 
passer  pendant  plusieurs  siècles  pour  saint  Maclou.  Au 
reste  l'église  elle-même  tombe  dans  ces  méprises.  Les  diables 
Raguhel,  Oribel  et  Tobiel  ont  été  saints  jusqu'en  745  où 
le  pape  Zacharie,  les  ayant  flairés,  les  mit  dehors.  Pour 
faire  de  ces  expulsions,  oui  sont  certes  très  utiles,  il  faut 
beaucoup  se  connaître  en  diables. 

Les  anciens  du  pays  racontent,  mais  ces  faits-là  appar- 
tiennent au  passé,  que  la  population  catholique  de  l'archi- 
pel normand  a  été  autrefois,  bien  malgré  elle,  plus  en  com- 
munication encore  avec  le  démon  que  la  population 
huguenote.  Pourquoi?  nous  l'ignorons.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  cette  minorité  fut  jadis  fort  ennuyée  par  le  diable. 
Il  avait  pris  les  catholiques  en  aff'ection,  et  cherchait  à  les 
fréquenter,  ce  qui  donnerait   à  croire  que  le  diable  est 
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plutôt  catholique  que  protestant.  Une  de  ses  plus  insuppor- 
tables familiarités,  c'était  de  faire  des  visites  nocturnes  aux 
lits  conjugaux  catholiques  au  moment  où  le  mari  était  en- 
dormi tout  à  fait,  et  la  femme  à  moitié.  De  là  des  méprises. 
Patouillet  pensait  que  Voltaire  était  né  de  cette  façon.  Cela 
n'a  rien  d'invraisemblable.  Ce  cas  du  reste  est  parfaitement 
connu  et  décrit  dans  les  formulaires  d'exorcismes,  sous  la 
rubrique:  iJe  erroribus  noclurnis  et  de  semine  diabolorum. 
Il  a  particulièrement  sévi  à  Saint-Hélier  vers  la  fin  du  siècle 
dernier,  probablement  en  punition  des  crimes  de  la  révo- 
lution. Les  conséquences  des  excès  révolutionnaires  sont 
incalculables.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  survenue  possible 
du  démon,  la  nuit,  quand  on  n'y  voit  pas  clair,  quand  on 
dort,  embarrassait  beaucoup  de  femmes  orthodoxes.  Don- 
ner naissance  à  un  Voltaire  n'a  rien  d'agréable.  Une  d'elles, 
inquiète,  consulta  son  confesseur  sur  le  moyen  d'éclaircir 
à  temps  ce  quiproquo.  Le  confesseur  répondit  :  —  Pour 
vous  assurerai  vous  avez  afiaire  au  diable  ou  à  votre  mari, 
tâtez  le  front  ;  si  vous  trouvez  des  cornes,  vous  serez 
sûre...  —  De  quoi?  demanda  la  femme. 

La  maison  qu'habitait  Gilliatt  avait  été  visionnée  et  ne 
l'était  plus.  Elle  n'en  était  que  plus  suspecte.  Personne 
n'ignore  que  lorsqu'un  sorcier  s'installe  dans  un  logis  hanté, 
le  diable  juge  le  logis  suffisamment  tenu  et  fait  au  sorcier 
la  politesse  de  n'y  plus  venir,  à  moins  d'être  appelé,  comme 
le  médecin. 

Cette  maison  se  nommait  leBû  de  la  Rue.  Elle  était  située 
à  la  pointe  d'une  langue  de  terre  ou  plutôt  de  rocher  qui 
faisait  un  petit  mouillage  à  part  dans  la  critique  de  Hou- 
met-Paradis.  Il  y  a  là  une  eau  profonde.  Cette  maison  était 
toute  seule  sur  cette  pointe  presque  hors  de  l'île,  avec 
juste  assez  de  terre  pour  un  petit  jardin.  Les  hautes  marées 
noyaientquelquefoislejardin.  Entre  le  port  deSaint-Samp- 
son  et  la  crique  de  Houmet-Paradis,  il  y  a  la  grosse  colline 
que  surmonte  le  bloc  de  tours  et  de  lierre  appelé  le  château 
du  Valle  ou  de  l'Archange,  en  sorte  que  de  Saint-Sampson 
on  ne  voyait  pas  le  Bù  de  la  Rue. 

Rien  n'est  moins  rare  qu'un  sorcier  àGuernesey.  Ils  exer- 
cent leur  profession  dans  certaines  paroisses,  et  le  dix- 
neuvième  siècle  n'y  fait  rien.  Ils  ont  des  pratiques  vérita- 
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blement  criminelles.  Ils  font  bouillir  de  l'or.  Ils  cueillent 
de  riierbe  à  minuit.  Ils  regardent  de  travers  les  bestiaux 
des  gens.  On  les  consulte  ;  ils  se  font  apporter  dans  des 
bouteilles  de  «  l'eau  des  malades  »,  et  on  les  entend  dire 
à  demi-voix  :  Veau  parait  bien  triste.  L'un  d'eux  un  jour, 
en  mars  1856,  a  constaté  dans  «  l'eau  »  d'un  malade  sept 
diables.  Ils  sont  redoutés  et  redoutables.  Un  d'eux  a  récem- 
ment ensorcelé  un  boulanger  «  ainsi  que  son  four  ».  Un 
autre  a  la  scélératesse  de  cacheter  et  sceller  avec  le 
plus  grand  soin  des  enveloppes  «  où  il  n'y  a  rien  dedans». 
Un  autre  va  jusqu'à  avoir  dans  sa  maison  sur  une  planche 
trois  bouteilles  étiquetées  B.  Ces  faits  monstreux  sont  con- 
statés. Quelques  sorciers  sont  complaisants,  et,  pour  deux 
ou  trois  guinées,  prennent  vos  maladies.  Alors  ils  se  roulent 
sur  leur  lit  en  poussant  des  cris.  Pendant  qu'ils  se  tordent, 
vous  dites  :  Tiens,  je  n'ai  plus  rien.  D'autres  vous  guérissent 
de  tous  les  maux  en  vous  nouant  un  mouchoir  autour  du 
corps.  Moyen  si  simple  qu'on  s'étonne  que  personne  ne 
s'en  soit  encore  avisé.  Au  siècle  dernier  la  cour  royale  de 
Guernesey  les  mettait  sur  un  tas  de  fagots,  et  les  brûlait  vifs. 
De  nos  jours  elle  les  condamne  à  huit  semaines  de  prison, 
quatre  semaines  au  pain  et  à  l'eau,  et  quatre  semaines  au 
secret,  alternant.  ^««OHi  alterna  calenœ. 

Le  dernier  brùlement  de  sorciers  à  Guernesey  a  eu  lieu 
en  illxl'  La  ville  avait  utilisé  pour  cela  une  de  ses  places, 
le  carrefour  du  Bordage.  Le  carrefour  du  Bordage  a  vu 
brûler  onze  sorciers,  de  1565  à  1700.  En  général,  ces  cou- 
pables avouaient.  On  les  aidait  à  l'aveu  au  moyen  de  la  tor- 
ture. Le  carrefour  du  Bordage  a  rendu  d'autres  services  à 
la  société  et  à  la  religion.  On  y  a  brûlé  les  hérétiques.  Sous 
Marie  Tudor,  on  y  brûla,  entre  autres  huguenots,  une  mère 
et  ses  deux  filles;  cette  mère  s'appelait  Perrotine  Mas.sy. 
Une  des  filles  était  grosse.  Elle  accoucha  dans  la  braise  du 
bûcher.  La  chronique  dit  :  «  Son  ventre  éclata.  »  Il  sortit 
de  ce  ventre  un  enfant  vivant;  le  nouveau-né  roula  hors 
delafournaisc  ;  unnomméllouse  le  ramassa.  Le  bailli  Hélier 
Gosselin,  bon  catholique,  fit  rejeter  l'eafant  dans  le  feu. 
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III 


POUR   TA    FEMME,    QUAND    TU   TE    MARIERAS» 


Revenons  à  Gilliatt. 

On  contait  dans  le  pays  qu'une  femme,  qui  avait  avec 
elle  un  petit  enfant,  était  venue  vers  la  fin  de  la  révolution 
habiter  Guernesey.  Elle  était  anglaise,  à  moins  qu'elle  ne 
fût  française.  Elle  avait  un  nom  quelconque  dont  la  pro- 
nonciation guernesiaise  et  l'orthographe  paysanne  avaient 
fait  Gilliatt.  Elle  vivait  seule  avec  cet  enfant  qui  était  pour 
elle,  selon  les  uns  un  neveu,  selon  les  autres  un  fils,  selon 
les  autres  un  petit-fils,  selon  les  autres  rien  du  tout.  Elle 
avait  un  peu  d'argent,  de  quoi  vivre  pauvrement.  Elle 
avait  acheté  une  pièce  de  pré  à  la  Scrgentée,  et  une  jaon- 
nière  à  la  Roque-Crespel,  prés  de  Rocquaine.  La  maison 
du  Bû  de  la  Rue  était,  à  cette  époque,  visionnée.  Depuis 
plus  de  trente  ans,  on  ne  l'habitait  plus.  Elle  tombait  en 
ruine.  Le  jardin,  trop  visité  par  la  mer,  ne  pouvait  rien  pro- 
duire. Outre  les  bruits  nocturnes  et  les  lueurs,  cette  maison 
avait  cela  de  particulièrement  effrayant  que,  si  on  y  laissait 
le  soir  sur  la  cheminée  une  pelote  de  laine,  des  aiguilles 
et  une  pleine  assiettée  de  soupe,  on  trouvait  le  lendemain 
matin  la  soupe  mangée,  l'assiette  vide  et  une  paire  de  mi- 
taines tricotée.  On  offrait  cette  masure  à  vendre  avec  le 
démon  qui  était  dedans  pour  quelques  livres  sterling.  Cette 
femme  l'acheta,  évidemment  tentée  par  le  diable.  Ou  par 
le  bon  marché. 

Elle  fit  plus  que  l'acheter,  elle  s'y  logea,  elle  et  son  en- 
fant; et,  à  partir  de  ce  moment,  la  maison  s'apaisa.  Celle 
maison  a  ce  qu'elle  veut,  dirent  les  gens  du  pays.  Le  vision- 
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nement  cessa.  On  n'y  entendit  plus  de  cris  au  point  du 
jour.  Il  n'y  eut  plus  d'autre  lumière  que  le  suif  allumé  le 
soir  par  la  bonne  femme.  Chandelle  de  sorcière  vaut  torche 
du  diable.  Cette  explication  satisfit  le  public. 

Cette  femme  tirait  parti  des  quelques  vergées  de  terre, 
qu'elle  avait.  Elle  avait  une  bonne  vache  à  beurre  jaune. 
Elle  récoltait  des  mouzettes  blanches,  des  caboches  et  des 
pommes  de  terre  Golden  Drops.  Elle  vendait,  tout  comme 
une  autre,  «  des  panais  par  le  tonneau,  des  oignons  par  le 
cent,  et  des  fèves  par  le  dénerel  ».  Elle  n'allait  pas  au 
marché,  mais  faisait  vendre  sa  récolte  par  Guilbert  Falliot, 
aux  Abreuveurs  Saint-Sampson.  Le  registre  de  Falliot 
constate  qu'il  vendit  pour  elle  une  fois  jusqu'à  douze  bois- 
seaux de  patates  dites  trois  inois,  des  plus  temprunes. 

La  maison  avait  été  chétivement  réparée,  assez  pour  y 
vivre.  Il  ne  pleuvait  dans  les  chambres  que  parles  très  gros 
temps.  Elle  se  composait  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  gre- 
nier. Le  rez-de-chaussée  était  partagé  en  trois  salles,  deux  où 
l'on  couchait,  une  où  l'on  mangeait.  On  montait  au  grenier 
par  une  échelle.  La  femme  faisait  la  cuisine  et  montrait  à 
lire  à  l'enfant.  Elle  n'allait  point  aux  églises;  ce  qui  fit  que, 
tout  bien  considéré,  on  la  déclara  française.  N'aller  «  à 
aucune  place  »,  c'est  grave. 

En  somme,  c'étaient  des  gens  que  rien  ne  prouvait. 

Française,  il  est  probable  qu'elle  l'était.  Les  volcans 
lancent  des  pierres  et  les  révolutions  des  hommes.  Des 
familles  sont  ainsi  envoyées  à  de  grandes  distances,  des 
destinées  sont  dépaysées,  des  groupes  sont  dispersés  et 
s'émiettent;  des  gens  tombent  des  nues,  ceux-ci  en  Alle- 
magne, ceux-là  en  Angleterre,  ceux-là  en  Amérique.  Ils 
étonnent  les  naturels  du  pays.  D'où  viennent  ces  inconnus? 
C'est  ce  Vésuve  qui  fume  là-bas  qui  les  a  expectorés.  On 
donne  des  noms  à  ces  aérolithes,  à  ces  individus  expulsés 
et  perdus,  à  ces  éliminés  du  sort  ;  on  les  appelle  émigrés, 
réfugiés,  aventuriers.  S'ils  restent,  on  les  tolère  ;  s'ils  s'en 
vont,  on  est  content.  Quelquefois  ce  sont  des  êtres  absolu 
ment  inoffensifs,, étrangers,  les  femmes  du  moins,  aux  évé- 
nements qui  les  ont  chassés,  n'ayant  ni  haine  ni  colère, 
projectiles  sans  le  vouloir,  très  étonnés.  Ils  reprennent 
racine  comme  ils  peuvent.  Ils  ne  faisaient  rien  à  personne 
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et  ne  comprennent  pas  ce  qui  leur  est  arrivé.  J'ai  vu  une 
pauvre  touffe  d'herbe  lancée  éperdument  en  l'air  par  une 
explosion  de  mine.  La  révolution  française,  plus  que  toute 
autre  explosion,  a  eu  de  ces  jets  lointains. 

La  femme  qu'à  Guernesey  on  appelait  la  Gilliall  était 
peut-être  cette  touffe  d'herbe-là. 

La  femme  vieillit,  l'enfant  grandit.  Ils  vivaient  seuls,  et 
évités.  Ils  se  suffisaient.  Louve  et  louveteau  se  pour- 
léchent. Ceci  est  encore  une  des  formules  que  leur  appli- 
qua la  bienveillance  environnante.  L'enfant  devint  un  ado- 
lescent, l'adolescent  devint  un  homme,  et  alors,  les  vieilles 
écorces  de  la  vie  devant  toujours  tomber,  la  mère  mourut. 
Elle  lui  laissa  le  pré  de  la  Sergentée,  la  jaonnière  de  la 
Roque-Crespel,  la  maison  du  Bù  de  la  Rue,  plus,  dit  l'in- 
ventaire officiel,  «  cent  guinées  d'or  dans  le  pied  d'une 
cauche  »,  c'est-à-dire  dans  le  pied  d'un  bas.  La  maison 
était  suffisamment  meublée  de  deux  coffres  de  chêne,  de 
deux  lits,  de  six  chaises  et  d'une  table  avec  ce  qu'il  faut 
d'ustensiles.  Sur  une  planche  il  y  avait  quelques  livres,  et, 
dans  un  coin,  une  malle  pas  du  tout  mystérieuse  qui  dut 
être  ouverte  pour  l'inventaire.  Cette  malle  était  en  cuir 
fauve  à  arabesques  de  clous  de  cuivre  et  d'étoiles  d'étain, 
et  contenait  un  trousseau  de  femme  neuf  et  complet  en 
belle  toile  de  fil  de  Dunkerque,  chemises  et  jupes,  plus  des 
robes  de  soie  en  pièce,  avec  un  papier  où  on  lisait  ceci 
écrit  de  la  main  de  la  morte  :  Pour  la  femme,  quand  lu  le 
marieras. 

Cette  mort  fut  pour  le  curvivant  un  accablement.  Il  était 
sauvage,  il  devint  farouche.  Le  désert  s'acheva  autour  de 
lui.  Ce  n'était  que  l'isolement,  ce  fut  le  vide.  Tant  qu'on  est 
Jeux,  la  vie  est  possible.  Seul,  il  semble  qu'on  ne  pourra 
plus  la  traîner.  On  renonce  à  tirer.  C'est  la  première  forme 
du  désespoir.  Plus  tard  on  comprend  que  le  devoir  est  une 
série  d'acceptations.  On  regarde  la  mort,  on  regarde  la  vie, 
et  l'on  consent.  Mais  c'est  un  consentement  qui  saigne. 

Gilllatt  était  jeune,  sa  plaie  se  cicatrisa.  A  cet  âge,  les 
chairs  du  cœur  reprennent.  Sa  tristesse,  effacée  peu  à  peu, 
se  mêla  autour  de  lui  à  la  nature,  y  devint  une  sorte  de 
charme,  l'attira  vers  les  choses  et  loin  des  hommes,  et 
amalgama  de  plus  en  plus  cette  âme  à  la  solitude. 
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IV 


IMPOPULARITE 


Gilliatt,  nous  l'avons  dit,  n'était  pas  aimé  dans  la  pa- 
roisse. Rien  de  plus  naturel  que  cette  antipathie.  Les 
motifs  abondaient.  D'abord,  on  vient  de  l'expliquer,  la 
maison  qu'il  habitait.  Ensuite,  son  origine.  Qu'est-ce  que 
c'était  que  cette  femme?  et  pourquoi  cet  enfant?  Les  gens 
du  pays  n'aiment  pas  qu'il  y  ait  des  énigmes  sur  les  étran- 
gers. Ensuite,  son  vêtement  qui  était  d'un  ouvrier,  tandis 
qu'il  avait,  quoique  pas  riche,  de  quoi  vivre  sans  rien 
faire.  Ensuite,  son  jardin,  qu'il  réussissait  à  cultiver  et 
d'où  il  tirait  des  pommes  de  terre  malgré  les  coups  d'é- 
quinoxe.  Ensuite,  de  gros  livres  qu'il  avait  sur  une 
planche,  et  où  il  lisait. 

D'autres  raisons  encore. 

D'où  vient  qu'il  vivait  solitaire?  Le  Bù  de  la  Rue  était  une 
sorte  de  lazaret,  on  tenait  Gilliatt  en  quarantaine  ;  c'est  pour- 
quoi il  était  tout  simple  qu'on  s'étonnât  de  son  isolement, 
et  qu'on  le  rendît  responsable  de  la  solitude  qu'on  fai- 
sait autour  de  lui. 

Il  n'allait  jamais  à  la  chapelle.  Il  sortait  souvent  la  nuit. 
11  parlait  aux  sorciers.  Une  fois  on  l'avait  vu  assis  dans 
l'herbe  d'un  air  étonné.  Il  hantait  le  dolmen  de  l'Aneresse 
et  les  pierres  fées  qui  sont  dans  la  campagne  çà  et  là.  On 
croyait  être  sûr  de  l'avoir  vu  saluer  poliment  la  Roque  qui 
Chante.  Il  achetait  tous  les  oiseaux  qu'on  lui  apportait  et 
les  mettait  en  liberté.  Il  était  honnête  aux  personnes  bour- 
geoises dans  les  rues  de  Saint-Sampson,  mais  faisait  volon- 
tiers un  détour  pour  n'y  pointpasser.il  péchait  souvent,  et 
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revenait  toujours  avec  du  poisson.  li  travaillait  à  son  jardin 
le  dimanche.  Il  avait  un  bug-pipe,  acheté  par  lui  à  des 
soldats  écossais  de  passage  à  Guernesey,  et  dont  il  jouait 
dans  les  rochers  au  bord  de  la  mer,  à  la  nuit  tombante. 
Il  faisait  des  gestes  comme  un  semeur.  Que  voulez-vous 
qu'un  pays  devienne  avec  un  homme  comme  cela? 

Quant  aux  livres,  qui  venaient  de  la  femme  morte,  et 
où  il  lisait,  ils  étaient  inquiétants.  Le  révérend  Jaqueraiu 
Hérode,  recteur  de  Saint-Sampson,  quand  il  était  entré 
dans  la  maison  pour  l'enterrement  de  la  femme,  avait  lu 
au  dos  de  ces  livres  les  titres  que  voici  :  Diclionnaire  de 
Rosier,  Candide,  par  Voltaire,  Avis  au  peuple  sur  sa  santé, 
par  Tissot.  Un  gentilhomme  français,  émigré,  retiré  à 
Saint-Sampson,  avait  dit  :  Ce  doit  être  le  Tissot  qui  a  porté 
la  tête  de  la  princesse  de  Lamballe. 

Le  révérend  avait  remarqué  sur  un  de  ces  livres  ce 
titre  véritablement  bourru  et  menaçant  :  De  Rhubar- 
baro. 

Disons-le  pourtant,  l'ouvrage  étant,  comme  le  titre 
l'indique,  écrit  en  latin,  il  était  douteux  que  Gilliatt,  qui 
ne  savait  pas  le  latin,  lût  ce  livre. 

Mais  ce  sont  précisément  les  livres  qu'un  homme  ne  lit 
pas  qui  l'accusent  le  plus.  L'inquisition  d'Espagne  a  jugé 
ce  point  et  l'a  mis  hors  de  doute. 

Du  reste,  ce  n'était  autre  chose  que  le  traité  du  docteur 
Tilingius  sur  la  Rhubarbe,  publié  en  Allemagne  en  1679. 

On  n'était  pas  sûr  que  Gilliatt  ne  fît  pas  des  charmes, 
des  philtres  et  des  «  bouilleries  ».  Il  avait  des  fioles. 

Pourquoi  allait-il  se  promener  le  soir,  et  quelquefois 
jusqu'à  minuit,  dans  les  falaises?  évidemment  pour  causer 
avec  les  mauvaises  gens  qui  sont  la  nuit  au  bord  de  la  mer 
dans  de  la  fumée. 

Une  fois  il  avait  aidé  la  sorcière  de  Torteval  à  désem- 
bourber  son  chariot.  Une  vieille,  nommée  Moutonne 
Gahy. 

A  un  recensement  qui  s'était  fait  dans  l'île,  interrogé  sur 
sa  profession,  il  avait  répondu  :  —  Pécheur,  quand  il  y  a 
du  poisson  à  prendre.  —  Mettez-vous  à  la  place  des  gens, 
on  n'aime  pas  ces  réponses-là. 

La  pauvreté  et  la  richesse  sont  de  comparaison.  Gilliatt 
I.  6 
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avait  des  champs  et  une  maison,  et,  comparé  à  ceux  qui 
n'ont  rien  du  tout,  il  n'était  pas  pauvre.  Un  jour,  pour 
l'éprouver,  et  peut-être  aussi  pour  lui  faire  une  avance,  car 
il  y  a  des  femmes  qui  épouseraient  le  diable  riche,  une  fille 
dit  à  Gilliatt  :  Quand  donc  prendrez-vous  femme?  Il  répon- 
dit :  Je  prendrai  femme  quand  la  Roque  qui  Chante  pren- 
dra homme. 

Cette  Roque  qui  Chante  est  une  grande  pierre  plantée 
droite  dans  un  courîil  proche  monsieur  Lemézurier  de  Fry. 
Cette  pierre  est  fort  à  surveiller.  On  ne  sait  ce  qu'elle  fait 
là.  On  y  entend  chanter  un  coq  qu'on  ne  voit  pas,  chose 
extrêmement  désagréable.  Ensuite  il  est  avéré  qu'elle  a 
été  mise  dans  ce  courtil  par  les  sarregousets,  qui  sont  la 
même  chose  que  les  sins. 

La  nuit,  quand  il  tonne,  si  l'on  voit  des  hommes  voler 
dans  le  rouge  des  nuées  et  dans  le  tremblement  de  l'air, 
ce  sont  les  sarregousets.  Une  femme  qui  demeure  au  Grand- 
Mielles  les  connaît.  Un  soir  qu'il  y  avait  des  sarregousets 
dans  un  carrefour,  cette  femme  cria  à  un  charretier  qui 
ne  savait  quelle  route  prendre  :  Demandez-leur  voire  che- 
m,in;  c'est  des  gens  bien  faisants,  c'est  des  gens  bien  civils 
à  deviser  au  monde.  Il  y  a  gros  à  parier  que  cette  femme 
est  une  sorcière. 

Le  judicieux  et  savant  roi  Jacques  P'  faisait  bouillir 
toutes  vives  les  femmes  de  cette  espèce,  goûtait  le  bouil- 
lon, et,  au  goût  du  bouillon,  disait  :  C'était  une  sorcière,  ou 
Ce  n'en  était  pas  une. 

Il  est  à  regretter  que  les  rois  d'aujourd'hui  n'aient  plus 
de  ces  talents-là,  qui  faisaient  comprendre  l'utilité  de 
l'institution. 

Gilliatt,  non  sans  de  sérieux  motifs,  vivait  en  odeur  de 
sorcellerie.  Dans  un  orage,  à  minuit,  Gilliatt  étant  en  mer 
seul  dans  une  barque  du  côté  de  la  Sommeilleuse,  on 
l'entendit  demander  : 

—  Y  a-t-il  du  rang  pour  passer? 
Une  voix  cria  du  haut  des  roches  : 

—  Voire  !  hardi  ! 

A  qui  parlait-il,  si  ce  n'est  à  quelqu'un  qui  lui  répondait? 
Ceci  nous  semble  une  preuve. 
Dans  une  autre  soirée  d'orage,  si  noire  qu'on  ne  voyait 
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rien,  tout  près  de  la  Catiau-Roque,  qui  est  une  double 
rangée  de  roches  où  les  sorciers,  les  chèvres  et  les  faces 
vont  danser  le  vendredi,  on  crut  être  certain  de  recon- 
naître la  voix  de  Gilliatt  mêlée  à  l'épouvantable  conversa- 
tion que  voici  : 

—  Comment  se  porte  Vésin  Brovard  ?  (C'était  un  maçon 
qui  était  tombé  d'un  toit.) 

—  Il  guarit. 

—  Ver  dia!  il  a  chu  de  plus  haut  que  ce  grand  pau*. 
C'est  ravissant  qu'il  ne  se  soit  rien  rompu. 

—  Les  gens  eurent  beau  temps  au  varech  la  semaine 
passée. 

—  Plus  qu'ogny**. 

—  Voire!  il  n'y  aura  pas  hardi  de  poisson  au  marché. 

—  Il  vente  trop  dur. 

—  Ils  ne  sauraient  mettre  leurs  rets  bas. 

—  Comment  va  la  Catherine? 

—  Elle  est  de  charme. 

M  La  Catherine  »  était  évidemment  une  sarregousette, 

Gilliatt,  selon  toute  apparence,  faisait  œuvre  de  nuit.  Du 
moins  personne  n'en  doutait. 

On  le  voyait  quelquefois,  avec  une  cruche  qu'il  avait, 
verser  de  l'eau  à  terre.  Or  l'eau  qu'on  jette  à  terre  trace 
la  forme  des  diables. 

Il  existe  sur  la  route  de  Saint-Sampson,  vis-à-vis  le  mar- 
lello  numéro  I,  trois  pierres  arrangées  en  escalier.  Elles 
ont  porté  sur  leur  plate-forme,  vide  aujourd'hui,  une 
croix,  à  moins  qu'elle  n'aient  porté  un  gibet.  Ces  pierres 
sont  très  malignes. 

Des  gens  fort  prud'hommes  et  des  personnes  absolument 
croyables  affirmaient  avoir  vu,  près  de  ces  pierres,  Gilliatt 
causer  avec  un  crapaud.  Or  il  n'y  a  pas  de  crapauds  à  Guer- 
nesey;  Guernesey  a  toutes  les  couleuvres,  et  Jersey  a  tous 
les  crapauds.  Ce  crapaud  avait  dû  venir  de  Jersey  à  la 
nage  pour  parler  à  Gilliatt.  La  conversation  était  amicale. 

Ces  faits  demeurèrent  constatés;  et  la  preuve,  c'est  que 
les  trois  pierres  sont  encore  là.  Les  gens  qui  douteraient 
peuvent  les  aller  voir  ;  et  même,  à  peu  de  distance,  il  y  a 

*  Pau,  poteau. 
'*  Ogny,  anjourd  hui. 
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une  maison  au  coin  de  laquelle  on  lit  cette  enseigne  :  Mar- 
ehand  en  bétail  niorl  el  vivant,  vieux  cordage,  fer,  os  et 
chiques;  est  prompt  dans  son  paiement  et  dans  son  attention. 

Il  faudrait  être  de  mauvaise  foi  pour  contester  la  pré- 
sence de  ces  pierres  et  l'existence  de  cette  maison.  Tout 
cela  nuisait  à  Gilliatt. 

Les  ignorants  seuls  ignorent  que  le  plus  grand  danger 
des  mers  de  la  Manche,  c'est  le  Roi  des  Auxcrinlers.  Pas 
de  personnage  marin  plus  redoutable.  Qui  l'a  vu  fait  nau- 
frage entre  une  Saint-Michel  et  l'autre.  Il  est  petit,  étant 
nain,  et  il  est  sourd,  étant  roi.  Il  sait  les  noms  de  tous 
ceux  qui  sont  morts  dans  la  mer  et  l'endroit  où  ils  sont. 
Il  connaît  à  fond  le  cimetière  océan.  Une  tête  massive  en 
bas  et  étroite  en  haut,  un  corps  trapu,  un  ventre  visqueux 
et  difforme,  des  nodosités  sur  le  crâne,  de  courtes  jambes, 
de  longs  bras,  pour  pieds  des  nageoires,  pour  mains  des 
griffes,  un  large  visage  vert,  tel  est  ce  roi.  Ses  griffes  sont 
palmées  et  ses  nageoires  sont  onglées.  Qu'on  imagine  un 
poisson  qui  est  un  spectre,  et  qui  a  une  figure  d'homme. 
Pour  en  finir  avec  lui,  il  faudrait  l'exorciser,  ou  le  pêcher. 
En  attendant,  il  est  sinistre.  Rien  n'est  moins  rassurant 
que  de  l'apercevoir.  On  entrevoit,  au-dessus  des  lames  et 
des  houles,  derrière  les  épaisseurs  de  la  brume,  un  linéa- 
ment qui  est  un  être  ;  un  front  bas,  un  nez  camard,  des 
oreilles  plates,  ufle  bouche  démesurée  où  il  manque  des 
dents,  un  rictus  glauque,  des  sourcils  en  chevrons,  et  de 
gros  yeux  gais.  Il  est  rouge  quand  l'éclair  est  livide,  et 
blafard  quand  l'éclair  est  pourpre.  Il  aune  barbe  ruisse- 
lante et  rigide  qui  s'étale,  coupée  carrément,  sur  une 
membrane  en  forme  de  pèlerine,  laquelle  est  ornée  de 
quatorze  coquilles,  sept  par  devant  et  sept  par  derrière. 
Ces  coquilles  sont  extraordinaires  pour  ceux  qui  se  con- 
naissent en  coquilles.  Le  Roi  des  Auxcrinlers  n'est  visible 
que  dans  la  mer  violente.  Il  est  le  baladin  lugubre  de  la 
tempête.  On  voit  sa  forme  s'ébaucher  dans  le  brouillard, 
dans  la  rafale,  dans  la  pluie.  Son  nombril  est  hideux.  Une 
carapace  de  squames  lui  cache  les  côtes,  comme  ferait  un 
gilet.  Il  se  dresse  debout  au  haut  de  ces  vagues  roulées  qui 
jaillissent  sous  la  pression  des  souffles  et  se  tordent  comme 
les  copeaux  sortant  du  rabot  du  menuisier.  Il  se  tient  tout 
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entier  hors  de  l'écume,  et,  s'il  y  a  à  l'horizon  des  navires 
en  détresse,  blême  dans  l'ombre,  la  face  éclairée  de  la  lueur 
d'un  vague  sourire,  l'air  fou  et  terrible,  il  danse.  C'est  là 
une  vilaine  rencontre.  A  l'époque  où  Gilliatt  était  une  des 
préoccupations  de  Saint-Sampson,  les  dernières  personnes 
qui  avaient  vu  le  Roi  des  Auxcriniers  déclaraient  qu'il 
n'avait  plus  à  sa  pèlerine  que  treize  coquilles.  Treize  ;  il 
n'en  était  que  plus  dangereux.  Mais  qu'était  devenue  la 
quatorzième?  L'avait-il  donnée  à  quelqu'un?  Et  à  qui 
l'avait-il  donnée?  Nul  ne  pouvait  le  dire,  et  l'on  se  bornait 
à  conjecturer.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Lubin- 
Mabier,  du  lieu  les  Godaines,  homme  ayant  de  la  surface, 
propriétaire  taxé  à  quatre-vingts  quartiers,  était  prêt  à 
jurer  sur  serment  qu'il  avait  vu  une  fois  dans  les  mains  de 
Gilliatt  une  coquille  très  singulière. 

Il  n'était  point  rare  d'entendre  de  ces  dialogues  entre 
deux  paysans  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  voisin,  que  j'ai  là  un  beau  bœuf? 

—  Bouffi,  mon  voisin. 

—  Tiens,  c'est  vrai  tout  de  même. 

—  11  est  meilleur  en  suif  qu'il  n'est  en  viande. 

—  Ver  dia! 

—  Êtes-vous  certain  que  Gilliatt  ne  l'a  pas  regardé? 

Gilliatt  s'arrêtait  au  bord  des  champs  près  des  labou- 
reurs et  au  bord  des  jardins  près  des  jardiniers,  et  il  lui 
arrivait  de  leur  dire  des  paroles  mystérieuses  : 

—  Quand  le  mors  du  diable  fleurit,  moissonnez  le  seigle 
d'hiver. 

(Parenthèse  :  le  mors  du  diable,  c'est  la  scabieuse.) 

—  Le  frêne  se  feuille,  il  ne  gèlera  plus. 

—  Sosltice  d'été,  chardon  en  fleur. 

—  S'il  ne  pleut  pas  en  juin,  les  blés  prendront  le  blanc. 
Craignez  la  nielle. 

—  Le  merisier  fait  ses  grappes,  méfiez-vous  de  la  pleine 
lune. 

—  Si  le  temps,  le  sixième  jour  de  la  lune,  se  comporte 
comme  le  quatrième  ou  le  cinquième  jour,  il  se  compor- 
tera de  même,  neuf  fois  sur  douze  dans  le  premier  cas, 
et  onze  fois  sur  douze  dans  le  second,  pendant  toute  la 
lune. 
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—  Ayez  l'œil  sur  les  voisins  en  procès  avec  vous.  Pre- 
nez garde  aux  malices.  Un  cochon  à  qui  l'on  fait  boire  du 
lait  chaud,  crève.  Une  vache  à  qui  on  frotte  les  dents  avec 
du  poireau^  ne  mange  plus. 

—  L'éperlan  fraie,  gare  les  fièvres. 

—  La  grenouille  se  montre,  semez  les  melons. 

—  L'hépatique  fleurit,  semez  l'orge. 

—  Le  tilleul  fleurit,  fauchez  les  prés. 

—  L'ypréau  fleurit,  ouvrez  les  bâches. 

—  Le  tabac  fleurit,  fermez  les  serres. 

Et,  chose  terrible,  si  l'on  suivait  ses  conseils,  on  s'en 
trouvait  bien. 

Une  nuit  de  juin  qu'il  joua  du  bug-pipe  dans  la  dune, 
du  côté  de  la  Demie  de  Fontenelle,  la  pêche  aux  maque- 
reaux manqua. 

Un  soir,  à  la  marée  basse,  sur  la  grève  en  face  de  sa 
maison  du  Bù  de  la  Rue,  une  charrette  chargée  de  varech 
versa.  Il  eut  probablement  peur  d'être  traduit  en  justice, 
car  il  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  aider  à  relever  la 
charrette,  et  il  la  rechargea  lui-même. 

Une  petite  fille  du  voisinage  ayant  des  poux,  il  était 
allé  à  Saint-Pierre-Port,  était  revenu  avec  un  onguent,  et 
en  avait  frotté  l'enfant;  et  Gilliatt  lui  avait  ôté  ses  poux, 
ce  qui  prouve  que  Gilliatt  les  lui  avait  donnés. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  un  charme  pour  donner  des 
poux  aux  personnes. 

Gilliatt  passait  pour  regarder  les  puits,  ce  qui  est  dan- 
gereux quand  le  regard  est  mauvais;  et  le  fait  est  qu'un 
jour  aux  Arculons,  près  Saint-Pierre-Port,  l'eau  d'un  puits 
devint  malsaine.  La  bonne  femme  à  qui  était  le  puits  dit  à 
Gilliatt  :  Voyez  donc  cette  eau.  Et  elle  lui  en  montra  un 
plein  verre.  Gilliatt  avoua.  —  L'eau  est  épaisse,  dit-il;  c'est 
vrai.  La  bonne  femme,  qui  se  méfiait,  lui  dit  :  Guérissez- 
moi-la  donc.  Gilliatt  lui  fit  des  questions  :  —  si  elle  avait 
une  étable?  —  si  l'étable  avait  un  égout?  —  si  le  ruisseau 
de  l'égout  ne  passait  pas  tout  près  du  puits?  La  bonne 
femme  répondit  oui.  Gilliatt  entra  dans  l'étable,  travailla 
à  l'égout,  détourna  le' ruisseau,  et  l'eau  du  puits  redevint 
bonne.  On  pensa  dans  le  pays  ce  que  l'on  voulut.  Un  puits 
n'est  pas  mauvais,  et  ensuite  bon,  sans  motif;  on  ne  trouva 
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point  la  maladie  de  ce  puits  naturelle,  et  il  est  difficile 
de  ne  pas  croire  en  effet  que  Gilliatt  avait  jeté  un  sort 
à  cette  eau. 

Uae  fois  qu'il  était  allé  à  Jersey,  on  remarqua  qu'il  s'était 
logé  à  Saint-Clément,  rue  des  Alleurs.  Les  alleurs,  ce  sont 
les  revenants. 

Dans  les  villages,  on  recueille  des  indices  sur  un  homme; 
on  rapproche  ces  indices;  le  total  fait  une  réputation. 

Il  arriva  que  Gilliatt  fut  surpris  saignant  du  nez.  Ceci 
parut  grav-e.  Un  patron  de  barque,  fort  voyageur,  qui 
avait  presque  fait  le  tour  du  monde,  affirma  que  chez  les 
tungouses  tous  les  sorciers  saignent  du  nez.  Quand  on  voit 
un  homme  saigner  du  nez,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Toute- 
fois les  gens  raisonnables  firent  remarquer  que  ce  qui 
caractérise  les  sorciers  en  Tungousie  peut  ne  point  les 
caractériser  au  même  degré  à  Guernesey. 

Aux  environs  d'une  Saint-Michel,  on  le  vit  s'arrêter 
dans  un  pré  des  courtils  des  Huriaux,  bordant  la  grande 
route  des  Videclins.  Il  siffla  dans  le  pré,  et  un  moment 
après  il  y  vint  un  corbeau,  et  un  moment  après  il  y  vint 
une  pie.  Le  fait  fut  attesté  par  un  homme  notable,  qui 
depuis  a  été  douzenier  dans  la  Douzaine  autorisée  à  faire 
un  nouveau  livre  de  Perchage  du  fief  le  Roi. 

Au  Hamel,  dans  la  vingtaine  de  l'Épine,  il  y  avait  des 
vieilles  femmes  qui  disaient  être  sûres  d'avoir  entendu  un 
matin,  à  la  piperette  du  jour,  des  hirondelles  appeler 
Gilliatt. 

Ajoutez  qu'il  n'était  pas  bon. 

Un  jour,  un  pauvre  homme  battait  un  âne.  L'âne  n'avan- 
çait pas.  Le  pauvre  homme  lui  donna  quelques  coups  de 
sabot  dans  le  ventre,  et  l'âne  tomba.  Gilliatt  accourut  pour 
relever  l'une,  l'âne  était  mort.  Gilliatt  souffleta  le  pauvre 
homme. 

Un  autre  jour,  voyant  un  garçon  descendre  d'un  arbre 
avec  une  couvée  de  petits  épluque-pommiers  nouveau- 
nés,  presque  sans  plumes  et  tout  nus,  Gilliatt  prit  cette 
couvée  à  ce  garçon,  et  poussa  la  méchanceté  jusqu'à  la 
reporter  dans  l'arbre. 

Des  passants  lui  en  firent  des  reproches,  il  se  borna  à 
montrer  le  père  et  la  mère  épluque-pommiers  qui  criaient 
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au-dessus  de  l'arbre  et  qui  revenaient  à  leur  couvée.  Il 
avait  un  faible  pour  les  oiseaux.  C'est  un  signe  auquel  on 
reconnaît  généralement  les  magiciens. 

Les  enfants  ont  pour  joie  de  dénicher  les  nids  de 
goélands  et  de  mauves  dans  les  falaises.  Ils  en  rapportent 
des  quantités  d'œufs  bleus^  jaunes  et  verts  avec  lesquels 
on  fait  des  rosaces  sur  les  devantures  des  cheminées. 
Comme  les  falaises  sont  à  pic,  quelquefois  le  pied  leur 
glisse,  ils  tombent,  et  se  tuent.  Rien  n'est  joli  comme  les 
paravents  décorés  d'œufs  d'oiseaux  de  mer.  Gilliatt  ne 
savait  qu'inventer  pour  faire  le  mal.  Il  grimpait,  au  péril 
de  sa  propre  vie,  dans  les  escarpements  des  roches  ma- 
rines, et  y  accrochait  des  bottes  de  foin  avec  de  vieux  cha- 
peaux et  toutes  sortes  d'épouvantails,  afin  d'empêcher  les 
oiseaux  d'y  nicher,  et,  par  conséquent,  les  enfants  d'y 
aller. 

C'est  pourquoi  Gilliatt  était  à  peu  près  haï  dans  le  pays. 
On  le  serait  à  moins. 


UNE   MAUVAISE    RÉPUTATION.  89 


AUTRES     COTES     LOtTCHES     DE     GILLIATT 


L'opinion  n'était  pas  bien  fixée  sur  le  compte  de 
Gilliatt. 

Généralement  on  le  croyait  marcou,  quelques-uns  al- 
laient jusqu'à  le  croire  cambion.  Le  cambion  est  le  fils 
qu'une  femme  a  du  diable. 

Quand  une  femme  a  d'un  homme  sept  enfants  mâles 
consécutifs,  le  septième  est  marcou-  Mais  il  ne  faut  pas 
qu'une  fille  gâte  la  série  des  garçons. 

Le  marcou  a  une  fleur  de  lys  naturelle  empreinte  sur 
une  partie  quelconque  du  corps,  ce  qui  fait  qu'il  guérit 
les  écrouelles  aussi  bien  que  les  rois  de  France.  Il  y  a  des 
marcous  en  France  un  peu  partout,  particulièrement  dans 
l'Orléanais.  Chaque  village  du  Gâtinais  a  son  marcou.  Il 
suffit,  pour  guérir  les  malades,  que  le  marcou  souffle  sur 
leurs  plaies  ou  leur  fasse  toucher  sa  fleur  de  lys.  La  chose 
réussit  surtout  dans  la  nuit  du  vendredi  saint.  Il  y  a  une 
dizaine  d'années,  le  marcou  d'Ormes  en  Gâtinais,  surnommé 
le  Beau  Marcou  et  consulté  de  toute  la  Beauce,  était  un 
tonnelier  appelé  Foulon,  qui  avait  cheval  et  voiture.  On 
dut,  pour  empêcher  ses  miracles,  faire  jouer  la  gendar- 
merie. 11  avait  la  fleur  de  lys  sous  le  sein  gauche.  D'autres 
marcous  l'ont  ailleurs. 

Il  y  a  des  marcous  à  Jersey,  à  Aurigny  et  à  Guernesey. 
Cela  lient  sans  doute  aux  droits  que  la  France  a  sur  le 
duché  de  Normandie.  Autrement,  à  quoi  bon  la  fleur  de  lys? 

11  y  a  aussi  dans  les  îles  de  la  Manche  des  scrofuleux  ;  ce 
qui  rend  les  marcous  nécessaires. 
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Quelques  personnes  s'étant  trouvées  présentes  un  jour 
que  Gilliatt  se  baignait  dans  la  mer  avaient  cru  lui  voir  la 
fleur  de  lys.  Questionné  là-dessus,  il  s'était,  pour  toute 
réponse,  mis  à  rire.  Car  il  riait  comme  les  autres  hommes, 
quelquefois.  Depuis  ce  temps-là,  on  ne  le  voyait  plus  se 
baigner;  il  ne  se  baignait  que  dans  des  lieux  périlleux  et 
solitaires.  Probablement  la  nuit,  au  clair  de  lune;  chose, 
on  en  conviendra,  suspecte. 

Ceux  qui  s'obstinaient  à  le  croire  cambion,  c'est-à-dire 
fils  du  diable,  se  trompaient  évidemment.  Ils  auraient  dû 
savoir  qu'il  n'y  a  guère  de  cambions  qu'en  Allemagne. 
Mais  le  Valle  et  Saint-Sampson  étaient,  il  y  a  cinquante  ans, 
des  pays  d'ignorance. 

Croire,  à  Guernesey,  quelqu'un  fils  du  diable,  il  y  a  visi- 
blement là  de  l'exagération. 

Gilliatt,  par  cela  même  qu'il  inquiétait,  était  consulté. 
Les  paysans  venaient,  avec  peur,  lui  parler  de  leurs 
maladies.  Cette  peur-là  contient  de  la  confiance;  et,  dans 
la  campagne,  plus  le  médecin  est  suspect,  plus  le  remède 
est  sûr.  Gilliatt  avait  des  médicaments  à  lui,  qu'il  tenait  de 
la  veille  femme  morte  ;  il  en  faisait  part  à  qui  les  lui  de- 
mandait, et  ne  voulait  pas  recevoir  d'argent.  Il  guérissait 
les  panaris  avec  des  applications  d'herbes;  la  liqueur 
d'une  de  ses  fioles  coupait  la  fièvre;  le  chimiste  de  Saint- 
Sampson,  que  nous  appellerions  pharmacien  en  France, 
pensait  que  c'était  probablement  une  décoction  de  quin- 
quina. Les  moins  bienveillants  convenaient  que  Gilliatt 
était  assez  bon  diable  pour  les  malades  quand  il  s'agissait 
de  ses  remèdes  ordinaires;  mais,  comme  marcou,  il  ne  vou- 
lait rien  entendre;  si  un  scrofuleux  lui  demandait  à  tou- 
cher sa  fleur  de  lys,  pour  toute  réponse  il  lui  fermait  sa 
porte  au  nez  ;  faire  des  miracles  était  une  chose  à  laquelle 
il  se  refusait  obstinément,  ce  qui  est  ridicule  à  un  sorcier. 
Ne  soyez  pas  sorcier;  mais,  si  vous  l'êtes,  faites  votre 
métier. 

Il  y  avait  une  ou  deux  exceptions  à  l'antipathie  univer- 
selle. Sieur  Landoys,  du  Clos-Landès,  était  clerc  greffier 
de  la  paroisse  de  Saint-Pierre-Port,  chargé  des  écritures 
et  gardien  du  registre  des  naissances,  mariages  et  décès. 
Ce  gredier  Landoys  tirait  vanité  de  descendre  du  trésorier 
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de  Bretagne  Pierre  Landais,  pendu  en  1^85.  Un  jour,  sieur 
Landoys  poussa  son  bain  trop  avant  dans  la  mer,  et  faillit 
se  noyer.  Gilliatt  se  jeta  à  l'eau,  faillit  se  noyer  lui  aussi, 
et  sauva  Landoys.  A  partir  de  ce  jour,  Landoys  ne  dit  plus 
de  mal  de  Gilliatt.  A  ceux  qui  s'en  étonnaient,  il  répondait  : 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  déleste  un  ho)mne  quine  nia 
rien  fail,  et  qui  m'a  rendu  service?  Le  clerc  greffier  en 
vint  même  à  prendre  Gilliatt  en  une  certaine  amitié.  Ce 
clerc  greffier  était  un  homme  sans  préjugés.  Il  ne  croyait 
pas  aux  sorciers.  Il  riait  de  ceux  qui  ont  peur  des  revenants, 
Quant  à  lui,  il  avait  un  bateau,  il  péchait  dans  ses  heures 
de  loisir  pour  s'amuser,  et  il  n'avait  jamais  rien  vu  d'extra- 
ordinaire, si  ce  n'est  une  fois  au  clair  de  lune  une  femme 
blanche  qui  sautait  sur  l'eau,  et  encore  il  n'en  était  pas 
bien  sûr.  Moutonne  Gahy,  la  sorcière  de  Torteval,  lui 
avait  donné  un  petit  sac  qu'on  attache  sous  la  cravate 
et  qui  protège  contre  les  esprits;  il  se  moquait  de  ce  sac, 
et  ne  savait  ce  qu'il  contenait;  pourtant  il  le  portait,  se 
sentant  plus  en  sûreté  quand  il  avait  cette  chose  au  cou. 

Quelques  personnes  hardies  se  risquaient,  à  la  suite  du 
sieur  Landoys,  à  constater  en  Gilliatt  certaines  circon- 
stances atténuantes,  quelques  apparences  de  qualités,  sa 
sobriété,  son  abstinence  de  gin  et  de  tabac,  et  l'on  en 
venait  parfois  jusqu'à  faire  de  lui  ce  bel  éloge  :il  ne  boit, 
ne  fume,  ne  chique,  ni  ne  snuffe. 

Mais  être  sobre,  ce  n'est  une  qualité  que  lorsqu'on  en 
a  d'autres. 

L'aversion  publique  était  sur  Gilliatt. 

Quoi  qu'il  en  fût,  comme  marcou,  Gilliatt  pouvait 
rendre  des  services.  Un  certain  vendredi  saint,  à  minuit, 
jour  et  heure  usités  pour  ces  sortes  de  cures,  tous  les 
scrofuleux  de  l'île,  d'inspiration  ou  par  rendez-vous  pris 
entre  eux,  vinrent  en  foule  au  Bû  de  la  Rue,  à  mains 
jointes,  et  avec  des  plaies  pitoyables,  demander  à  Gilliatt 
de  les  guérir.  Il  refusa.  On  reconnut  là  sa  méchanceté. 
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VI 


LA  PANSa 


Tel  était  Gilliatt. 

Les  filles  le  trouvaient  laid. 

Il  n'était  pas  laid.  Il  était  beau  peut-être.  II  avait  dans  le 
profil  quelque  chose  d'un  barbare  antique.  Au  repos,  il 
ressemblait  à  un  dace  de  la  colonne  trajane.  Son  oreille 
était  petite,  délicate,  sans  lambeau,  et  d'une  admirable 
forme  acoustique.  Il  avait  entre  les  deux  yeux  cette  fière 
ride  verticale  de  l'homme  hardi  et  persévérant.  Les  deux 
coins  de  sa  bouche  tombaient,  ce  qui  est  amer;  son  front 
était  d'une  courbe  noble  et  sereine;  sa  prunelle  franche 
regardait  bien,  quoique  troublée  par  ce  clignement  que 
donne  aux  pêcheurs  la  réverbération  des  vagues.  Son  rire 
était  puéril  et  charmant.  Pas  de  plus  pur  ivoire  que  ses 
dents.  Mais  le  hâle  l'avait  fait  presque  nègre.  On  ne  se 
mêle  pas  impunément  à  l'océan,  à  la  tempête  et  à  la  nuit; 
à  trente  ans,  il  en  paraissait  quarante-cinq.  Il  avait  le 
sombre  masque  du  vent  et  de  la  mer. 

On  l'avait  nommé  Gilliatt  le  Malin. 

Une  fable  de  l'Inde  dit  :  Un  jour  Brahmâ  demanda  à  la 
Force  :  Qui  est  plus  fort  que  toi  ?  Elle  répondit  :  L'Adresse. 
Un  proverbe  chinois  dit  :  Que  ne  pourrait  le  lion,  s'il  était 
singe  !  Gilliatt  n'était  ni  lion,  ni  singe  ;  mais  les  choses 
qu'il  faisait  venaient  à  l'appui  du  proverbe  chinois  et  de  la 
fable  indoue.  De  taille  ordinaire  et  de  force  ordinaire,  il 
trouvait  moyen,  tant  sa  dextérité  était  inventive  et  puis- 
sante, de  soulever  des  fardeaux  de  géant  et  d'accomplir  des 
prodiges  d'athlète. 
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Il  y  avait  en  lui  du  gymnaste;  il  se  servait  indifférem- 
ment de  sa  main  droite  et  de  sa  main  gauche. 

Il  ne  chassait  pas,  mais  il  péchait.  Il  épargnait  les  oiseaux, 
non  les  poissons.  Malheur  aux  muets!  II  était  nageur  ex- 
cellent. 

La  solitude  fait  des  gens  à  talents  ou  des  idiots.  Gilliatt 
s'offrait  sous  ces  deux  aspects.  Par  moments  on  lui  voyait 
«  l'air  étonné  »  dont  nous  avons  parlé,  et  on  l'eût  pris 
pour  une  brute.  Dans  d'autres  instants,  il  avait  on  ne  sait 
quel  regard  profond.  L'antique  Chaldée  a  eu  de  ces 
hommes-là;  à  de  certaines  heures,  l'opacité  du  pâtre 
devenait  transparente  et  laissait  voir  le  mage. 

En  somme,  ce  n'était  qu'un  pauvre  homme  sachant  lire 
et  écrire.  Il  est  probable  qu'il  était  sur  la  limite  qui  sépare 
le  songeur  du  penseur.  Le  penseur  veut,  le  songeur  subit. 
La  solitude  s'ajoute  aux  simples,  et  les  complique  d'une 
certaine  façon.  Ils  se  pénètrent  à  leur  insu  d'horreur 
sacrée.  L'ombre  où  était  l'esprit  de  Gilliatt  se  composait, 
en  quantité  presque  égale,  de  deux  éléments  obscurs  tous 
deux,  mais  bien  différents  :  en  lui,  l'ignorance,  infirmité; 
hors  de  lui,  le  mystère,  immensité. 

A  force  de  grimper  dans  les  rochers,  d'escalader  les 
escarpements,  d'aller  et  de  venir  dans  l'archipel  par  tous 
les  temps,  de  manœuvrer  la  première  embarcation  venue, 
de  se  risquer  jour  et  nuit  dans  les  passes  les  plus  difficiles, 
il  était  devenu,  sans  en  tirer  parti  du  reste,  et  pour  sa  fan- 
taisie et  son  plaisir,  un  homme  de  mer  surprenant. 

Il  était  pilote  né.  Le  vrai  pilote  est  le  marin  qui  navigue 
sur  le  fond  plus  encore  que  sur  la  surface.  La  vague  est 
un  problème  extérieur,  continuellement  compliqué  par  la 
configuration  sous-marine  des  lieux  où  le  navire  fait  route. 
Il  semblait,  à  voir  Gilliatt  voguer  sur  les  bas-fonds  et  à 
travers  les  récifs  de  l'archipel  normand,  qu'il  eût  sous  la 
voûte  du  crâne  une  carte  du  fond  de  la  mer.  Il  savait  tout 
et  bravait  tout. 

Il  connaissait  les  balises  mieux  que  les  cormorans  qui 
s'y  perchent.  Les  différences  imperceptibles  qui  distin- 
guent l'une  de  l'autre  les  quatre  balises  poteaux  du  Creux, 
d'AlIigande,  des  Trémies  et  de  la  Sardrette  étaient  parfai- 
tement nettes  et  claires  pour  lui,  même  dans  le  brouillard. 
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Il  n'hésitait  ni  sur  le  pieu  à  pomme  ovale  d'Anfré,  ni  sur 
le  triple  fer  de  lance  de  la  Rousse,  ni  sur  la  boule  blanche 
de  la  Corbette,  ni  sur  la  boule  noire  de  Longue-Pierre,  et 
il  n'était  pas  à  craindre  qu'il  confondît  la  croix  de  Gou- 
beau  avec  l'épée  plantée  en  terre  de  la  Flatte,  ni  la  balise 
marteau  des  Barbées  avec  la  balise  queue  d'aronde  du 
Moulinet. 

Sa  rare  science  de  marin  éclata  singulièrement  un  jour 
qu'il  y  eut  à  Guernesey  une  de  ces  sortes  de  joutes  ma- 
rines qu'on  nomme  régates,  La  question  était  celle  ci  : 
être  seul  dans  une  embarcation  à  quatre  voiles,  la  conduire 
de  Saint-Sampson  à  l'île  de  Herm  qui  est  à  une  lieue  et  la 
ramener  de  Herm  à  Saint-Sampson.  Manœuvrer  seul  un 
bateau  à  quatre  voiles,  il  n'est  pas  de  pêcheur  qui  ne 
fasse  cela,  et  la  difficulté  ne  semble  pas  grande,  mais 
voici  ce  qui  l'aggravait.  Premièrement,  l'embarcation 
elle-même,  laquelle  était  une  de  ces  larges  et  fortes  cha- 
loupes ventrues  d'autrefois,  à  la  mode  de  Rotterdam,  que 
les  marins  du  siècle  dernier  appelaient  des  panses  hollan- 
daises. On  rencontre  encore  quelquefois  en  mer  cet  ancien 
gabarit  de  Hollande,  joufflu  et  plat,  et  ayant  à  bâbord  et  à 
tribord  deux  ailes  qui  s'abattent,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre, 
selon  le  vent,  et  remplacent  la  quille.  Deuxièmement,  le 
retour  de  Herm;  retour  qui  se  compliquait  d'un  lourd  lest 
de  pierres.  On  allait  vide,  mais  on  revenait  chargé.  Le  prix 
de  la  joute  était  la  chaloupe.  Elle  était  d'avance  donnée 
au  vainqueur.  Cette  panse  avait  servi  de  bateau-pilote  ;  le 
pilote  qui  l'avait  montée  et  conduite  pendant  vingt  ans 
était  le  plus  robuste  des  marins  de  la  Manche;  à  sa  mort 
on  n'avait  trouvé  personne  pour  gouverner  la  panse,  et 
l'on  s'était  décidé  à  en  faire  le  prix  d'une  régate.  La  panse, 
quoique  non  pontée,  avait  des  quaUtés,  et  pouvait  tenter 
un  manoeuvrier.  Elle  était  matée  en  avant,  ce  qui  augmen- 
tait la  puissance  de  traction  delà  voilure.  Autre  avantage, 
le  mât  ne  gênait  point  le  chargement.  C'était  une  coque 
solide;  pesante,  mais  vaste,  et  tenant  bien  le  large;  une 
vraie  barque  commère.  Il  y  eut  empressement  à  se  la  dis- 
puter; la  joute  était  rude,  mais  le  prix  était  beau.  Sept 
ou  huit  pêcheurs,  les  plus  vigoureux  de  l'île,  se  présen- 
tèrent. Ils  essayèrent  tour  à  tour;  pas  un  ne  put  aller  jus- 
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qu'à  Herra.  Le  dernier  qui  lutta  était  connu  pour  avoir 
franchi  à  la  rame  par  un  gros  temps  le  redoutable  étran- 
glement de  mer  qui  est  entre  Serk  et  Brecq-Hou.  Ruisse- 
lant de  sueur,  il  ramena  la  panse  et  dit  :  C'est  impossible. 
Alors  Gilliatt  entra  dans  la  barque,  empoigna  d'abord 
l'aviron,  ensuite  lagrande  écoute,  et  poussa  au  large.  Puis, 
sans  bitter  l'écoute,  ce  qui  eût  été  une  imprudence,  et 
sans  la  lâcher,  ce  qui  le  maintenait  maître  de  la  grande 
voile,  laissant  l'écoute  rouler  sur  l'estrop  au  gré  du  vent 
sans  dériver,  il  saisit  de  la  main  gauche  la  barre.  En  trois 
quarts  d'heure,  il  fut  à  Herm.  Trois  heures  après,  quoi- 
qu'un fort  vent  du  sud  se  fût  élevé  et  eût  pris  la  rade  en 
travers,  la  panse,  montée  par  Gilliatt,  rentrait  à  Saint- 
Sampson  avec  le  chargement  de  pierres.  11  avait,  par  luxe 
et  bravade,  ajouté  au  chargement  le  petit  canon  de 
bronze  de  Herm,  que  les  gens  de  l'ile  tiraient  tous  les 
ans  le  5  novembre  en  réjouissance  de  la  mort  de  Guy 
Fawkes. 

Guy  Fawkes,  disons-le  en  passant,  est  mort  il  y  a  deux 
cent  soixante  ans;  c'est  là  une  longue  joie. 

Gilliatt,  ainsi  surchargé  et  surmené,  quoiqu'il  eût  de 
trop  le  canon  de  Guy  Fawkes  dans  sa  barque  et  le  vent  du 
sud  dans  sa  voile,  ramena,  on  pourrait  dire  rapporta,  la 
panse  à  Saint-Sampson. 

Ce  que  voyant,  mess  Lethierry  s'écria  :  Voilà  un  matelot 
hardi  ! 

Et  il  tendit  la  main  à  Gilliatt. 

Nous  reparlerons  de  mess  Lethierry. 

La  panse  fut  adjugée  à  Gilliatt. 

Cette  aventure  ne  nuisit  pas  à  son  surnom  de  Malin. 

Quelques  personnes  déclarèrent  que  la  chose  n'avait 
rien  d'étonnant,  attendu  que  Gilliatt  avait  caché  dans  le 
bateau  une  branche  de  mélier  sauvage.  Mais  cela  ne  put 
être  prouvé. 

A  partir  de  ce  jour,  Gilliatt  n'eut  plus  d'autre  embar- 
cation que  la  panse.  C'est  dans  cette  lourde  barque  qu'il 
allait  à  la  pêche.  Il  l'amarrait  dans  le  très  bon  petit  mouil- 
lage qu'il  avait  pour  lui  tout  seul  sous  le  mur  même  de  sa 
maison  du  Bû  de  la  Rue.  A  la  tombée  de  la  nuit,  il  jetait 
ses  filets  sur  son  dos,  traversait  son  jardin,  enjambait  le 


96  LES   TRAVAILLEURS    DE    LA    MER. 

parapet  de  pierres  sèches,  dégringolait  d'un  rocher  à 
Tautre,  et  sautait  dans  la  panse.  De  là  au  large. 

Il  péchait  beaucoup  de  poisson,  mais  on  affirmait  que  la 
branche  de  mélier  était  toujours  attachée  à  son  bateau. 
Le  mélier,  c'est  le  néflier.  Personne  n'avait  vu  cette 
branche,  mais  tout  le  monde  y  croyait. 

Le  poisson  qu'il  avait  de  trop,  il  ne  le  vendait  pas,  il  le 
donnait. 

Les  pauvres  recevaient  son  poisson,  mais  lui  en  voulaient 
pourtant,  à  cause  de  cette  branche  de  mélier.  Cela  ne  se 
fait  pas.  On  ne  doit  point  tricher  la  mer. 

Il  était  pêcheur,  mais  il  n'était  pas  que  cela.  Il  avait, 
d'instinct  et  pour  se  distraire,  appris  trois  ou  quatre  mé- 
tiers. Il  était  menuisier,  ferron,  charron,  calfat,  et  même 
un  peu  mécanicien.  Personne  ne  raccommodait  une  roue 
comme  lui.  Il  fabriquait  dans  un  genre  à  lui  tous  ses  en- 
gins de  pêche.  Il  avait  dans  un  coin  du  Bù  de  la  Rue  une 
petite  forge  et  une  enclume,  et,  la  panse  n'ayant  qu'une 
ancre,  il  lui  en  avait  fait,  lui-même  et  lui  seul,  une 
seconde.  Cette  ancre  était  excellente;  l'organeau  avait  la 
force  voulue,  et  Gilliatt,  sans  que  personne  le  lui  eût  en- 
seigné, avait  trouvé  la  dimension  exacte  que  doit  avoir  le 
jouail  pour  empêcher  l'ancre  de  cabaner. 

Il  avait  patiemment  remplacé  tous  les  clous  du  bordage 
de  la  panse  par  des  gournables,  ce  qui  rendait  les  trous 
de  rouille  impossibles. 

De  cette  manière  il  avait  beaucoup  augmenté  les  bonnes 
qualités  de  mer  de  la  panse.  Il  en  profitait  pour  s'en  aller 
de  temps  en  temps  passer  un  mois  ou  deux  dans  quelque 
îlot  solitaire  comme  Chousey  ou  les  Casquets.  On  disait  : 
Tiens,  Gilliatt  n'est  plus  là.  Cela  ne  faisait  de  peine  à  per- 
sonne. 
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VII 


A   MAISON    VISIONNEE    HABITANT    VISIONNAIRE 


Gilliatt  était  rhomme  du  songe.  De  là  ses  audaces,  de  là 
aussi  ses  timidités.  Il  avait  ses  idées  à  lui. 

Peut-être  y  avait-il  en  Gilliatt  de  Thalluciné  et  de  l'illu- 
miné. L'hallucination  hante  tout  aussi  bien  un  paysan 
comme  Martin  qu'un  roi  comme  Henri  IV.  L'Inconnu  fait 
parfois  à  l'esprit  de  l'homme  des  surprises.  Une  brusque 
déchirure  de  l'ombre  laisse  tout  à  coup  voir  l'invisible, 
puis  se  referme.  Ces  visions  sont  quelquefois  transfigu- 
ratrices;  elles  font  d'un  chamelier  Mahomet  et  d'une  che- 
vrière  Jeanne  d'Arc.  La  solitude  dégage  une  certaine  quan- 
tité d'égarement  sublime.  C'est  la  fumée  du  buisson  ardent. 
Il  en  résulte  un  mystérieux  tremblement  d'idées  qui  di- 
late le  docteur  en  voyant  et  le  poëte  en  prophète;  il  en 
résulte  Horeb,  le  Cédron,  Ombos,  les  ivresses  du  laurier 
de  Castalie  mâché,  les  révélations  du  mois  Busion;  il  en 
résulte  Péleïa  à  Dodone,  Phémonoë  à  Delphes,  Trophonius 
à  Lébadée,  Ézéchiel  sur  le  Kébar,  Jérôme  dans  la  Thébaïde. 
Le  plus  souvent  l'état  visiounaire  accable  l'homme,  et  le 
stupéfie.  L'abrutissement  sacré  existe.  Le  fakir  a  pour  far- 
deau sa  vision  comme  le  crétin  son  goitre.  Luther  par- 
lant aux  diables  dans  le  grenier  de  Wittemberg,  Pascal 
masquant  l'enfer  avec  le  paravent  de  son  cabinet,  l'obi 
nègre  dialoguant  avec  le  dieu  Bossura  à  face  blanche, 
c'est  le  même  phénomène,  diversement  porté  par  les 
cerveaux  qu'il  traverse,  selon  leur  force  et  leur  dimen- 
sion. Luther  et  Pascal  sont  et  restent  grands;  l'obi  est  im- 
bécile. 
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Gilliatt  n'était  ni  si  haut,  ni  si  bas.  C'était  un  pensif. 
Rien  de  plus. 

Il  voyait  la  nature  un  peu  étrangement. 

De  ce  qu'il  lui  était  arrivé  plusieurs  fois  de  trouver  dans 
de  l'eau  de  mer  parfaitement  limpide  d'assez  gros  animaux 
inattendus,  de  formes  diverses,  de  l'espèce  méduse,  qui, 
hors  de  l'eau,  ressemblaient  à  du  cristal  mou,  et  qui,  rejetés 
dans  l'eau,  s'y  confondaient  avec  leur  milieu,  par  l'iden- 
tité de  diaphanéité  et  de  couleur,  au  point  d'y  disparaître, 
il  concluait  que,  puisque  des  transparences  vivantes  ha- 
bitaient l'eau,  d'autres  transparences,  également  vivantes, 
pouvaient  bien  habiter  l'air.  Les  oiseaux  ne  sont  pas  les 
habitants  de  l'air;  ils  en  sont  les  amphibies.  Gilliatt  ne 
croyait  pas  à  l'air  désert.  Il  disait  :  Puisque  la  mer  est 
remplie,  pourquoi  l'atmosphère  serait-elle  vide  ?  Des  créa- 
tures couleur  d'air  s'eflaceraient  dans  la  lumière  et  échap- 
peraient à  notre  regard;  qui  nous  prouve  qu'il  n'y  en  a 
pas?  L'analogie  indique  que  l'air  doit  avoir  ses  poissons 
comme  la  mer  a  les  siens  ;  ces  poissons  de  l'air  seraient 
diaphanes,  bienfait  de  la  prévoyance  créatrice  pour  nous 
comme  pour  eux;  laissant  passer  le  jour  à  travers  leur 
forme  et  ne  faisant  point  d'ombre  et  n'ayant  pas  de  sil- 
houette, ils  resteraient  ignorés  de  nous,  et  nous  n'en  pour- 
rions rien  saisir.  Gilliatt  imaginait  que  si  l'on  pouvait 
mettre  la  terre  à  sec  d'atmosphère,  et  que  si  l'on  péchait 
l'air  comme  on  pèche  un  étang,  on  y  trouverait  une 
foule  d'êtres  surprenants.  Et,  ajoutait-il  dans  sa  rêverie, 
bien  des  choses  s'expliqueraient. 

La  rêverie,  qui  est  la  pensée  à  l'état  de  nébuleuse,  con- 
fine au  sommeil,  et  s'en  préoccupe  comme  de  sa  frontière. 
L'air  habité  par  des  transparences  vivantes,  ce  serait  le 
commencement  de  l'inconnu;  mais  au  delà  s'offre  la  vaste 
ouverture  du  possible.  Là  d'autres  êtres,  là  d'autres  faits. 
Aucun  surnaturalisme;  mais  la  continuation  occulte  de  la 
nature  infinie.  Gilliatt,  dans  ce  désœuvrement  laborieux 
qui  était  son  existence,  était  un  bizarre  observateur.  Il 
allait  jusqu'à  observer  le  sommeil.  Le  sommeil  est  en  con- 
tact avec  le  possible,  que  nous  nommons  aussi  l'invrai- 
semblable. Le  monde  nocturne  est  un  monde.  La  nuit,  en 
tant  que  nuit,  est  un  univers.  L'organisme  matériel  humain, 
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sur  lequel  pèse  une  colonne  atmosphérique  de  quinze 
lieues  de  haut,  est  fatigué  le  soir,  11  tombe  de  lassitude, 
il  se  couche,  il  se  repose;  les  yeux  de  chair  se  ferment; 
alors  dans  cette  tête  assoupie,  moins  inerte  qu'on  ne  croit, 
d'autres  yeux  s'ouvrent;  l'Inconnu  apparaît.  Les  choses 
sombres  du  monde  ignoré  deviennent  voisines  de  l'homme, 
soit  qu'il  y  ait  communication  véritable,  soit  que  les  loin- 
tains de  l'abîme  aient  un  grossissement  visionnaire;  il 
semble  que  les  vivants  indistincts  de  l'espace  viennent  nous 
regarder  et  qu'ils  aient  une  curiosité  de  nous,  les  vivants 
terrestres  ;  une  création  fantôme  monte  ou  descend  vers 
nous  et  nous  côtoie  dans  un  crépuscule  ;  devant  notre  con- 
templation spectrale,  une  vie  autre  que  la  nôtre  s'agrège 
et  se  désagrège,  composée  de  nous-mêmes  et  d'autre  chose  ; 
et  le  dormeur,  pas  tout  à  fait  voyant,  pas  tout  à  fait  in- 
conscient, entrevoit  ces  animalités  étranges,  ces  végéta- 
tions extraordinaires,  ces  lividités  terribles  ou  souriantes, 
ces  larves,  ces  masques,  ces  figures,  ces  hydres,  ces  con- 
fusions, ce  clair  de  lune  sans  lune,  ces  obscures  décom- 
positions du  prodige,  ces  croissances  et  ces  décroissances 
dans  une  épaisseur  trouble,  ces  flottaisons  de  formes  dans 
les  ténèbres,  tout  ce  mystère  que  nous  appelons  le  songe 
et  qui  n'est  autre  chose  que  l'approche  d'une  réalité  invi- 
sible. Le  rêve  est  l'aquarium  de  la  nuit. 
Ainsi  songeait  Gilliatt, 
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VIII 


LA    CHAISE    GILD-HOLM-'UR 


Ce  serait  vainement  qu  on  cliercherait  aujourd'hui, 
dans  l'anse  du  Houmet,  la  maison  de  Gilliatt,  son  jardin, 
et  la  crique  où  il  abritait  la  panse.  Le  Bù  de  la  Rue 
n'existe  plus.  La  petite  presqu'île  qui  portait  cette  maison 
est  tombée  sous  le  pic  des  démolisseurs  de  falaises  et  a  été 
chargée,  charretée  à  charretée,  sur  les  navires  des  bro- 
canteurs de  rochers  et  des  marchands  de  granit.  Elle  est 
devenue  quai,  église  et  palais,  dans  la  capitale.  Toute  cette 
arête  d'écueils  est  depuis  longtemps  partie  pour  Londres. 

Ces  allongements  de  rochers  dans  la  mer,  avec  leurs 
Grevasses  et  leurs  dentelures,  sont  de  vraies  petites  chaînes 
de  montagnes;  on  a,  en  les  voyant,  l'impression  qu'aurait 
un  géant  regardant  les  Cordillères.  L'idiome  local  les 
appelle  banques.  Ces  banques  ont  des  figures  diverses.  Les 
unes  ressemblent  à  une  épine  dorsale,  chaque  rocher  est 
une  vertèbre;  les  autres  à  une  arête  de  poisson;  les 
autres  à  un  crocodile  qui  boit. 

A  l'extrémité  de  la  banque  du  Bû  de  la  Rue,  il  y  avait 
une  grande  roche  que  les  pêcheurs  du  Houmet  appelaient 
la  Corne  de  la  Bête.  Cette  roche,  sorte  de  pyramide,  res- 
semblait, quoique  moins  élevée,  au  pinacle  de  Jersey.  A 
marée  haute,  le  flot  la  séparait  de  la  banque,  et  la  Corne 
était  isolée.  A  marée  basse,  on  y  arrivait  par  un  isthme  de 
roches  praticables,  La  curiosité  de  ce  rocher,  c'était,  du 
côté  de  la  mer,  une  sorte  de  chaise  naturelle  creusée  par 
la  vague  et  polie  par  la  pluie.  Cette  chaise  était  traître.  On 
Y  était  insensiblement  amené  par  la  beauté  de  la  vue;  on 
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S'y  arrêtait  «  pour  l'amour  du  prospect  »,  comme  on  dit  à 
Guernesey,  quelque  chose  vous  retenait  ;  il  y  a  un  charme 
dans  les  grands  horizons.  Cette  chaise  s'offrait  ;  elle  faisait 
une  sorte  de  niche  dans  la  façade  à  pic  du  rocher  ;  grimper 
à  cette  niche  était  facile,  la  mer  qui  l'avait  taillée  dans  le 
roc  avait  étage  au-dessous  et  commodément  disposé  une 
sorte  d'escalier  de  pierres  plates;  l'abîme  a  de  ces  préve- 
nances, défiez-vous  de  ses  politesses  ;  la  chaise  tentait,  on 
y  montait,  on  s'y  asseyait  ;  là  on  était  à  l'aise;  pour  siège 
le  granit  usé  et  arrondi  par  l'écume,  pour  accoudoirs  deux 
anfractuosités  qui  semblaient  faites  exprès,  pour  dossier 
toute  la  haute  muraille  verticale  du  rocher  qu'on  admirait 
au-dessus  de  sa  tète  sans  penser  à  se  dire  qu'il  serait  im- 
possible de  l'escalader;  rien  de  plus  simple  que  de  s'ou- 
blier dans  ce  fauteuil;  on  découvrait  toute  la  mer,  on 
voyait  au  loin  les  navires  arriver  ou  s'en  aller,  on  pouvait 
suivre  des  yeux  une  voile  jusqu'à  ce  qu'elle  s'enfonçât  au 
delà  des  Casquets  sous  la  rondeur  de  l'océan,  on  s'émer- 
veillait, on  regardait,  on  jouissait,  on  sentait  la  caresse  de 
la  brise  et  du  flot  ;  il  existe  à  Gayenne  un  vespertilio, 
sachant  ce  qu'il  fait,  qui  vous  endort  dans  l'ombre  avec 
un  doux  et  ténébreux  battement  d'ailes;  le  vent  est  cette 
chauve-souris  invisible  ;  quand  il  n'est  pas  ravageur,  il  est 
endormeur.  On  contemplait  la  mer,  on  écoutait  le  vent, 
on  se  sentait  gagner  par  l'assoupissement  de  l'extase. 
Quand  les  yeux  sont  remplis  d'un  excès  de  beauté  et  de 
lumière,  c'est  une  volupté  de  les  fermer.  Tout  à  coup  on 
se  réveillait.  Il  était  trop  tard.  La  marée  avait  grossi  peu  à 
peu.  L'eau  enveloppait  le  rocher. 

On  était  perdu. 

Redoutable  blocus  que  celui-ci  :  la  mer  montante. 

La  marée  croît  insensiblement  d'abord,  puis  violemment. 
Arrivée  aux  rochers,  la  colère  la  prend,  elle  écume.  Nager 
ne  réussit  pas  toujours  dans  les  brisants.  D'excellents  na- 
geurs s'étaient  noyés  à  la  Corne  du  Bû  de  la  Rue. 

En  de  certains  lieux,  en  de  certaines  heures,  regarder 
la  mer  est  un  poison.  C'est  comme,  quelquefois,  regarder 
une  femme. 

Les  très  anciens  habitants  de  Guernesey  appelaient 
jadis  cette  niche  façonnée  dans  le  roc  par  le  flot  la  Chaise 
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Gild-Holm-'Ur,  ou  Kidormiir.  Mot  celte,  dit-on,  que  ceux 
qui  savent  le  celte  ne  comprennent  pas  et  que  ceux  qui 
savent  le  français  comprennent.  Qui-dorl-meurt.  Telle  est 
la  traduction  paysanne. 

On  est  libre  de  choisir  entre  cette  traduction,  Qui-aorl- 
meurl,  et  la  traduction  donnée  en  1819,  je  crois,  dans 
VArmoricain,  par  M.  Athénas.  Selon  cet  honorable 
celtisant,  Gild-Holm-'Ur  signifierait  Halle- de-troupes^ 
d'oiseaux. 

Il  existe  à  Aurigny  une  autre  chaise  de  ce  genre,  qu'on 
nomme  la  Chaise-au-Moine,  si  bien  confectionnée  par  le 
flot,  et  avec  une  saillie  de  roche  ajustée  si  à  propos,  qu'on 
pourrait  dire  que  la  mer  a  la  complaisance  de  vous  mettre 
un  tabouret  sous  les  pieds. 

Au  plein  de  la  mer,  à  la  marée  haute,  on  n'apercevait 
plus  la  chaise  Gild-Holm-'Ur.  L'eau  la  couvrait  entiè- 
rement. 

La  chaise  Gild-Holm-'Ur  était  la  voisine  du  Bû  de  la  Rue. 
Gilliatt  la  connaissait  et  s'y  asseyait.  Il  venait  souvent  là. 
Méditait-il?  Non.  Nous  venons  de  le  dire,  il  songeait.  Il  ne 
se  laissait  pas  surprendre  par  la  marée. 


LIVRE    DEUXIÈME 


MESS    LETHIERRY 


v. 


VIE    AGITÉE    ET    CONSCIENCE    TRANQUILLE 


Mess  Lethierry,  riiomme  notable  de  Saint-Sampson, 
était  un  matelot  terrible.  Il  avait  beaucoup  navigué.  Il 
avait  été  mousse,  voilier,  gabier,  timonier,  contre-maître, 
maître  d'équipage,  pilote,  patron.  Il  était  maintenant  ar- 
mateur. Il  n'y  avait  pas  un  autre  homme  comme  lui  pour 
savoir  la  mer.  Il  était  intrépide  aux  sauvetages.  Dans  les 
gros  temps  il  s'en  allait  le  long  de  la  grève,  regardant  à 
l'horizon.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  là-bas?  il  y  a  quel- 
qu'un en  peine.  C'est  un  chasse-marée  de  Weymouth, 
c'est  un  contre  d'Aurigny,  c'est  une  bisquine  de  CourseuUe, 
c'est  le  yacht  d'un  lord,  c'est  un  anglais,  c'est  un  français, 
c'est  un  pauvre,  c'est  un  riche,  c'est  le  diable,  n'importe, 
il  sautait  dans  une  barque,  appelait  deux  ou  trois  vaillants 
hommes,  s'en  passait  au  besoin,  faisait  l'équipe  à  lui  tout 
seul,  détachait  l'amarre,  prenait  la  rame,  poussait  en  haute 
mer,  montait  et  descendait  et  remontait  dans  les  creux 
du  flot,  plongeait  dans  l'ouragan,  allait  au  danger.  On  le 
voyait  de  loin  dans  la  rafale,  debout  sur  l'embarcation, 
ruisselant  de  pluie,  mêlé  aux  éclairs,  avec  la  face  d'un 
lion  qui  aurait  une  crinière  d'écume.  Il  passait  quelquefois 
ainsi  toute  sa  journée  dans  le  risque,  dans  la  vague,  dans 
la  grêle,  dans  le  vent,  accostant  les  navires  en  perdition, 
sauvant  les  hommes,  sauvant  les  chargements,  cherchant 
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fat  fait  Pf<^^";^Xs  il  passa  de  l'âge  héroïque  a  lage 
noncer  à  la  mer.  J^  «^^f  J^^^^      bonbomme. 
patriarcal.  Ce  ne  ^^^ J^^^^^^ps  aux  rhumatismes  et  al  ai 
^  11  était  arrive  en  même  ^emp      .        ^j^nnent  volontiers 

's.x-x-zs^--'"""--"' 

nosée  d'hommes  qui  ont  V^^^l^^^^J^^^  leur  vie  à  faire  le 
Cr  champ  et  d'hommes  qm  ont  passée  ^^^  ^^  ^-^^-''^;^, 
tour  du  monde.  Ce  ^^''\}^L^X,Q,^.UessheX\ùevvy  était 

rCndanslacharpenterie  11  avaUtr^^^^^^    ^^^  ^^^ 

Euisement  des  salines  df  ^^^^^^^^^^  En  France  il  avait 
homme  avait  eu  une  vie  d  aventur  e  ^^.^  ^^  , 

IZZ  à  lire,  à  penser,  a  vouloiK  il  .^  ^^  p^^^^^^^e.  Le 

de^tout  ce  qu'il  avai    ff '/^^\X;  L'eau  lui  appartenait. 
Fond  de  sa  nature,  e'était  le  mateU)t  l     ^^^^^^ 
1?  riisait  •  Les  poissons  sont  chez  moi.  ,  ^ ,  ^^^^^ç. 

exSence  à  deux  ou  trois  année    pres^^^^   ^^^.g^-    dans 

Trocéan-  jetée  ^^  ^^ X^;^  :i  ^^  le  ?^ci^<^ 
les  grandes  mers,  dans  J ^^^^^^  j^it  avec  amour:  G  est 
mai^il  préférait  la  Manche.  "  «^^^^^^  voulait  y  mourir. 

et  Saint-Malo. 
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Mess  Lethierry  était  guernesiais,  c'est-à-dire  normand, 
c'est-à-dire  anglais,  c'est-à-dire  français.  Il  avait  en  lui 
cette  patrie  quadruple,  immergée  et  comme  noyée  dans 
sa  grande  patrie  l'océan.  Toute  sa  vie  et  partout,  il  avait 
gardé  ses  mœurs  de  pêcheur  normand. 

Cela  ne  l'empêchait  point  d'ouvrir  un  bouquin  dans  l'oc- 
casion, de  se  plaire  à  un  livre,  de  savoir  des  noms  de  phi- 
losophes et  de  poètes,  et  de  baragouiner  un  peu  toutes  les 
langues. 
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H 


UN    GOUT    QU'IL    AVAIT 


Gilliatt  était  un  sauvage.  Mess  Lethierry  en  était  un 
autre. 

Ce  sauvage  avait  ses  élégances. 

Il  était  difficile  pour  les  mains  des  femmes.  Dans  sa  jeu- 
nesse, presque  enfant  encore,  étant  entre  matelot  et 
mousse,  il  avait  entendu  le  bailli  de  Suffren  s'écrier  : 
Voilà  une  jolie  fille,  mais  quelles  grandes  diables  de  mains 
rouges!  Un  mot  d'amiral,  en  toute  matière,  commande.  Au- 
dessus  d'un  oracle,  il  y  a  une  consigne.  L'exclamation  du 
bailli  de  Suffren  avait  rendu  Lethierry  délicat  et  exigeant 
en  fait  de  petites  mains  blanclies.  Sa  main  à  lui,  large  spa- 
tule couleur  acajou,  était  massue  pour  la  légèreté  et  te- 
naille pour  la  caresse,  et  cassait  un  pavé  en  tombant 
dessus,  fermée. 

Il  ne  s'était  jamais  marié.  Il  n'avait  pas  voulu  ou  pas 
trouvé.  Cela  tenait  peut-être  à  ce  que  ce  matelot  préten- 
dait à  des  mains  de  duchesse.  On  ne  rencontre  guère  de 
ces  mains-là  dans  les  pêcheuses  de  Portbail. 

On  racontait  pourtant  qu'à  Rochefort  en  Charente,  il 
avait  jadis  fait  la  trouvaille  d'une  grisette  réalisant  son 
idéal.  C'était  une  jolie  fille  ayant  de  jolies  mains.  Elle  mé- 
disait et  égratignait.  Il  ne  fallait  point  s'attaquer  à  elle. 
Griffes  au  besoin,  et  d'une  propreté  exquise,  ses  ongles 
étaient  sans  reproche  et  sans  peur.  Ces  charmants  ongles 
avaient  enchanté  Lethierry,  puis  l'avaient  inquiété;  et, 
craignant  de  ne  pas  être  un  jour  le  maître  de  sa  maîtresse. 
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il  s'était  décidé  à  ne  point  mener  par-devant  monsieur  le 
maire  cette  amourette. 

Une  autre  fois,  à  Aurigny,  une  fille  lui  avait  plu.  Il  son- 
geait aux  épousailles,  quand  un  habitant  lui  dit  :  Je  vous 
fais  mon  compliment.  Vous  aurez  là  une  bonne  bouselière. 
Il  se  fit  expliquer  Téloge.  A  Aurigny,  on  a  une  mode.  On 
prend  de  la  bouse  de  vache  et  on  la  jette  contre  les  murs. 
Il  y  a  une  manière  de  la  jeter.  Quand  elle  est  sèche,  elle 
tombe,  et  Ton  se  chauffe  avec  cela.  On  appelle  ces  bouses 
sèches  des  coipiaux.  On  n'épouse  une  fille  que  si  elle  est 
bonne  bouselière.  Ce  talent  mit  Lethierry  en  fuite. 

Du  reste  il  avait,  en  matière  d'amour,  ou  d'amourette, 
une  bonne  grosse  philosophie  paysanne,  une  sagesse  de 
matelot  toujours  pris,  jamais  enchaîné,  et  il  se  vantait  de 
s'être,  dans  sa  jeunesse,  aisément  laissé  vaincre  par  le 
«  cotillon  ».  Ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  une  crinoline, 
on  l'appelait  alors  un  cotillon.  Cela  signifie  plus  et  moins 
qu'une  femme. 

Ces  rudes  marins  de  l'archipel  normand  ont  de  l'esprit. 
Presque  tous  savent  lire  et  lisent.  On  voit  le  dimanche 
de  petits  mousses  de  huit  ans  assis  sur  un  rouleau  de 
cordages  un  livre  à  la  main.  De  tout  temps  ces  marins 
normands  ont  été  sardoniques,  et  ont,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, fait  des  mots.  Ce  fut  l'un  d'eux,  le  hardi  pilote 
Ouéripel,  qui  jeta  à  Montgomery,  réfugié  à  Jersey  après 
son  malencontreux  coup  de  lance  à  Henri  II,  cette  apostro- 
phe :  Têle  folle  a  cassé  télé  vide.  C'est  un  autre,  Touzeau, 
patron  à  Saint-Brelade,  qui  a  fait  ce  calembour  philoso- 
phique, attribué  à  tort  à  l'évêque  Camus  :  Après  la  mort 
les  papes  deviennent  papillons  et  les  sires  deviennent  cirons. 
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III 


LA    ■VIEILLE    LANGUE    DE    MER 


Ces  marins  des  Charniers  Islands  sont  de  vrais  vieux  gau- 
lois. Ces  îles,  qui  aujourd'hui  s'anglaisent  rapidement, 
sont  restées  longtemps  autochthones.  Le  paysan  de  Serk 
parle  la  langue  de  Louis  XIV. 

Il  y  a  quarante  ans,  on  retrouvait  dans  la  bouche  des 
matelots  de  Jersey  et  d'Aurigny  l'idiome  marin  classique. 
On  se  fût  cru  en  pleine  marine  du  dix-septième  siècle.  Un 
archéologue  spécialiste  eût  pu  venir  étudier  là  l'antique 
patois  de  manœuvre  et  de  bataille  rugi  par  Jean  Bart 
dans  ce  porte-voix  qui  terrifiait  l'amiral  Hidde.  Le  voca- 
bulaire maritime  de  nos  pères,  presque  entièrement  renou- 
velé aujourd'hui,  était  encore  usité  àGuernesey  vers  1820. 
Un  navire  qui  tient  bien  le  vent  était  «  bon  boulinier  »  ; 
%un  navire  qui  se  range  au  vent  presque  de  lui-même,  mal- 
gré ses  voiles  d'avant  et  son  gouvernail,  était  un  «  vaisseau 
ardent  ».  Entrer  en  mouvement,  c'était  «  prendre  air  »; 
mettre  à  la  cape,  c'était  «  capeyer  »  ;  amarrer  le  bout 
d'une  manœuvre  courante,  c'était  «  faire  dormant  »; 
prendre  le  vent  dessus,  c'était  «  faire  chapelle  »  ;  tenir  bon 
sur  le  cùble,  c'était  «  faire  teste  »  ;  être  en  désordre  abord, 
c'était  «  être  en  pantenne  »  ;  avoir  le  vent  dans  les  voiles, 
c'était  «  porter-plain  ».  Rien  de  tout  cela  ne  se  dit  plus. 
Aujourd'hui  on  dit  :  louvoyer,  alors  on  disait  :  leauvoyer; 
on  dit  :  naviguer,  on  disait  :  naviger;  on  dit  :  virer  vent 
devant,  on  disait  :  donner  vent  devant  ;  on  dit  :  aller  de 
l'avant,  on  disait  :  tailler  de  l'avant;  on  dit  :  lirez  d'ac- 
cord,  on   disait  :  halez  d'accord;  on   dit  :  dérapez,  ou 


MESS   LETHIERRY.  IH 

disait  :  déplaniez;  on  dit  :  emhraquez,  on  disait  :  abra- 
quez  ;  on  dit  :  laquels,  on  disait  :  bitlons  ;  on  dit  :  burins, 
on  disait  :  la/jpes;  on  dit  :  balancines,  on  disait  :  valan- 
cines;  on  dit  :  tribord,  on  disait  :  stribord;  on  dit  :  les 
hommes  de  quart  à  bâbord,  on  disait  :  les  basbourdis. 
Tourville  écrivait  à  Hocquincourt  :  nous  avons  single.  Au 
lieu  de  «  la  rafale  »,  le  raffal;  au  lieu  «  de  bossoir  »,  bous- 
soir;  au  lieu  de  «  drosse  »,  drousse;  au  lieu  de  «  loffer  », 
faire  une  olofée;  au  lieu  de  «  élonger  »,  alonger;  au  lieu 
de  «  forte  brise  »,  survent;  au  lieu  de  «  jouail  »,  jas;  au 
lieu  de  «  soute  »,  fosse;  telle  était,  au  commencement  de 
ce  siècle,  la  langue  de  bord  des  lies  de  la  Manche.  En 
entendant  parler  un  pilote  jersiais,  Ango  eût  été  ému. 
Tandis  que  partout  les  voiles  faseyaient,  aux  îles  de  la 
Manche  elles  barbeyaient.  Une  saute- de-vent  était  une 
«  folle-vente  ».  On  n'employait  plus  que  là  les  deux  modes 
gothiques  d'amarrage,  la  valture  et  la  portugaise.  On  n'en- 
tendait plus  que  là  les  vieux  commandements  :  Tour-et- 
choque!  —  Bosse  et  bitte.'  —  Un  matelot  de  Granville 
disait  déjà  le  clan,  qu'un  matelot  de  Saint-Aubin  ou  de 
Saint-Sampson  disait  encore  le  canal  de  pouliot.  Ce  qui 
était  bout  d'alonge  à  Saint-Malo  était  à  Saint-Hélier  oreille 
d'âne.  Mess  Lethierry,  absolument  comme  le  duc  de  Vi- 
vonne,  appelait  la  courbure  concave  des  ponts  la  tonlure 
et  le  ciseau  du  calfat  la  pâturasse.  C'est  avec  ce  bizarre 
idiome  entre  les  dents  que  Duquesne  battit  Ruyter,  que 
Duguay-Trouin  battit  Wasnaer,  et  que  Tourville  en  1681 
embossa  en  plein  jour  la  première  galère  qui  bombarda 
Alger.  Aujourd'hui,  c'est  une  langue  morte.  L'argot  de  la 
mer  est  actuellement  tout  autre.  Duperré  ne  comprendrait 
pas  Suffren. 

La  langue  des  signaux  ne  s'est  pas  moins  transformée  ; 
et  il  y  a  loin  des  quatre  flammes  rouge,  blanche,  bleue  et 
jaune  de  La  Bourdonnais  aux  dix-huit  pavillons  d'aujour- 
d'hui qui,  arborés  deux  par  deux,  trois  par  trois,  et  quatre 
par  quatre,  offrent  aux  besoins  de  la  communication  loin- 
taine soixante-dix  mille  combinaisons,  ne  restent  jamais 
court,  et,  pour  ainsi  dire,  prévoient  l'imprévu. 
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IV 


ON   EST    VULNERABLE    DANS    CE    QU'ON    AIME 


Mess  Lethierry  avait  le  cœur  sur  la  main;  une  large 
main  et  un  grand  cœur.  Son  défaut,  c'était  cette  admi- 
rable qualité,  la  confiance.  11  avait  une  façon  à  lui  de 
prendre  un  engagement;  c'était  solennel;  il  disait  :  J''en 
donne  ma  parole  d'honneur  au  bon  Dieu.  Cela  dit,  il  allait 
jusqu'au  bout.  Il  croyait  au  bon  Dieu,  pas  au  reste.  Le 
peu  qu'il  allait  aux  églises  était  politesse.  En  mer,  il  était 
superstitieux. 

Pourtant  jamais  un  gros  temps  ne  l'avait  fait  reculer; 
cela  tenait  à  ce  qu'il  était  peu  accessible  à  la  contradic- 
tion. Il  ne  la  tolérait  pas  plus  de  l'océan  que  d'un  autre. 
Il  entendait  être  obéi;  tant  pis  pour  la  mer  si  elle  résistait; 
il  fallait  qu'elle  en  prît  son  parti.  Mess  Lethierry  ne  cédait 
point.  Une  vague  qui  se  cabre,  pas  plus  qu'un  voisin  qui 
dispute,  ne  réussissait  à  l'arrêter.  Ce  qu'il  disait  était  dit, 
ce  qu'il  projetait  était  fait.  Il  ne  se  courbait  ni  devant 
une  objection,  ni  devant  une  tempête.  Non,  pour  lui, 
n'existait  pas;  ni  dans  la  bouche  d'un  homme,  ni  dans  le 
grondement  d'un  nuage.  Il  passait  outre.  Il  ne  permettait 
point  qu'on  le  refusât.  De  là  son  entêtement  dans  la  vie  et 
son  intrépidité  sur  l'océan. 

Il  assaisonnait  volontiers  lui-même  sa  soupe  au  poisson, 
sachant  la  dose  de  poivre  et  de  sel  et  les  herbes  qu'il  fallait^ 
et  se  régalait  autant  de  la  faire  que  de  la  manger.  Un  être 
qu'un  suroit  transfigure  et  qu'une  redingote  abrutit,  qui 
ressemble,  les  cheveux  au  vent,  à  Jean  Bart,  et,  en  cha- 
peau rond,  à  Jocrisse,  gauche  à  la  ville,  étrange  et  redou- 
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table  à  la  mer,  un  dos  de  portefaix,  point  de  jurons,  très 
rarement  de  la  colère,  un  petit  accent  très  doux  qui 
devient  tonnerre  dans  un  porte-voix,  un  paysan  qui  a  lu 
l'Encyclopédie,  un  guernesiais  qui  a  vu  la  révolution,  un 
ignorant  très  savant,  aucune  bigoterie,  mais  toutes  sortes 
de  visions,  plus  de  foi  à  la  Dame  blanche  qu'à  la  sainte 
Vierge,  la  forme  de  Polyphème,  la  logique  de  la  girouette, 
la  volonté  de  Christophe  Colomb,  quelque  chose  d'un  tau- 
reau et  quelque  chose  d'un  enfant,  un  nez  presque  ca- 
mard,  des  joues  puissantes,  une  bouche  qui  a  toutes  ses 
dents,  un  froncement  partout  sur  la  figure,  une  face  qui 
semble  avoir  été  tripotée  par  la  vague  et  sur  laquelle  la 
rose  des  vents  a  tourné  pendant  quarante  ans,  un  air 
d'orage  sur  le  front,  une  carnation  de  roche  en  pleine 
mer;  maintenant  mettez  dans  ce  visage  dur  un  regard  bon, 
vous  aurez  mess  Lethierry. 

Mess    Lethierry    avait    deux    amours    :    Durande    et 
Déruchette. 


LIVRE    TROISIÈME 

DURANDE   ET    DÉRUGHETTE 


BABIL    ET    FUMÉE 


Le  corps  humain  pourrait  bien  n'être  qu'une  apparence. 
Il  cache  notre  réalité.  Il  s'épaissit  sur  notre  lumière  ou 
sur  notre  ombre.  La  réalité,  c'est  l'âme.  A  parler  absolu- 
ment, notre  visage  est  un  masque.  Le  vrai  homme,  c'est 
ce  qui  est  sous  l'homme.  Si  l'on  apercevait  cet  homme-là, 
tapi  et  abrité  derrière  cette  illusion  qu'on  nomme  la 
chair,  on  aurait  plus  d'une  surprise.  L'erreur  commune, 
c'est  de  prendre  l'être  extérieur  pour  l'être  réel.  Telle 
fille,  par  exemple,  si  on  la  voyait  ce  qu'elle  est,  apparaî- 
trait oiseau. 

Un  oiseau  qui  a  la  forme  d'une  fille,  quoi  de  plus  exquis? 
Figurez-vous  que  vous  l'avez  chez  vous.  Ce  sera  Déru- 
chette.  Le  délicieux  être!  On  serait  tenté  de  lui  dire  : 
Bonjour,  mademoiselle  la  bergeronnette.  On  ne  voit  pas  les 
ailes,  mais  on  entend  le  gazouillement.  Par  instants  elle 
chante.  Par  le  babil,  c'est  au-dessous  de  l'homme  ;  par  le 
chant,  c'est  au-dessus.  Il  y  a  le  mystère  de  ce  chant  ;  une 
vierge  est  une  enveloppe  d'ange.  Quand  la  femme  se  fait, 
l'ange  s'en  va;  mais  plus  tard  il  revient,  apportant  une 
petite  âme  à  la  mère.  En  attendant  la  vie,  celle  qui  sera 
mère  un  jour  est  très  longtemps  un  enfant,  la  petite  fille 
persiste  dans  la  jeune  fille,  et  c'est  une  fauvette.  On  pense 
en  la  voyant  :  qu'elle  est  aimable  de  ne  pas  s'envoler  !  Le 
doux  être  familier  prend  ses  aises  dans  la  maison,  de 
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branche  en  branche,  c'est-à-dire  de  chambre  en  chambre, 
entre,  sort,  s'approche,  s'éloigne,  lisse  ses  plumes  ou  peigne 
ses  cheveux,  fait  toutes  sortes  de  petits  bruits  délicats, 
murmure  on  ne  sait  quoi  d'ineffable  à  vos  oreilles.  Il 
questionne,  on  lui  répond;  on  l'interroge,  il  gazouille.  On 
jase  avec  lui.  Jaser,  cela  délasse  de  parler.  Cet  être  a  du 
ciel  en  lui.  C'est  une  pensée  bleue  mêlée  à  votre  pensée 
noire.  Vous  lui  savez  gré  d'être  si  léger,  si  fuyant,  si  échap- 
pant, si  peu  saisissable,  et  d'avoir  la  bonté  de  ne  pas  être 
invisible,  lui  qui  pourrait,  ce  semble,  être  impalpable. 
Ici-bas,  le  joli,  c'est  le  nécessaire.  Il  y  a  sur  la  terre  peu  de 
fonctions  plus  importantes  que  celle-ci  :  être  charmant. 
La  forêt  serait  au  désespoir  sans  le  colibri.  Dégager  de  la 
joie,  rayonner  du  bonheur,  avoir  parmi  les  choses  sombres 
une  exsudation  de  lumière,  être  la  dorure  du  destin,  être 
l'harmonie,  être  la  grâce,  être  la  gentillesse,  c'est  vous 
rendre  service.  Labeauté  me  fait  du  bien  en  étant  belle.  Telle 
créature  a  cette  féerie  d'être  pour  tout  ce  qui  l'entoure  un 
enchantement;  quelquefois  elle  n'en  sait  rien  elle-même, 
ce  n'en  est  que  plus  souverain  ;  sa  présence  éclaire,  son  ap- 
proche réchau8"e;  elle  passe,  on  est  content;  elle  s'arrête,  on 
est  heureux;  la  regarder,  c'est  vivre;  elle  est  de  l'aurore 
ayant  la  figure  humaine;  elle  ne  fait  pas  autre  chose  que 
d'être  là,  cela  suffît,  elle  édénise  la  maison,  il  lui  sort  par  tous 
les  pores  un  paradis;  cette  extase,  elle  la  distribue  à  tous 
sans  se  donner  d'autre  peine  que  de  respirer  à  côté  d'eux. 
Avoir  un  sourire  qui,  on  ne  sait  comment,  diminue  le  poids 
de  la  chaîne  énorme  traînée  en  commun  par  tous  les 
vivants,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  c'est  divin.  Ce 
sourire,  Déruchette  l'avait.  Disons  plus,  Déruchette 
était  ce  sourire.  Il  y  a  quelque  chose  qui  nous  ressemble 
plus  que  notre  visage,  c'est  notre  physionomie;  et  il  y  a 
quelque  chose  qui  nous  ressemble  plus  que  notre  phy- 
sionomie, c'est  notre  sourire.  Déruchette  souriant,  c'était 
Déruchette. 

C'est  un  sang  particulièrement  attrayant  que  celui  de 
Jersey  et  de  Guernesey.  Les  femmes,  les  filles  surtout,  sont 
d'une  beauté  fleurie  et  candide.  C'est  la  blancheur  saxonne 
et  la  fraîcheur  normande  combinées.  Des  joues  roses 
Qt  des  regards  bleus.  Il  manque  à  ces  regards  l'étoile.  L'é- 
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ducation  anglaise  les  amortit.  Ces  yeux  limpides  seront 
irrésistibles  le  jour  où  la  profondeur  parisienne  y  appa- 
raîtra. Paris,  heureusement,  n'a  pas  encore  fait  son 
entrée  dans  les  anglaises.  Déruchette  n'était  pas  une  pari- 
sienne, mais  n'était  pas  non  plus  une  guernesiaise.  Elle 
était  née  à  Saint-Pierre-Port,  mais  mess  Lethierry  l'avait 
élevée.  Il  l'avait  élevée  pour  être  mignonne;  elle  l'était. 

Déruchette  avait  le  regard  indolent,  et  agressif  sans  le 
savoir.  Elle  ne  connaissait  peut-être  pas  le  sens  du  mot 
amour,  et  elle  rendait  volontiers  les  gens  amoureux  d'elle. 
Mais  sans  mauvaise  intention.  Elle  ne  songeait  à  aucun 
mariage.  Le  vieux  gentilhomme  émigré  qui  avait  pris  ra- 
cine à  Saint-Sampson,  disait  :  Cette  petite  fait  de  la  flirla- 
tion  à  poudre. 

Déruchette  avait  les  plus  jolies  petites  mains  du  monde 
et  des  pieds  assortis  aux  mains,  quatre  pattes  de  mouche, 
disait  mess  Lethierry.  Elle  avait  dans  toute  sa  personne  la 
bonté  et  la  douceur,  pour  famille  et  pour  richesse  mess 
Lethierry,  son  oncle,  pour  travail  de  se  laisser  vivre,  pour 
talent  quelques  chansons,  pour  science  la  beauté,  pour 
esprit  l'innocence,  pour  cœur  l'ignorance;  elle  avait  la 
gracieuse  paresse  créole,  mêlée  d'étourderie  et  de  vivacité, 
la  gaieté  taquine  de  l'enfance  avec  une  pente  à  la  mélanco- 
lie, des  toilettes  un  peu  insulaires,  élégantes  mais  incor- 
rectes, des  chapeaux  de  fleurs  toute  l'année,  le  front  naïf, 
le  cou  souple  et  tentant,  les  cheveux  châtains,  la  peau 
blanche  avec  quelques  taches  de  rousseur  l'été,  la  bouche 
grande  et  saine,  et  sur  cette  bouche  l'adorable  et  dange- 
reuse clarté  du  sourire.  C'était  là  Déruchette. 

Quelquefois,  le  soir,  après  le  soleil  couché,  au  moment 
où  la  nuit  se  mêle  à  la  mer,  à  l'heure  où  le  crépuscule 
donne  une  sorte  d'épouvante  aux  vagues,  on  voyait  entrer 
dans  le  goulet  de  Saint-Sampson,  sur  le  soulèvement 
sinistre  des  flots,  on  ne  sait  quelle  masse  informe,  une 
silhouette  monstrueuse  qui  sifflait  et  crachait,  une  chose 
horrible  qui  râlait  comme  une  bête  et  qui  fumait  comme 
un  volcan,  une  espèce  d'hydre  bavant  dans  l'écume  et  traî- 
nant un  brouillard,  et  se  ruant  vers  la  ville  avec  un  eff"rayant 
battement  de  nageoires  et  une  gueule  d'où  sortait  de  la 
flamme.  C'était  Durande. 
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II 


HISTOIRE    ÉTERNELLE   DE   L'UTOPIE 


C'était  une  prodigieuse  nouveauté  qu'un  bateau  à  va- 
peur dans  les  eaux  de  la  Manche  en  182.. Toute  la  côte  nor- 
mande en  fut  longtemps  efiarée.  Aujourd'hui  dix  ou  douze 
steamers  se  croisant  en  sens  inverse  sur  un  horizon  de 
mer  ne  font  lever  les  yeux  à  personne;  tout  au  plus  occu- 
pent-ils un  moment  le  connaisseur  spécial  qui  distingue  à 
la  couleur  de  leur  fumée  que  celui-ci  brûle  du  charbon  de 
Wales  et  celui-là  du  charbon  de  Newcastle.  Ils  passent,  c'est 
bien.  Wellcome,  s'ils  arrivent.  Bon  voyage,  s'ils  partent. 

On  était  moins  calme  à  l'endroit  de  ces  inventions-14 
dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  et  ces  mécaniques  et 
leur  fumée  étaient  particulièrement  mal  vues  chez  les  in- 
sulaires de  la  Manche.  Dans  cet  archipel  puritain,  où  la 
reine  d'Angleterre  a  été  blâmée  de  violer  la  bible*  en 
accouchant  par  le  chloroforme,  le  bateau  à  vapeur  eut  pour 
premier  succès  d'être  baptisé  le  Bateau-Diable  [Dew'û-Bosil). 
A  ces  bons  pêcheurs  d'alors  jadis  catholiques,  désormais 
calvinistes,  toujours  bigots,  cela  sembla  être  de  l'enfer  qui 
flottait.  Un  prédicateur  local  traita  cette  question  :  A-l-07i 
le  droit  de  faire  travailler  ensemble  l'eau  et  le  feu  que 
Dieu  a  séparés**?  Cette  bête  de  feu  et  de  fer  ne  ressem- 
blait-elle pas  à  Léviathan?  N'était-ce  pas  refaire  dans  la 
mesure  humaine  le  chaos?  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  l'ascension  du'  progrès  est  qualifiée  de  retour  au 
chaos. 

*  Genèse,  chap.  m,  vers.  16  :  Tu  enfanteras  avec  douleur, 
**  Genèse,  chap.  i,  vers.  4. 
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Idée  folle,  erreur  grossière,  absurdité;  tel  avait  été  le 
verdict  de  racadémie  des  sciences  consultée,  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  sur  le  bateau  à  vapeur  par  Napoléon; 
les  pêcheurs  de  Saint-Sampson  sont  excusables  de  n'être, 
en  matière  scientifique,  qu'au  niveau  des  géomètres  de 
Paris,  et,  en  matière  religieuse,  une  petite  île  comme 
Guernesey  n'est  pas  forcée  d'avoir  plus  de  lumières  qu'un 
grand  continent  comme  l'Amérique.  En  1807,  quand  le 
premier  bateau  de  Fulton,  patronné  par  Livingstone, 
pourvu  de  la  machine  de  Watt  envoyée  d'Angleterre,  et 
monté,  outre  l'équipage,  par  deux  français  seulement, 
André  Michaux  et  un  autre,  quand  ce  premier  bateau  à 
vapeur  fit  son  premier  voyage  de  New-York  à  Albany,  le 
hasard  fit  que  ce  fut  le  17  août.  Sur  ce,  le  méthodisme 
prit  la  parole,  et  dans  toutes  les  chapelles  les  prédicateurs 
maudirent  cette  machine,  déclarant  que  ce  nombre  dix- 
sept  était  le  total  des  dix  antennes  et  des  sept  têtes  de  la 
bête  de  l'Apocalypse.  En  Amérique  on  invoquait  contre  le 
navire  à  vapeur  la  bête  de  l'Apocalypse  et  en  Europe  la 
bête  de  la  Genèse.  Là  était  toute  la  différence. 

Les  savants  avaient  rejeté  le  bateau  à  vapeur  comme 
impossible;  les  prêtres  à  leur  tour  le  rejetaient  comme  im- 
pie. La  science  avait  condamné,  la  religion  damnait.  Ful- 
ton était  une  variété  de  Lucifer.  Les  gens  simples  des 
côtes  et  des  campagnes  adhéraient  à  la  réprobation  par  le 
malaise  que  leur  donnait  cette  nouveauté.  En  présence  du 
bateau  à  vapeur,  le  point  de  vue  religieux  était  ceci  :  — 
L'eau  et  le  feu  sont  un  divorce.  Ce  divorce  est  ordonné  de 
Dieu.  On  ne  doit  pas  désunir  ce  que  Dieu  a  uni  ;  on  ne  doit 
pas  unir  ce  qu'il  a  désuni.  —  Le  point  de  vue  paysan  était 
ceci  :  ça  me  fait  peur. 

Pour  oser  à  cette  époque  lointaine  une  telle  entreprise, 
un  bateau  à  vapeur  de  Guernesey  à  Saint-Malo,  il  ne  fallait 
rien  moins  que  mess  Lethierry.  Lui  seul  pouvait  la  con- 
cevoir comme  libre  penseur,  et  la  réaliser  comme  hardi 
marin.  Son  côté  français  eut  l'idée,  son  côté  anglais  l'exé- 
cuta. 

A  quelle  occasion  ?  disons-le. 
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III 


RANTAINE 


Quarante  ans  environ  avant  l'époque  où  se  passent  les 
faits  que  nous  racontons  ici,  il  y  avait  dans  la  banlieue  de 
Paris,  près  du  mur  de  ronde,  entre  la  Fosse-aux-Lions  et 
la  Tombe-Issoire,  un  logis  suspect.  C'était  une  masure 
isolée,  coupe-gorge  au  besoin.  Là  demeurait  avec  sa 
femme  et  son  enfant  une  espèce  de  bourgeois  bandit,  an- 
cien clerc  de  procureur  au  Châtelet,  devenu  voleur  tout  net. 
Il  figura  plus  tard  en  cour  d'assises.  Cette  famille  s'appe- 
lait les  Rantaine.  On  voyait  dans  la  masure  sur  une  com- 
mode en  acajou  deux  tasses  en  porcelaine  fleurie;  on 
lisait  en  lettres  dorées  sur  l'une  :  Souvenir  d'amitié,  et  sur 
l'autre  :  Don  d'estime.  L'enfant  était  dans  le  bouge  pêle- 
mêle  avec  le  crime.  Le  père  et  la  mère  ayant  été  de  la 
demi-bourgeoisie,  l'enfant  apprenait  à  lire;  on  relevait. 
La  mère,  pâle,  presque  en  guenilles,  donnait  machinale- 
ment «  de  l'éducation  »  à  son  petit,  le  faisait  épeler  et  s'in- 
terrompait pour  aider  son  mari  à  quelque  guet-apens,  ou 
pour  se  prostituer  à  un  passant.  Pendant  ce  temps-là,  la 
Croix  de  Jésus,  ouverte  à  l'endroit  où  on  l'avait  quittée, 
restait  sur  la  table,  et  l'enfant  auprès,  rêveur. 

Le  père  et  la  mère,  saisis  dans  quelque  flagrant  délit, 
disparurent  dans  la  nuit  pénale.  L'enfant  disparut  aussi. 

Lethierry  dans'  ses  courses  rencontra  un  aventurier 
comme  lui,  le  tira  d'on  ne  sait  quel  mauvais  pas,  lui  ren- 
dit service,  lui  en  fut  reconnaissant,  le  prit  en  gré,  le  ra- 
massa,   l'amena    à  Guernesey,  le  trouva  intelligent  au 
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cabotage,  en  fit  son  associé.  C'était  le  petit  Rantaine 
devenu  grand. 

Rantaine,  comme  Letliierry,  avait  une  nuque  robuste, 
une  large  et  puissante  marge  à  porter  des  fardeaux  entre 
les  deux  épaules,  et  des  reins  d'Hercule  Farnèse.  Lethierry 
et  lui  ,  c'était  la  même  allure  et  la  même  encolure;  Ran- 
taine était  de  plus  haute  taille.  Qui  les  voyait  de  dos  se 
promener  côte  à  côte  sur  le  port,  disait  :  Voilà  les  deux 
frères.  De  face,  c'était  autre  chose.  Tout  ce  qui  était  ou- 
vert chez  Lethierry  était  fermé  chez  Rantaine.  Rantaine 
était  circonspect.  Rantaine  était  maître  d'armes,  jouait  de 
l'harmonica,  mouchait  une  chandelle  d'une  balle  à  vingt 
pas,  avait  un  coup  de  poing  magnifique,  récitait  des  vers 
de  la  Henriade  et  devinait  les  songes.  II  savait  par  cœur  les 
Tombeaux  de  Sainl-Denis,  par  Treneuil.  Il  disait  avoir  été 
lié  avec  le  sultan  de  Galicut  que  les  portugais  appellent  le 
zamorin.  Si  l'on  eût  pu  feuilleter  le  petit  agenda  qu'il  avait 
sur  lui,  on  y  eût  trouvé,  entre  autres  notes,  des  men- 
tions du  genre  de  celle-ci  :  «  A  Lyon,  dans  une  des  fissures 
du  mur  d'un  des  cachots  de  Saint-Joseph,  il  y  a  une  lime 
cachée.  »  Il  parlait  avec  une  sage  lenteur.  Il  se  disait  fils 
d'un  chevalier  de  Saint-Louis.  Son  linge  était  dépareillé  et 
marqué  à  des  lettres  difTérentes.  Personne  n'était  plus 
chatouilleux  que  lui  sur  le  point  d'honneur  ;  il  se  battait 
et  tuait.  Il  avait  dans  le  regard  quelque  chose  d'une  mère 
d'actrice. 

La  force  servant  d'enveloppe  à  la  ruse,  c'était  là 
Rantaine. 

La  beauté  de  son  coup  de  poing,  appliqué  dans  une 
foire  sur  une  cabeza  de  moro,  avait  gagné  jadis  le  cœur 
de  Lethierry. 

On  ignorait  pleinement  à  Guernesey  ses  aventures.  Elles 
étaient  bigarrées.  Si  les  destinées  ont  un  vestiaire,  la  des- 
tinée de  Rantaine  devait  être  vêtue  en  arlequin.  Il  avait 
vu  le  monde  et  fait  la  vie.  C'était  un  circumnavigateur. 
Ses  métiers  étaient  une  gamme.  Il  avait  été  cuisinier  à 
Madagascar,  éleveur  d'oiseaux  à  Sumatra,  général  à  Ilono- 
lulu,  journaliste  religieux  aux  îles  Gallapagos,  poète  à 
Oomrawuttee,  franc-maçon  à  Haïti.  II  avait  prononcé  en 
cette  dernière  qualité  au  Grand-Goâve  une  oraison  funèbre 
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dont  les  journaux  locaux  ont  conservé  ce  fragment  : 
«  Adieu  donc,  belle  âme!  Dans  la  voûte  azurée  des  cieux  où 
tu  prends  maintenant  ton  vol,  tu  rencontreras  sans  doute 
le  bon  abbé  Léandre  Crameau  du  Petit-Goàve.  Dis-lui  que, 
grâce  à  dix  années  d'eflorts  glorieux,  tu  as  terminé  l'église 
de  l'Anse-à-Veau !  Adieu,  génie  transcendant,  maç.*.  mo- 
dèle! »  Son  masque  de  franc-maçon  ne  l'empêchait  pas, 
comme  on  le  voit,  de  porter  le  faux  nez  catholique.  Le 
premier  lui  conciliait  les  hommes  de  progrès  et  le  second 
les  hommes  d'ordre.  Il  se  déclarait  blanc  pur  sang,  il  haïs- 
sait les  noirs;  pourtant  il  eût  certainement  admiré  Sou- 
louque.  A  Bordeaux,  en  1815,  il  avait  été  verdet.  A  cette 
époque,  la  fumée  de  son  royalisme  lui  sortait  du  front 
sous  la  forme  d'un  immense  plumet  blanc.  Il  avait  passé  sa 
vie  à  faire  des  éclipses,  paraissant,  disparaissant,  reparais- 
sant. C'était  un  coquin  à  feu  tournant.  Il  savait  du  turc;  au 
lieu  de  guillotiné,  il  disait  néboïssé.  Il  avait  été  esclave  en 
Tripoli  chez  un  thaleb,  et  il  y  avait  appris  le  turc  à  coups 
de  bâton;  sa  fonction  avait  été  d'aller  le  soir  aux  portes 
des  mosquées  et  d'y  lire  à  haute  voix  devant  les  fidèles  le 
koran  écrit  sur  des  planchettes  de  bois  ou  sur  des  omo- 
plates de  chameau.  Il  était  probablement  renégat. 

Il  était  capable  de  tout,  et  de  pire. 

Il  éclatait  de  rire  et  fronçait  le  sourcil  en  même  temps. 
Il  disait  :  En  politique,  je  n  estime  que  les  gens  inaccessibles 
aux  influences.  Il  disait  :  Je  suis  pour  les  mœurs.  Il  était 
plutôt  gai  et  cordial  qu'autre  chose.  La  forme  de  sa  bouche 
démentait  le  sens  de  ses  paroles.  Ses  narines  eussent  pu 
passer  pour  des  naseaux.  Il  avait  au  coin  de  l'œil  un  car- 
refour de  rides  où  toutes  sortes  de  pensées  obscures  se 
donnaient  rendez-vous.  Le  secret  de  sa  physionomie  ne 
pouvait  être  déchiffré  que  là.  Sa  patte  d'oie  était  une  serre 
de  vautour.  Son  crâne  était  bas  au  sommet  et  large  aux 
tempes.  Son  oreille  difforme  et  encombrée  de  broussailles 
semblait  dire  :  ne  parlez  pas  à  la  bête  qui  est  dans  cet 
antre. 

Un  beau  jour,  à  Guernesey,  on  'ne  sut  plus  où  était 
Rantaine. 

L'associé  de  Lethierry  avait  «  filé  »,  laissant  vide  la 
caisse  de  l'association. 
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Dans  cette  caisse  il  y  avait  de  l'argent  à  Rantaine  sans 
doute,  mais  il  y  avait  aussi  cinquante  mille  francs  à 
Lethierry. 

Lethierry,  dans  son  métier  de  caboteur  et  de  charpen- 
tier de  navires,  avait,  en  quarante  ans  d'industrie  et  de 
probité,  gagné  cent  mille  francs.  Rantaine  lui  en  emporta 
la  moitié. 

Lethierry,  à  moitié  ruiné,  ne  fléchit  pas  et  songea  im- 
médiatement à  se  relever.  On  ruine  la  fortune  des  gens 
de  cœur,  non  leur  courage.  On  commençait  alors  à  parler 
du  bateau  à  vapeur.  L'idée  vint  à  Lethierry  d'essayer  la 
machine  Fulton,  si  contestée,  et  de  relier  par  un  bateau 
à  feu  l'archipel  normand  à  la  France.  Il  joua  son  vatout 
sur  cette  idée.  Il  y  consacra  son  reste.  Six  mois  après  la 
fuite  de  Rantaine,  on  vit  sortir  du  port  stupéfait  de  Saint- 
Sampson  un  navire  à  fumée,  faisant*  l'effet  d'un  incendie 
en  mer,  le  premier  steamer  qui  ait  navigué  dans  la  Manche. 

Ce  bateau,  que  la  haine  et  le  dédain  de  tous  gratifièrent 
immédiatement  du  sobriquet  «  la  Galiote  à  Lethierry  », 
s'annonça  comme  devant  faire  le  service  régulier  de 
Guernesey  à  Saint-Malo. 
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IV 


STJITB   DE    L'HISTOIRE    DE    L'UTOPIE 


La  chose,  on  le  comprend  de  reste,  prit  d'abord  fort 
mal.  Tous  les  propriétaires  de  contres  faisant  le  voyage 
de  l'île  guernesiaise  à  la  côte  française  jetèrent  les  hauts 
cris.  Ils  dénoncèrent  cet  attentat  à  l'écriture  sainte  et  à 
leur  monopole.  Quelques  cliapelles  fulminèrent.  Un  révé- 
rend^ nommé  Elihu,  qualifia  le  bateau  à  vapeur  «  un  liber- 
tinage ».  Le  navire  à  voiles  fut  déclaré  orthodoxe.  On  vit 
distinctement  les  cornes  du  diable  sur  la  tête  des  bœufs 
que  le  bateau  à  vapeur  apportait  et  débarquait.  Cette  pro- 
testation dura  un  temps  raisonnable.  Cependant  peu  à  peu 
on  finit  par  s'apercevoir  que  ces  bœufs  arrivaient  moins 
fatigués,  et  se  vendaient  mieux,  la  viande  étant  meilleure; 
que  les  risques  de  mer  étaient  moindres  pour  les  hommes 
aussi;  que  ce  passage,  moins  coûteux,  était  plus  sur  et  plus 
court;  qu'on  partait  à  heure  fixe  et  qu'on  arrivait  à  heure 
fixe;  que  le  poisson,  voyageant  plus  vite,  était  plus  frais, 
et  qu'on  pouvait  désormais  déverser  sur  les  marchés 
français  l'excédant  des  grandes  pêches,  si  fréquentes  à 
Guernesey  ;  que  le  beurre  des  admirables  vaches  de  Guer- 
nesey  faisait  plus  rapidement  le  trajet  dans  le  Devil-Boat 
que  dans  les  sloops  à  voiles,  et  ne  perdait  plus  rien  de  sa 
qualité,  de  sorte  que  Dinan  en  demandait,  et  que  Saint- 
érieuc  en  demandait,  et  que  Rennes  en  demandait  ;  qu'en- 
fin il  y  avait,  grâce  à  ce  qu'on  appelait  la  Galiole  à 
Lclhierry,  sécurité  de  voyage,  régularité  de  communica- 
tion, va-et-vient  facile  et  prompt,  agrandissement  de  cir- 
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culation,  multiplication  de  débouchés,  extension  de  com> 
merce,  et  qu'en  somme  il  fallait  prendre  son  parti  de  ce 
Devil-Boat  qui  violait  la  bible  et  enrichissait  l'île.  Quelques 
esprits  forts  se  hasardèrent  à  approuver  dans  une  certaine 
mesure.  Sieur  Landoys,  le  greffier,  accorda  son  estime  à 
ce  bateau.  Du  reste,  ce  fut  impartialité  de  sa  part,  car  il 
n'aimait  pas  Lethierry.  D'abord  Lethierry  était  mess  et 
Landoys  n'était  que  sieur.  Ensuite,  quoique  greffier  à  Saint- 
Pierre-Port,  Landoys  était  paroissien  de  Saint-Sampson  ; 
or  ils  n'étaient  dans  la  paroisse  que  deux  hommes, 
Lethierry  et  lui,  n'ayant  point  de  préjugés;  c'était  bien  le 
moins  que  l'un  détestât  l'autre.  Être  du  même  bord,  cela 
éloigne. 

Sieur  Landoys  néanmoins  eut  l'honnêteté  d'approuver  le 
bateau  à  vapeur.  D'autres  se  joignirent  à  sieur  Landoys. 
Insensiblement,  le  fait  monta;  les  faits  sont  une  marée; 
et,  avec  le  temps,  avec  le  succès  continu  et  croissant, 
avec  l'évidence  du  service  rendu,  l'augmentation  du  bien- 
être  de  tous  étant  constatée,  il  vint  un  jour  où,  quelques 
sages  exceptés,  tout  le  monde  admira  «  la  Galiote  à 
Lethierry  ». 

On  l'admirerait  moins  aujourd'hui.  Ce  steamer  d'il  y  a 
quarante  ans  ferait  sourire  nos  constructeurs  actuels.  Cette 
merveille  était  difforme;  ce  prodige  était  infirme. 

De  nos  grands  steamers  transatlantiques  d'à  présent  au 
bateau  à  roues  et  à  feu  que  Denis  Papin  fit  manteuvrer  sur 
la  Fulde  en  \  707,  il  n'y  a  pas  moins  de  distance  que  du 
vaisseau  à  trois  ponts  le  Monlebello,  long  de  deux  cents 
pieds,  large  de  cinquante,  ayant  une  grande  vergue  de 
cent  quinze  pieds,  déplaçant  un  poids  de  trois  milie  ton- 
neaux, portant  onze  cents  hommes,  cent  vingt  canons,  dix 
mille  boulets  et  cent  soixante  paquets  de  mitraille,  vomis- 
sant à  chaque  bordée,  quand  il  combat,  trois  mille  trois 
cents  livres  de  fer,  et  déployant  au  vent,  quand  il  marche, 
cinq  mille  six  cents  mètres  carrés  de  toile,  au  dromon 
danois  du  deuxième  siècle,  trouvé  plein  de  haches  de 
pierre,  d'arcs  et  de  massues,  dans  les  boucs  marines  de 
Wester-Satrup,  et  déposé  à  l'hôtel  de  ville  de  Flcnsbourg. 

Cent  aus  juste  d'intervalle,  1707-1807,  séparent  le  pre- 
mier bateau  de  Papin  du  premier  bateau  de  Fulton.  «  La 
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Galiote  à  Lethierry  »  était,  à  coup  sûr,  un  progrès  sur  ces 
deux  ébauches,  mais  était  une  ébauche  elle-même.  Cela 
ne  l'empêchait  pas  d'être  un  chef-d'œuvre.  Tout  embryon 
de  la  science  ofifre  ce  double  aspect  :  monstre  comme 
fœtus;  merveille  comme  germe. 
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LE    BATEAU-DIABLE 


«  La  Galiote  à  Lethierry  »  n'était  pas  matée  selon  le 
point  vélique,  et  ce  n'était  pas  là  son  défaut,  car  c'est 
une  des  lois  de  la  construction  navale;  d'ailleurs  le  navire 
ayant  pour  propulseur  le  feu,  la  voilure  était  l'accessoire. 
Ajoutons  qu'un  navire  à  roues  est  presque  insensible  à  la 
voilure  qu'on  lui  met.  La  Galiote  était  trop  courte,  trop 
ronde,  trop  ramassée;  elle  avait  trop  déjoue  et  trop  de 
hanche  ;  la  hardiesse  n'avait  pas  été  jusqu'à  la  faire  légère; 
la  Galiote  avait  quelques-uns  des  inconvénients  et  quel- 
ques-unes des  qualités  de  la  Panse.  Elle  tanguait  peu, 
mais  roulait  beaucoup.  Les  tambours  étaient  trop  hauts. 
Elle  avait  trop  de  bau  pour  sa  longueur.  La  machine, 
massive,  l'encombrait,  et,  pour  rendre  le  navire  capable 
d'une  forte  cargaison,  on  avait  dû  hausser  démesurément 
la  muraille,  ce  qui  donnait  à  la  Galiote  à  peu  près  le  défaut 
des  vaisseaux  de  soixante-quatorze,  qui  sont  un  gabarit 
bâtard,  et  qu'il  faut  raser  pour  les  rendre  battants  et 
marins.  Étant  courte,  elle  eût  dû  virer  vite,  les  temps 
employés  à  une  évolution  étant  comme  les  longueurs  des 
navires;  mais  sa  pesanteur  lui  ôtait  l'avantage  que  lui 
donnait  sa  brièveté.  Son  maître-couple  était  trop  large,  ce 
qui  la  ralentissait,  la  résistance  de  l'eau  étant  proportion- 
nelle à  la  plus  grande  section  immergée  et  au  carré  de  la 
vitesse  du  navire.  L'avant  était  vertical,  ce  qui  ne  serait 
pas  une  faute  aujourd'hui,  mais  en  ce  temps-là  l'usage 
invariable  était  de  l'incliner  de  quarante-cinq  degrés. 
Toutes  les  courbes  de  la  coque  étaient  bien  raccordées. 
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mais  pas  assez  longues  pour  l'obliquité  et  surtout  pour  le 
parallélisme  avec  le  prisme  d'eau  déplacé,  lequel  ne  doit 
jamais  être  refoulé  que  latéralement.  Dans  les  gros  temps, 
elle  tirait  trop  d'eau,  tantôt  par  l'avant,  tantôt  par  l'ar- 
rière, ce  qui  indiquait  un  vice  dans  le  centre  de  gravité, 
a  charge  n'étant  pas  où  elle  devait  être,  à  cause  du  poids 
de  la  machine,  le  centre  de  gravité  passait  souvent  à  l'ar- 
rière du  grand  mât,  et  alors  il  fallait  s'en  tenir  à  la  vapeur, 
et  se  défier  de  la  grande  voile,  car  l'effet  de  la  grande 
voile  dans  ce  cas-là  faisait  arriver  le  vaisseau  au  lieu  de 
le  soutenir  au  vent.  La  ressource  était,  quand  on  était  au 
plus  près  du  vent,  de  larguer  en  bande  la  grande  écoute  ; 
le  vent,  de  la  sorte,  était  fixé  sur  l'avant  par  l'amure,  et 
la  grande  voile  ne  faisait  plus  l'efiet  d'une  voile  de  poupe. 
Cette  manœuvre  était  difficile.  Le  gouvernail  était  l'antique 
gouvernail,  non  à  roue  comme  aujourd'hui,  mais  à  barre, 
tournant  sur  ses  gonds  scellés  dans  l'étambot  et  mù  par 
une  solive  horizontale  passant  par-dessus  la  barre  d'ar- 
casse.  Deux  canots,  espèces  de  youyous,  étaient  suspendus 
aux  pistolets.  Le  navire  avait  quatre  ancres,  la  grosse 
ancre,  la  seconde  ancre  qui  est  l'ancre  travailleuse,  wor- 
lùng-anc/ior,  et  deux  ancres  d'affourche.  Ces  quatre 
ancres,  mouillées  avec  des  chaînes,  étaient  manœuvrées, 
selon  les  occasions,  par  le  grand  cabestan  de  poupe  et  le 
petit  cabestan  de  proue.  A  cette  époque,  le  guindoir  à 
pompe  n'avait  pas  encore  remplacé  l'efiort  intermittent  de 
la  barre  d'anspee.  N'ayant  que  deux  ancres  d'aflourche, 
l'une  à  tribord,  l'autre  à  bâbord,  le  navire  ne  pouvait 
affourcher  en  patte  d'oie,  ce  qui  le  désarmait  un  peu 
devant  certains  vents.  Pourtant  il  pouvait  en  ce  cas  s'aider 
delà  seconde  ancre.  Les  bouées  étaient  normales,  et  con- 
struites de  manière  à  porter  le  poids  de  l'orin  des  ancres, 
tout  en  restant  à  flot.  La  chaloupe  avait  la  dimension  utile. 
C'était  le  véritable  en-cas  du  bâtiment  ;  elle  était  assez 
forte  pour  lever  la  maîtresse  ancre.  Une  nouveauté  de  ce 
navire,  c'est  qu'il  était  en  partie  gréé  avec  des  chaînes,  ce 
qui  du  reste  n'ôtait  rien  de  leur  mobilité  aux  manœuvres 
courantes  et  de  leur  tension  aux  manœuvres  dormantes. 
I,a  mâture,  quoique  secondaire,  n'avait  aucune  incorrec- 
lion;  le  capelage,  bien  serré,  bien  dégagé,  paraissait  peu. 
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Les  membrures  étaient  solides,  mais  grossières,  la  vapeur 
n'exigeant  point  la  même  délicatesse  de  boîs  que  la  voile. 
Ce  navire  marchait  avec  une  vitesse  de  deux  lieues  à 
l'heure.  En  panne  il  faisait  bien  son  abattée.  Telle  qu'elle 
était,  «  la  Galiote  à  Lethierry  »  tenait  bien  la  mer,  mais 
elle  manquait  de  pointe  pour  diviser  le  liquide,  et  l'on  ne 
pouvait  dire  qu'elle  eût  de  belles  façons.  On  sentait  que 
dans  un  danger,  écueil  ou  trombe,  elle  serait  peu  maniable. 
Elle  avait  le  craquement  d'une  chose  informe.  Elle  faisait, 
en  roulant  sur  la  vague,  un  bruit  de  semelle  neuve. 

Ce  navire  était  surtout  un  récipient,  et  comme  tout 
bâtiment  plutôt  armé  en  marchandise  qu'en  guerre,  il  était 
exclusivement  disposé  pour  l'arrimage.  Il  admettait  peu 
de  passagers.  Le  transport  du  bétail  rendait  l'arrimage  dif- 
ficile et  très  particulier.  On  arrimait  alors  les  bœufs  dans 
la  cale,  ce  qui  était  une  complication.  Aujourd'hui  on  les 
arrime  sur  l'avant-pont.  Les  tambours  du  Devil-Boat 
Lethierry  étaient  peints  en  blanc,  la  coque,  jusqu'à  la 
ligne  de  flottaison,  en  couleur  de  feu,  et  tout  le  reste  du 
navire,  selon  la  mode  assez  laide  de  ce  siècle,  en  noir. 

Vide,  il  calait  sept  pieds,  et,  chargé,  quatorze. 

Quant  à  la  machine,  elle  était  puissante.  La  force  était 
d'un  cheval  pour  trois  tonneaux,  ce  qui  est  presque  une 
force  de  remorqueur.  Les  roues  étaient  bien  placées,  un 
peu  en  avant  du  centre  de  gravité  du  navire.  La  machine 
avait  une  pression  maximum  de  deux  atmosphères.  Elle 
usait  beaucoup  de  charbon,  quoiqu'elle  fût  à  condensation 
et  à  détente.  Elle  n'avait  pas  de  volant  à  cause  de  l'insta- 
bilité du  point  d'appui,  et  elle  y  remédiait,  comme  on  le 
fait  encore  aujourd'hui,  par  un  double  appareil  faisant 
alterner  deux  manivelles  fixées  aux  extrémités  de  l'arbre  de 
rotation  et  disposées  de  manière  que  l'une  fût  toujours  à 
son  point  fort  quand  l'autre  était  à  son  point  mort.  Toute 
la  machine  reposait  sur  une  seule  plaque  de  fonte;  de 
sorte  que,  môme  dans  un  cas  de  grave  avarie,  aucun  coup 
de  mer  ne  lui  ôtait  l'équilibre  et  que  la  coque  déformée 
ne  pouvait  déformer  la  machine.  Pour  rendre  la  machine 
plus  solide  encore,  on  avait  placé  la  bielle  principale  près 
du  cylindre,  ce  qui  transportait  du  milieu  à  l'extrémité  le 
centre  d'oscillation  du  balancier.  Depuis  on  a  inventé  les 
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cylindres  oscillants  qui  permettent  de  supprimer  les 
bielles;  mais,  à  cette  époque,  la  bielle  près  du  cylindre 
semblait  le  dernier  mot  de  la  machinerie.  La  chaudière 
était  coupée  de  cloisons  et  pourvue  de  sa  pompe  de  sau- 
mure. Les  roues  étaient  très  grandes,  ce  qui  diminuait  la 
perte  de  force,  et  la  cheminée  était  très  haute,  ce  qui 
augmentait  le  tirage  du  foyer;  mais  la  grandeur  des  roues 
donnait  prise  au  flot  et  la  hauteur  delà  cheminée  donnait 
prise  au  vent.  Aubes  de  bois,  crochets  de  fer,  moyeux 
de  fonte,  telles  étaient  les  roues,  bien  construites  et,  chose 
qui  étonne,  pouvant  se  démonter.  Il  y  avait  toujours  trois 
aubes  immergées.  La  vitesse  du  centre  des  aubes  ne  sur- 
passait que  d'un  sixième  la  vitesse  du  navire;  c'était  là  le 
défaut  de  ces  roues.  En  outre,  le  manneton  des  manivelles 
était  trop  loug,  et  le  tiroir  distribuait  la  vapeur  dans  le 
cylindre  avec  trop  de  frottement.  Dans  ce  temps-là,  cette 
machine  semblait  et  était  admirable. 

Cette  machine  avait  été  forgée  en  France,  à  l'usine  de 
fer  de  Bercy.  Mess  Lethierry  l'avait  un  peu  imaginée  ;  le 
mécanicien  qui  l'avait  construite  sur  son  épure  était  mort  ; 
de  sorte  que  cette  machine  était  unique,  et  impossible  à 
remplacer.  Le  dessinateur  restait,  mais  le  constructeur 
manquait. 

La  machine  avait  coûté  quarante  mille  francs. 

Lethierry  avait  construit  lui-même  la  Galiote  sous  la 
grande  cale  couverte  qui  est  à  côté  de  la  première  tour 
entre  Saint-Pierre-Port  et  Saint-Sampson.  Il  avait  été  à 
Brème  acheter  le  bois.  Il  avait  épuisé  dans  cette  construc- 
tion tout  son  savoir-faire  de  charpentier  de  marine,  et 
l'on  reconnaissait  son  talent  au  bordage  dont  les  coutures 
étaient  étroites  et  égales,  et  recouvertes  de  sarangousti, 
mastic  de  l'Inde  meilleur  que  le  brai.  Le  doublage  était 
bien  mailleté.  Lethierry  avait  enduit  la  carène  de  galle- 
galle.  Il  avait,  pour  remédier  à  la  rondeur  de  la  coque, 
ajusté  un  boute-hors  au  beaupré,  ce  qui  lui  permettait 
d'ajouter  à  la  civadière  une  fausse  civadiére.  Le  jour  du 
lancement,  il  avait  dit  :  me  voilà  à  flot!  La  Galiote  réussit 
en  effet,  on  l'a  vu. 

Par  ha.sard  ou  exprès,  elle  avait  été  lancée  un  l/i  juillet. 
Ce  jour-là,  Lethierry,  debout  entre  deux  tambours,  re- 
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garda  fixement  la  mer  et  lui  cria  :  —  C'est  ton  tour!  les 
parisiens  ont  pris  la  Bastille  ;  maintenant  nous  te  prenons, 
toi! 

La  Galiote  à  Lethierry  faisait  une  fois  par  semaine  le 
voyage  de  Guernesey  à  Saint-Malo.  Elle  partait  le  mardi 
matin  et  revenait  le  vendredi  soir,  veille  du  marché  qui 
est  le  samedi.  Elle  était  d'un  plus  fort  échantillon  de  bois 
que  les  plus  grands  sloops  caboteurs  de  tout  l'archipel,  et, 
sa  capacité  étant  en  raison  de  sa  dimension,  un  seul  de  ses 
voyages  valait,  pour  l'apport  et  le  rendement,  quatre 
voyages  d'un  coutre  ordinaire.  De  là  de  forts  bénéfices. 
La  réputation  d'un  navire  dépend  de  son  arrimage,  et  Le- 
thierry était  un  arrimeur.  Quand  il  ne  put  plus  travailler 
en  mer  lui-même,  il  dressa  un  matelot  pour  le  remplacer 
comme  arrimeur.  Au  bout  de  deux  années,  le  bateau  à  va- 
peur rapportait  net  sept  cent  cinquante  livres  sterling 
par  an,  c'est-à-dire  dix-huit  mille  francs.  La  livre  sterling 
de  Guernesey  vaut  vingt-quatre  francs,  celle  d'Angleterre 
vingt-cinq  et  celle  de  Jersey  vingt-six.  Ces  chinoiseries 
sont  moins  chinoises  qu'elles  n'en  n'ont  l'air  ;  les  banques 
y  trouvent  leur  compte. 
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VI 


ENTREE    DE    LETHIERRY    DANS    LA    GLOIRE 


«  La  Galiote  »  prospérait.  Mess  Lethierry  voyait  s'ap- 
procher le  moment  où  il  deviendrait  monsieur.  A  Guer- 
nesey  on  n'est  pas  de  plain-pied  monsieur.  Entre  l'homme 
et  le  monsieur  il  y  a  toute  une  échelle  à  gravir;  d'abord 
premier  échelon,  le  nom  tout  sec,  Pierre,  je  suppose  ;  puis, 
deuxième  échelon,  vésin  (voisin)  Pierre;  puis,  troisième 
échelon,  père  Pierre;  puis,  quatrième  échelon,  sieur 
Pierre;  puis,  cinquième  échelon,  mess  Pierre;  puis,  som- 
met, monsieur  Pierre. 

Cette  échelle,  qui  sort  de  terre,  se  continue  dans  le  bleu. 
Toute  la  hiérarchique  Angleterre  y  entre  et  s'y  étage.  En 
voici  les  échelons,  de  plus  en  plus  lumineux  :  au-dessus  de 
monsieur  [gentleman),  il  y  a  l'esq.  (écuyer),  au-dessus  de 
l'esq.,  le  chevalier  (s<?'  viager),  puis,  en  s'élevant  toujours, 
le  baronet  (nr  héréditaire),  puis  le  lord,  laird  en  Ecosse, 
puis  le  baron,  puis  le  vicomte,  puis  le  c omie  [earl  en 
Angleterre,  jarl  en  Norvège),  puis  le  marquis,  puis  le  duc, 
puis  le  pair  d'Angleterre,  puis  le  prince  du  sang  royal, 
puis  le  roi.  Cette  échelle  monte  du  peuple  à  la  bour- 
geoisie, de  la  bourgeoisie  au  baronetage,  du  baronetage 
à  la  pairie,  de  la  pairie  à  la  royauté. 

Grâce  à  son  coup  de  tête  réussi,  grâce  à  la  vapeur, 
grâce  à  sa  machine,  grâce  au  Bateau-Diable,  mess  Lethierry 
était  devenu  quelqu'un.  Pour  construire  «  la  Galiote  »,  il 
avait  dû  emprunter;  il  s'était  endetté  à  Brème,  il  s'était 
endetté  à  Saint-Malo;  mais  chaque  année  il  amortissait 
son  passif. 
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II  avait  de  plus  acheté  à  crédit,  à  l'entrée  même  du  port 
de  Saint-Sampson,  une"  jolie  maison  de  pierre,  toute 
neuve,  entre  mer  et  jardin,  sur  l'encoignure  de  laquelle  on 
lisait  ce  nom  :  les  Bravées.  Le  logis  les  Bravées,  dont  la 
devanture  faisait  partie  de  la  muraille  même  du  port, 
était  remarquable  par  une  double  rangée  de  fenêtres,  au 
nord  du  côté  d'un  enclos  plein  de  fleurs,  au  sud  du  côté 
de  l'océan;  de  sorte  que  cette  maison  avait  deux  façades, 
l'une  sur  les  tempêtes,  l'autre  sur  les  roses. 

Ces  façades  semblaient  faites  pour  les  deux  habitants, 
mess  Lethierry  et  miss  Déruchette. 

La  maison  des  Bravées  était  populaire  à  Saint-Sampson. 
Car  mess  Lethierry  avait  fini  par  être  populaire.  Cette  po- 
pularité lui  venait  un  peu  de  sa  bonté,  de  son  dévouement 
et  de  son  courage,  un  peu  delà  quantité  d'hommes  qu'ilavait 
sauvés,  beaucoup  de  son  succès,  et  aussi  de  ce  qu'il  avait 
donné  au  port  dé  Saint-Sampson  le  privilège  des  départs  et 
des  arrivées  du  bateau  à  vapeur.  Voyant  que  décidément 
le  Devil-Boat  était  une  bonne  affaire,  Saint-Pierre,  la  capi- 
tale, l'avait  réclamé  pour  son  port,  mais  Lethierry  avait  tenu 
bon  pour  Saint-Sampson.  C'était  sa  ville  natale.  —  C'est  là 
que  j'ai  été  lancé  à  la  mer,  disait-il.  —  De  là  une  vive  po- 
pularité locale.  Sa  qualité  de  propriétaire  payant  taxe  fai- 
sait de  lui  ce  qu'on  appelle  à  Guernesey  un  habitant.  On 
l'avait  nommé  douzenier.  Ce  pauvre  matelot  avait  franchi 
cinq  échelons  sur  six  de  l'ordre  social  guernesiais;  il  était 
mess;  il  touchait  au  monsieur,  et  qui  sait  s'il  n'arriveraitpas 
même  à  franchir  le  monsieur?  Qui  sait  si  un  jour  on  ne  li- 
rait pas  dans  l'almanach  de  Guernesey,  au  chapitre  Gentry 
and  Nobility,  cette  inscription  inouïe  et  superbe  :  Lethierry 
esq.? 

Mais  mess  Lethierry  dédaignait  ou  plutôt  ignorait  le 
côté  par  lequel  les  choses  sont  vanité.  11  se  sentait  utile, 
c'était  là  sa  joie.  Être  populaire  le  touchait  moins  qu'être 
nécessaire.  11  n'avait,  nous  l'avons  dit,  que  deux  amours, 
et  par  conséquent,  que  deux  ambitions,  Durandc  et  Déru- 
chette. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  avait  mis  à  la  loterie  de  la  mer,  et 
il  y  avait  gagné  le  quine. 

Le  quine,  c'était  la  Durande  naviguant. 
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VII 


LE  MÊME  PARRAIN  ET  LA  MÊME  PATRONNE 


Après  avoir  créé  ce  bateau  à  vapeur,  Lethierry  l'avait 
baptisé.  Il  l'avait  nommé  Durande.  La  Durande,  —  nous 
ne  l'appelleroDs  plus  autrement.  On  nous  permettra  éga- 
lement, quel  que  soit  l'usage  typographique,  de  ne  point 
souligner  ce  nom  Durande,  nous  conformant  en  cela  à  la 
pensée  de  mess  Lethierry  pour  qui  la  Durande  était  une 
personne. 

Durande  et  Déruchette,  c'est  le  même  nom.  I  éruchetle 
est  le  diminutif.  Ce  diminutif  est  fort  usité  dans  l'ouest,  de 
la  France. 

Les  saints  dans  les  campagnes  portent  souvent  leur  nom 
avec  tous  ses  diminutifs  et  tous  ses  augmentatifs.  On  croi- 
rait à  plusieurs  personnes  là  où  il  n'y  en  a  qu'une.  Ces 
identités  de  patrons  et  de  patronnes  sous  des  noms  diffé- 
rents ne  sont  point  chose  rare.  Lise,  Lisette,  Lisa,  Isabelle, 
Lisbeth,  Betsy,  cette  multitude  est  Elisabeth.  Il  est  pro- 
bable queMahout,  Maclou,  Malo  et  Magloire  sont  le  même 
saint.  Du  reste,  nous  n'y  tenons  pas. 

Sainte  Durande  est  une  sainte  de  l'Angoumois  et  de  la 
Charente.  Est-elle  correcte?  Ceci  regarde  les  bollandistes. 
Correcte  ou  non,  elle  a  des  chapelles. 

Lethierry,  étant  à  Rochefort,  jeune  matelot,  avait  fait 
connaissance  avec  cette  sainte,  probablement  dans  la  per- 
sonne de  quelque  jolie  charentaise,  peut-être  de  lagrisette 
aux  beaux  ongles.  Il  lui  en  était  resté  assez  de  souvenir 
pour  qu'il  donnât  ce  nom  aux  deux  choses  qu'il  aimait; 
Durande  à  la  galiote,  Déruchette  à  la  fille. 
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11  était  le  père  de  l'une  et  l'oncle  de  l'autre. 

Déruchette  était  la  fille  d'un  frère  qu'il  avait  eu.  Elle 
n'avait  plus  ni  père  ni  mère.  Il  l'avait  adoptée.  Il  remplaçait 
le  père  et  h  mère. 

Déruchette  n'était  pas  seulement  sa  nièce.  Elle  était  sa 
filleule  C'était  lui  qui  l'avait  tenue  sur  les  fonts  de  bap- 
tême. C'était  lui  qui  avait  trouvé  cette  patronne,  sainte 
Durande,  et  ce  prénom,  Déruchette. 

Déruchette,  nous  l'avons  dit,  était  née  à  Saint-Pierre- 
Port.  Elle  était  inscrite  à  sa  date  sur  le  registre  de  pa- 
roisse. 

Tant  que  la  nièce  fut  enfant  et  tant  que  l'oncle  fut  pauvre, 
personne  ne  prit  garde  à  cette  appellation,  Déruchette  ; 
mais  quand  la  petite  fille  devint  une  miss  et  quand  le  ma- 
telot devint  un  gentleman,  Déruchette  choqua.  On  s'en 
étonnait.  On  demandait  à  mess  Lethierry  :  Pourquoi  Déru- 
chette? Il  répondait  :  C'est  un  nom  qui  est  comme  ça.  On 
essaya  plusieurs  fois  de  la  débaptiser.  Il  ne  s'y  prêta  point. 
Un  jour  une  belle  dame  de  la  high  life  de  Saint-Sampson, 
femme  d'un  forgeron  riche  ne  travaillant  plus,  dit  à  mess 
Lethierry  :  Désormais  j'appellerai  votre  fille  Nancy.  — 
Pourquoi  pas  Lons-le-Saulnier?  dit-il.  La  belle  dame  ne 
lâcha  point  prise,  et  lui  dit  le  lendemain  :  Nous  ne  voulon.s 
décidément  pas  de  Déruchette.  J'ai  trouvé  pour  votre  fille 
un  joli  nom,  Marianne.  — Joli  nom  en  eSet,  repartit  mess 
Lethierry,  mais  composé  de  deux  vilaines  bêtes,  un  mari 
et  un  âne.  Il  maintint  Déruchette. 

On  se  tromperait  si  l'on  concluait  du  mot  ci-dessus  qu'il 
ne  voulait  point  marier  sa  nièce.  Il  voulait  la  marier,  certes, 
mais  à  sa  façon.  Il  entendait  qu'elle  eût  un  mari  dans  son 
genre  à  lui,  travaillant  beaucoup,  et  qu'elle  ne  fît  pas 
grand'chose.  Il  aimait  les  mains  noires  de  l'homme  et  les 
mains  blanches  de  la  femme.  Pour  que  Déruchette  ne  gâtât 
point  ses  jolies  mains,  il  l'avait  tournée  vers  la  demoiselle. 
11  lui  avait  donné  un  maître  de  musique,  un  piano,  une  pe- 
tite bibliothèque,  et  aussi  un  peu  de  fil  et  d'aiguilles  dans 
une  corbeille  de  travail.  Elle  était  plutôt  liseuse  que  cou- 
scuse,  et  plutôt  musicienne  que  liseuse.  Mess  Lethierry  la 
voulait  ainsi.  Le  charme,  c'était  tout  ce  qu'il  lui  demandait. 
11  l'avait  élevée  plutôt  à  être  fleur  qu'à  être  femme.  Qui- 
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conque  a  étudié  les  marins  comprendra  ceci.  Les  rudesses 
aiment  les  délicatesses.  Pour  que  la  nièce  réalisât  l'idéal 
de  l'oncle,  il  fallait  qu'elle  fût  riche.  C'est  bien  ce  qu'enten- 
dait mess  Lethierry.  Sa  grosse  machine  de  mer  travaillait 
dans  ce  but.  Il  avait  chargé  Durande  de  doter  Déruchette. 
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VIII 


L'AIR   nONNY  DUNDEE 


Déruchette  habitait  la  plus  jolie  chambre  des  Bravées, 
à  deux  fenêtres,  meublée  en  acajou  ronceux,  ornée  d'un 
lit  à  rideaux  quadrillés  vert  et  blanc,  et  ayant  vue  sur  le 
jardin  et  sur  la  haute  colline  où  est  le  château  du  Valle. 
C'est  de  l'autre  côté  de  cette  colline  qu'était  le  Bù  de  la  Rue. 

Déruchette  avait  dans  cette  chambre  sa  musique  et  son 
piano.  Elle  s'accompagnait  de  ce  piano  en  chantant  l'air 
qu'elle  préférait,  la  mélancolique  mélodie  écossaise  Bonny 
Dundee  ;  tout  le  soir  est  dans  cet  air,  toute  l'aurore  était 
dans  sa  voix  ;  cela  faisait  un  contraste  doucement  surpre- 
nant ;  on  disait  miss  Déruchette  est  à  son  piano;  et  les 
passants  du  bas  de  la  colline  s'arrêtaient  quelquefois 
devant  le  mur  du  jardin  des  Bravées  pour  écouter  ce  chant 
si  frais  et  cette  chanson  si  triste. 

Déruchette  était  de  l'allégresse  allant  et  venant  dans  la 
maison.  Elle  y  faisait  un  printemps  perpétuel.  Elle  était 
belle,  mais  plus  jolie  que  belle,  et  plus  gentille  que  jolie. 
Elle  rappelait  aux  bons  vieux  pilotes  amis  de  mess  Lethierry 
cette  princesse  d'une  chanson  de  soldats  et  de  matelots  qui 
était  si  belle  «  qu'elle  passait  pour  telle  dans  le  régiment  ». 
Mess  Lethierry  disait  :  Elle  a  un  câble  de  cheveux. 

Dès  l'enfance,  elle  avait  été  ravissante.  On  avait  craint 
longtemps  son  nez  ;  mais  la  petite,  probablemeut  déter- 
minée à  être  jolie,  avait  tenu  bon  ;  la  croissance  ne  lui 
avait  fait  aucun  mauvais  tour;  son  nez  ne  s'était  ni  trop 
allongé,  ni  trop  raccourci;  et,  en  devenant  grande,  elle  était 
restée  charmante. 
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Elle  n'appelait  jamais  son  oncle  autrement  que  «  mon 
père  ». 

Il  lui  tolérait  quelques  talents  de  jardinière,  et  même  de 
ménagère.  Elle  arrosait  elle-même  ses  plates-bandes  de  roses 
tréraières,  de  molènes  pourpres,  de  phlox  vivaces  et  de 
benoîtes  écarlates;  elle  cultivait  le  crépis  rose  etl'oxalide 
rose  ;  elle  tirait  parti  du  climat  de  cette  ile  de  Guernesey,  si 
hospitalière  aux  fleurs.  Elle  avait,  comme  tout  le  monde, 
des  aloès  en  pleine  terre,  et,  ce  qui  est  plus  diflicile,  elle  fai- 
sait réussir  la  potentille  du  Népaul.  Son  petit  potager  était 
savamment  ordonné;  elley  faisaitsuccéder  les  épinards  aux 
radis  et  les  pois  aux  épinards  ;  elle  savait  semer  des  choux- 
fleurs  de  Hollande  et  des  choux  de  Bruxelles  qu'elle  repi- 
quait en  juillet,  des  navets  pour  août,  de  la  chicorée  frisée 
pour  septembre,  des  panais  ronds  pour  l'automne,  et  de 
la  raiponce  pour  l'hiver.  Mess  Lethierry  la  laissait  faire,, 
pourvu  qu'elle  ne  maniât  pas  trop  la  bêche  et  le  râteau  et 
surtout  qu'elle  ne  mît  pas  l'engrais  elle-même.  Il  lui  avait 
donné  deux  servantes,  nommées  l'une  Grâce  et  l'autre 
Douce,  qui  sont  deux  noms  de  Guernesey.  Grâce  et  Douce 
faisaient  le  service  de  la  maison  et  du  jardin,  et  elles  avaient 
le  droit  d'avoir  les  mains  rouges. 

Quant  à  mess  Lethierry,  il  avait  pour  chambre  un  petit 
réduit  donnant  sur  le  port,  et  attenant  à  la  grande  salle 
basse  du  rez-de-chaussée  où  était  la  porte  d'entrée  et  où 
venaient  aboutir  les  divers  escaliers  de  la  maison.  Sa 
chambre  était  meublée  de  son  branle,  de  son  chronomètre 
et  de  sa  pipe.  Il  y  avait  aussi  une  table  et  une  chaise.  Le  pla- 
fond, à  poutres,  avait  été  blanchi  au  lait  de  chaux,  ainsi 
que  les  quatre  murs  ;  à  droite  de  la  porte  était  cloué  l'ar- 
chipel de  la  Manche,  belle  carte  marine  portant  cette  men- 
tion FF.  Faden,  5,  Chnring  Cross.  Geographer  to  His  Majesty; 
et  à  gauche  d'autres  clous  étalaient  sur  la  muraille  un  de 
ces  gros  mouchoirs  de  coton  où  sont  figurés  en  couleur  les 
signaux  de  toute  la  marine  du  globe,  ayant  aux  quatre  coins 
les  étendards  de  France,  de  Russie,  d'Espagne  et  des  États- 
Unis  d'Amérique,  et  au  centre  l'Uion-Jack  d'Angleterre. 

Douce  et  Grâce  étaient  deux  créatures  quelconques,  du 
bon  côté  du  mot.  Douce  n'était  pas  méchante  et  Grâce  n'é- 
tait pas  laide.  Ces  noms  dangereux  n'avaient  pas  mal  tourné. 
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3ouce,  lion  mariée,  avait  un  «galant».  Dans  les  îles  de 
la  Manche  le  mot  est  usité;  la  chose  aussi.  Ces  deux  filles 
avaient  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  service  créole,  une 
iOrte  de  lenteur  propre  à  la  domesticité  normande  dans  Tar- 
■chipel.  Grâce,  coquette  et  jolie,  considérait  sans  cesse  l'hori- 
zon avec  une  inquiétude  de  chat.  Cela  tenait  à  ce  qu'ayant, 
comme  Douce,  un  galant,  elle  avait,  de  plus,  disait-on,  un 
mari  matelot,  dont  elle  craignait  le  retour.  Mais  cela  ne 
nous  regarde  pas.  La  nuance  entre  Grâce  et  Douce,  c'est 
que,  dans  une  maison  moins  austère  et  moins  innocente, 
Douce  fût  restée  la  servante  et  Grâce  fût  devenue  la  sou- 
brette. Les  talents  possibles  de  Grâce  se  perdaient  avec 
une  fille  candide  comme  Déruchette.  Du  reste,  les  amours 
de  Douce  et  de  Grâce  étaient  latents.  Rien  n'en  revenait  à 
mess  Lethierry,  et  rien  n'en  rejaillissait  sur  Déruchette. 

La  salle  basse  du  rez-de-chaussée,  halle  à  cheminée  en- 
tourée de  bancs  et  de  tables,  avait,  au  siècle  dernier,  servi 
de  lieu  d'assemblée  à  un  conventicule  de  réfugiés  français 
protestants.  Le  mur  de  pierre  nue  avait  pour  tout  luxe  un 
cadre  de  bois  noir  où  s'étalait  une  pancarte  de  parchemin 
ornée  des  prouesses  de  Bénigne  Bossuet,  évêquede  Meaux. 
Quelques  pauvres  diocésains  de  cet  aigle,  persécutés  par  lui 
lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  abrités  à  Guer- 
nesey,  avaient  accroché  ce  cadre  à  ce  mur  pour  porter  té- 
moignage. On  y  lisait,  si  l'on  parvenait  à  déchiffrer  une 
écriture  lourde  et  une  encre  jaunie,  les  faits  peu  connus 
que  voici  :  —  «  Le  29  octobre  1685,  démolition  des  temples 
deMorcefet  deNanteuil,  demandée  au  Roy  par  M.  l'évêque 
de  Meaux.  «  —  «  Le  2  avril  1686,  arrestation  de  Cochard 
père  et  fils  pour  religion,  à  la  prière  de  M.  l'évoque  de 
Meaux.  Relâchés;  les  Cochard  ayant  abjuré.  »  —  «  Le 
28  octobre  1699,  M.  l'évoque  de  Meaux  envoie  à  M.  de 
Pontchartrain  un  mémoire  remontrant  qu'il  serait  néces- 
saire de  mettre  les  demoiselles  de  Chalandes  et  de  Neuville, 
qui  sont  de  la  religion  réformée,  dans  la  maison  des  Nou- 
velles-Catholiques de  Paris.  »  —  «  Le  7  juillet  1703,  est 
exécuté  l'ordre  demandé  au  Roy  par  M.  l'évêque  de  Meaux 
de  faire  enfermer  à  l'hôpital  le  nommé  Baudoin  et  sa 
femme,  mauvais  catholiques  de  Fublaines.  » 

Au  fond  de  la  salle,  près  de  la  porte  de  la  chambre  de  mess 
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Lethierry,  un  petit  retranchement  en  planches  qui  avait 
été  la  chaire  huguenote  était  devenu,  grâce  à  un  grillage 
avec  chatière,  «  l'office  »  du  bateau  à  vapeur,  c'est-à-dire 
le  bureau  de  la  Durande,  tenu  par  mess  Lethierry  en  per- 
sonne. Sur  le  vieux  pupitre  de  chêne,  un  registre  aux  pages 
cotées  Doit  et  Avoir  remplaçait  la  bible. 
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IX 


L'HOMME    QUI    AVAIT     DEVINÉ    RANTAINB 


•  Tant  que  mess  Lethierry  avait  pu  naviguer,  il  avait  con- 
duit laDurande.et  il  n'avait  pas  eu  d'autre  pilote  et  d'autre 
capitaine  que  lui-même  ;  mais  il  était  venu  une  heure, 
nous  l'avons  dit,  où  mess  Lethierry  avait  dû  se  faire  rem- 
placer. Il  avait  choisi  pour  cela  sieur  Clubin,  de  Torteval, 
homme  silencieux.  Sieur  Clubin  avait  sur  toute  la  côte  un 
renom  de  probité  sévère.  C'était  l'alter  ego  et  le  vicaire  de 
mess  Lethierry. 

Sieur  Clubin,  quoiqu'il  eût  plutôt  l'air  d'un  notaire  que 
d'un  matelot,  était  un  marin  capable  et  rare.  Il  avait  tous 
les  talents  que  veut  le  risque  perpétuellement  transformé. 
Il  était  arrimeur  habile,  gabier  méticuleux,  bosseman  soi- 
gneux et  connaisseur,  limonier  robuste,  pilote  savant,  et 
hardi  capitaine.  Il  était  prudent,  et  il  poussait  quelquefois 
la  prudence  jusqu'à  oser,  ce  qui  est  une  grande  qualité  à  la 
mer.  Il  avait  la  crainte  du  probable  tempérée  par  l'instinct 
du  possible.  C'était  un  de  ces  marins  qui  affrontent  le  dan- 
ger dans  une  proportion  à  eux  connue  et  qui  de  toute  aven- 
ture savant  dégager  le  succès.  Toute  la  certitude  que  la 
mer  peut  laisser  à  un  homme,  il  l'avait.  Sieur  Clubin,  en 
outre,  était  un  nageur  renommé;  il  était  de  cette  race 
d'hommes  rompus  à  la  gymnastique  de  la  vague,  qui  restent 
tant  qu'on  veut  dans  l'eau,  qui,  à  Jersey,  partent  du  Havre- 
des-Pas,  doublent  la  Colette,  font  le  tour  de  l'ermitage  et 
du  château  Elisabeth,  et  reviennent  au  bout  de  deux  heures 
à  leur  point  de  départ.  Il  était  de  Torteval,  et  il  passait 
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pour  avoir  souvent  fait  à  la  nage   le  trajet  redouté   des 
Hanois  à  la  pointe  de  Plainmont. 

Une  des  choses  qui  avaient  le  plus  recommandé  sieur 
Clubin  à  mess  Lethierry,  c'est  que,  connaissant  ou  péné 
trant  Rantaine,  il  avait  signalé  à  mess  Lethierry  l'impro- 
bité  de  cette  homme,  et  lui  avait  dit  :  —  Rantaine  vous 
volera.  Ce  qui  s'était  vérifié.  Plus  d'une  fois,  pour  des  ob- 
jets, il  est  vrai,  peu  importants,  mess  Lethierry  avait  mis 
àl'épreuve  l'honnêteté,  poussée  jusqu'au  scrupule,  de  sieur 
Clubin,  et  il  se  reposait  de  ses  affaires  sur  lui.  Mess  Lethierry 
disait  :  Toute  conscience  veut  toute  confiance. 
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LES    RECITS    DE    LONG    COURS 


Mess  Lethierry,  mal  à  Taise  autrement,  portait  toujours 
ses  habits  de  bord,  et  (>lutôt  sa  vareuse  de  matelot  que  sa 
vareuse  de  pilote.  Cela  faisait  plisser  le  petit  nez  de  Déru- 
chette.  Rien  n'est  joli  comme  les  grimaces  de  la  grâce  eu 
colère.  Elle  grondait  et  riait.  —  Bon  père,  s'écriait-elle, 
pounh!  Vous  sentez  le  goudron.  Et  elle  lui  donnait  une 
petite  tape  sur  sa  grosse  épaule. 

Ce  bon  vieux  héros  de  la  mer  avait  rapporté  de  ses 
voyages  des  récits  suprenants.  Il  avait  vu  à  Madagascar  des 
plumes  d'oiseau  dont  trois  suffisaient  à  faire  le  toit  d'une 
maison.  Il  avait  vu  dans  l'Inde  des  tiges  d'oseille  hautes 
de  neuf  pieds.  Il  avait  vu  dans  la  Nouvelle-Hollande  des  trou- 
peaux de  dindons  et  d'oies  menés  et  gardés  par  un  chien 
de  berger  qui  est  un  oiseau,  et  qu'on  appelle  l'agami.  Il  avait 
vu  des  cimetières  d'éléphants.  Il  avait  vu  en  Afrique  des  go- 
rilles, espèces  d'hommes-tigres,  de  sept  pieds  de  haut.  Il 
connaissait  les  mœurs  de  tous  les  singes,  depuis  le  macaque 
sauvage  qu'il  appelait  tnacaco  6;'avo  jusqu'au  macaque  hur- 
leur qu'il  appelait  macacobarbado.  Au  Chili,  il  avait  vu  une 
guenon  attendrir  les  chasseurs  en  leur  montrant  son  petit.  Il 
avait  vu  en  Californie  un  tronc  d'arbre  creux  tombé  à  terre 
dans  l'intérieur  duquel  un  homme  à  cheval  pouvait  faire 
cent  cinquante  pas.  11  avait  vu  au  Maroc  les  mozabites  et  les 
biskris  se  battre  à  coups  de  matraks  et  de  barres  de  fer,  les 
biskrispour  avoir  été  traités  de  kelh,  qui  veut  dire  ciiiens, 
et  les  mozabites  pour  avoir  été  traités  de  klunmi,  qui 
veut  dire  gens  de  la  cinquième  secte.  Il  avait  vu  en  Chine 
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couper  en  petits  morceaux  le  pirate  Clianh-tliong-quan- 
larh-Quoi,  pour  avoir  assassiné  le  âp  d'un  village.  A  Thu- 
dan-mot,  il  avait  vu  un  lion  enlever  une  vieille  femme  en 
plein  marché  de  la  ville.  Il  avait  assisté  à  l'arrivée 
du  grand  serpent  venant  de  Canton  à  Saigon  pour  célé- 
brer dans  la  pagode  de  Gholen  la  fête  de  (juan-nam,  déesse 
des  navigateurs.  Il  avait  contemplé  chez  les  Moï  le  grand 
Quan-Sû.  A  Rio-Janeiro,  il  avait  vu  les  dames  brésiliennes 
se  mettre  le  soir  dans  les  cheveux  de  petites  bulles  de  gaze 
contenant  chacune  une  vagalumes,  belle  mouche  à  phos- 
phore, ce  qui  les  eoifle  d'étoiles.  Il  avait  combattu  dans 
l'Uruguay  les  fourmilières  et  dans  le  Paraguay  les  araignées 
d'oiseaux,  velues,  grosses  comme  une  tête  d'enfant,  cou- 
vrant de  leurs  pattes  un  diamètre  d'un  tiers  d'aune,  et  atta- 
quant l'homme,  auquel  elles  lancent  leurs  poils  qui  s'en- 
foncent comme  des  flèches  dans  la  chair  et  y  soulèvent  des 
pustules.  Sur  le  fleuve  Arinos,  affluent  du  Tocantins,  dans 
les  forêts  vierges  au  nord  deDiamantina,  il  avait  constaté 
l'effrayant  peuple  chauve-souris,  les  murcilagos,  hommes 
qui  naissent  avec  les  cheveux  blancs  et  les  yeux  rouges,  ha- 
bitent le  sombre  des  bois,  dorment  le  jour,  s'éveillent  la 
nuit,  pèchent  et  chassent  dans  les  ténèbres,  voyant  mieux 
quand  il  n'y  a  pas  de  lunn.  Près  de  Beyrouth,  dansuncam- 
pement  d'une  expédition  dont  il  faisait  partie,  un  pluvio- 
mètre ayant  été  volé  dans  une  tente,  un  sorcier,  habillé  de 
deux  ou  trois  bandelettes  de  cuiretressemblantàunhomme 
qui  serait  vêtu  de  ses  bretelles,  avait  si  furieusement 
agité  une  sonnette  au  bout  d'une  corne  qu'une  hyène  était 
venue  rapporter  le  pluviomètre.  Cette  hyène  était  la 
voleuse.  Ces  histoires  vraies  ressemblaient  tant  à  des  contes 
qu'elles  amusaient  Déruchette. 

La  poupée  de  la  Durande  était  le  lien  entre  le  bateau  et 
la  fille.  On  nomme  poupée  dans  les  îles  normandes  la 
figure  taillée  dans  la  proue,  statue  de  bois  sculptée  à  peu 
près.  De  là,  pour  dire  naviguer,  cette  locution  locale,  être 
entre  poupe  et  poupée. 

La  poupée  de  la  Durande  était  particulièrement  chère  à 
mess  Lethierry.  Il  l'avait  commandée  au  charpentier  res- 
semblante à  Déruchette.  Elle  ressemblait  à  coups  de  hache. 
C'était  une  bûche  faisant  efl"ort  pour  être  une  jolie  fille. 
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Ce  bloc  légèrement  difforme  faisait  illusion  à  mess  Le- 
thierry.  U  le  considérait  avec  une  contemplation  de  croyant. 
11  était  de  bonne  foi  devant  cette  figure.  Il  y  reconnaissait 
parfaitement  Ûéruchette.  C'est  un  peu  comme  cela  que 
le  dogme  ressemble  à  la  vérité,  et  l'idole  à  Dieu. 

Mess  Lethierry  avait  deux  grandes  joies  par  semaine  ;  une 
joie  le  mardi  et  une  joie  le  vendredi,  l'remière  joie,  voir 
partir  la  Durande;  deuxième  joie,  la  voir  revenir.  Il  s'ac- 
coudait à  sa  fenêtre,  regardait  son  œuvre,  et  était  heu- 
reux. Il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  la  Genèse.  Et  vidil 
quod  esset  bonum. 

Le  vendredi,  la  présence  de  mess  Lethierry  à  sa  fenêtre 
valait  un  signal.  Quand  on  voyait,  à  la  croisée  des  Bra- 
vées, s'allumer  sa  pipe,  on  disait  :  Ah!  le  bateau  à  vapeur 
est  à  l'horizon.  Une  fumée  annonçait  l'autre. 

La  Durande  en  rentrant  au  port  nouait  son  câble  sous 
les  fenêtres  de  mess  Lethierry  à  un  gros  anneau  de  fer 
scellé  dans  le  soubassement  des  Bravées.  Ces  nuits-là, 
Lethierry  faisait  un  admirable  somme  dans  son  branle, 
sentant  d'un  côté  Déruchette  endormie  et  de  l'autre 
Durande  amarrée. 

Le  lieu  d'amarrage  de  la  Durande  était  voisin  de  la 
cloche  du  port.  Il  y  avait  là,  devant  la  porte  des  Bravées, 
un  petit  bout  de  quai. 

Ce  quai,  les  Bravées,  la  maison,  le  jardin,  les  ruettes 
bordées  de  haies,  la  plupart  même  des  habitations  envi- 
ronnantes, n'existent  plus  aujourd'hui.  L'exploitation  du 
granit  de  Guernesey  a  fait  vendre  ces  terrains.  Tout  cet 
emplacement  est  occupé,  à  l'heure  où  nous  sommes,  par 
des  chantiers  de  casseurs  de  pierres. 
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XI 


COUP    D'ŒIL    SUR    LES    MARIS   EVENTUELS 


Déruchette  grandissait,  et  ne  se  mariait  pas. 

Mess  Lethierry,  en  en  faisant  une  fille  aux  mains 
blanches,  l'avait  rendue  difficile.  Ces  éducations-là  se 
retournent  plus  tard  contre  vous. 

Du  reste,  il  était,  quant  à  lui,  plus  difficile  encore.  Le 
mari  qu'il  imaginait  pour  Déruchette  était  aussi  un  peu 
un  mari  pour  Durande.  Il  eût  voulu  pourvoir  d'un  coup 
ses  deux  filles.  Il  eût  voulu  que  le  conducteur  de  l'une,  pût 
être  aussi  le  pilote  de  l'autre.  Qu'est-ce  qu'un  mari?  C'est 
le  capitaine  d'une  traversée.  Pourquoi  pas  le  même  patron 
à  la  fille  et  au  bateau?  Un  ménage  obéit  aux  marées.  Qui 
sait  mener  une  barque  sait  mener  une  femme.  Ce  senties 
deux  sujettes  de  la  lune  et  du  vent.  Sieur  Clubin,  n'ayant 
guère  que  quinze  ans  de  moins  que  mess  Lethierry,  ne  pou- 
vait être  pour  Durande  qu'un  patron  provisoire;  il  fallait  un 
pilote  jeune,  un  patron  définitif,  un  vrai  successeur  du 
fondateur,  de  l'inventeur,  du  créateur.  Le  pilote  définitif  de 
Durande  serait  un  peu  le  gendre  de  mess  Lethierry.  Pour- 
quoi ne  pas  fondre  les  deux  gendres  dans  un?  Il  cares- 
sait cette  idée.  Il  voyait,  lui  aussi,  apparaître  dans  ses 
songes  un  fiancé.  Un  puissant  gabier  basané  et  fauve, 
athlète  de  la  mer,  voilà  son  idéal.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait 
celui  de  Déruchette.  Elle  faisait  un  rêve  plus  rose. 

Quoi  qu'il  en  fût,  l'oncle  et  la  nièce  semblaient  être 
d'accord  pour  ne  point  se  hâter.  Quand  on  avait  vu  Déru- 
chette devenir  une  héritière  probable,  les  partis  s'étaient 
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présentés  en  foule.  Ces  empressements-là  ne  sont  pas  tou- 
jours de  bonne  qualité.  Mess  Lethierry  le  sentait.  Il  grom- 
melait :  fille  d'or,  épouseur  de  cuivre.  Et  il  éconduisait  les 
prétendants.  Il  attendait.  Elle  de  même. 

Chose  singulière,  il  tenait  peu  à  l'aristocratie.  De  ce 
côté-là,  mess  Lethierry  était  un  anglais  invraisemblable. 
On  croira  difficilement  qu'il  avait  étéjusqu'à  refuser  pour 
Déruchetteun  Ganduel,  de  Jersey,etunBugnet-Nicolin,  de 
îerk.  On  n'a  pas  même  craint  d'affirmer,  mais  nous  dou- 
tons que  cela  soit  possible,  qu'il  n'avait  point  accepté  une 
ouverture  venant  de  l'aristocratie  d'Aurigny,  et  qu'il  avait 
décliné  les  propositions  d'un  membre  de  la  famille  Édou, 
'aquelle  évidemment  descend  d'Edouard  le  Confesseur. 
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XII 


EXCEPTION      DANS    I.E     CARACTERE     DE     LETHIERRY 


Mess  Lethierry  avait  un  défaut  ;  un  gros.  Il  haïssait, 
non  quelqu'un,  mais  quelque  chose,  le  prêtre.  Un  jour, 
lisant  —  car  il  lisait  —  dans  Voltaire  —  car  il  lisait  Vol- 
taire —  ces  mots  :  «  les  prêtres  sont  des  chats  »,  il  posa 
le  livre,  et  on  l'entendit  grommeler  à  demi-voix  :  je  me 
sens  chien. 

Il  faut  se  souvenir  que  les  prêtres,  les  luthériens  et  les 
calvinistes  comme  les  catholiques,  l'avaient,  dans  sa  création 
du  Devil-Boat  local,  vivement  combattu  et  doucement  per- 
sécuté. Être  révolutionnaire  en  navigation,  essayer  d'ajus- 
ter un  progrès  à  l'archipel  normand,  faire  essuyer  à  la 
pauvre  petite  île  de  Guernesey  les  plâtres  d'une  invention 
nouvelle,  c'était  là,  nous  ne  l'avons  point  dissimulé,  une  té- 
mérité damnable.  Aussi  l'avait-onun  peu  damné.  Nous  par- 
Ions  ici,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  du  clergé  ancien,  bien  dif- 
férent du  clergé  actuel,  qui,  dans  presque  toutes  les 
églises  locales,  a  une  tendance  libérale  vers  le  progrès. 
On  avait  entravé  Lethierry  de  cent  manières;  toute  la 
quantité  d'obstacle  qu'il  peut  y  avoir  dans  les  prêches  et 
dans  les  sermons  lui  avait  été  opposée.  Détesté  des  hommes 
d'église,  il  les  détestait.  Leur  haine  était  la  circonstance 
atténuante  de  la  sienne. 

Mais,  disons-le,  son  aversion  des  prêtres  était  idiosyncra- 
sique.  Il  n'avait  pas  besoin  pour  les  haïr,  d'en  être  haï. 
Comme  il  le  disait,  il  était  le  chien  de  ces  chats.  Il  était 
contre  eux  par  l'idée,  et,  ce  qui  est  le  plus  irréductible,  par 
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rinstinct.il  sentait  leurs  griffes  latentes,  et  il  montrait  les 
dents.  Un  peu  à  tort  et  à  travers,  convenons-en,  et  pas  tou- 
jours à  propos.  Ne  point  distinguer  est  un  tort.  Il  n'y  a  pas 
de  bonne  haine  en  bloc.  Le  vicaire  savoyard  n'eût  point 
trouvé  grâce  devant  lui.  Il  n'est  pas  sûr  que,  pour  mess 
Lethierry,il  y  eût  un  bon  prêtre.  A  force  d'être  philosophe, 
il  perdait  un  peu  de  sagesse.  L'intolérance  des  tolérants 
existe,  de  même  que  la  rage  des  modérés.  Mais  Lethierry 
était  si  débonnaire  qu'il  ne  pouvait  être  vraiment  haineux. 
Il  repoussait  plutôt  qu'il  n'attaquait.  11  tenait  les  gens  d'é- 
glise à  distance.  Ils  lui  avaient  fait  du  mal,  il  se  bornait 
à  ne  pas  leur  vouloir  de  bien.  La  nuance  entre  leur  haine 
et  la  sienne,  c'est  que  la  leur  était  animosité,  et  que  la 
sienne  était  antipathie. 

Guernesey,  toute  petite  île  qu'elle  est,  a  de  la  place  pour 
deux  religions.  Elle  contient  de  la  religion  catholique 
et  de  la  religion  protestante.  Ajoutons  qu'elle  ne  met  point 
les  deux  religions  dans  la  même  église.  Chaque  culte  a  son 
temple  ou  sa  chapelle.  En  Allemagne,  à  Heidelberg,  par 
exemple,  on  n'y  fait  pas  tant  de  façons;  on  coupe  l'église 
en  deux;  une  moitié  à  saint  Pierre,  une  moitié  à  Calvin; 
entre  deux,  une  cloison  pour  prévenir  les  gourmades: 
parts  égales;  les  catholiques  ont  trois  autels,  les  huguenots 
ont  trois  autels  ;  comme  ce  sont  les  mêmes  heures  d'offices, 
la  cloche  unique  sonne  â  la  fois  pour  les  deux  ser- 
vices. Elle  appelle  en  même  temps  à  Dieu  et  au  diable. 
Simplification. 

Le  flegme  allemand  s'accommode  de  ces  voisinages. 
Mais  à  Guernesey  chaque  religion  est  chez  elle.  Il  y  a  la 
paroisse  orthodoxe  et  il  y  a  la  paroisse  hérétique.  On  peut 
choisir.  Ni  l'une,  ni  l'autre  ;  tel  avait  été  le  choix  de  mess 
Lethierry. 

Ce  matelot,  cet  ouvrier,  ce  philosophe,  ce  parvenu  du 
travail,  très  simple  en  apparence,  n'était  pas  du  tout 
simple  au  fond.  Il  avait  ses  contradictions  et  ses  opiniâ- 
tretés. Sur  le  prêtre,  il  était  inébranlable.  Il  eût  rendu 
des  points  à  Montlosier. 

Il  se  permettait  des  railleries  très  déplacées.  Il  avait  des 
mots  à  lui,  bizarres,  mais  ayant  un  sens.  Aller  à  confesse, 
il  appelait  cela  «  peigner  sa  conscience».  Le  peu  de  lettres 
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qu'il  avait,  bien  peu,  une  certaine  lecture  glanée  çà  et  là, 
entre  deux  bourrasques,  se  compliquait  de  fautes  d'ortho- 
graphe. Il  avait  aussi  des  fautes  de  prononciation,  pas 
toujours  naïves.  Quand  la  paix  fut  faite  par  Waterloo 
entre  la  France  de  Louis  XVIII  et  l'Angleterre  de  Wel- 
lington, mess  Lethierry  dit  :  Bourmonl  a  été  le  Lraîlre 
(Caidon  entre  les  deux  cainps.  Une  fois  il  écrivit  papauté, 
pape  Ole.  Nous  ne  pensons  pas  que  ce  fût  exprès. 

Cet  antipapisme  ne  lui  conciliait  point  les  anglicans.  Il 
n'était  pas  plus  aimé  des  recteurs  protestants  que  des  curés 
catholiques.  En  présence  des  dogmes  les  plus  graves,  son 
irréligion  éclatait  presque  sans  retenue.  Un  hasard  l'ayant 
conduit  à  un  sermon  sur  l'enfer  du  révérend  Jaquemin 
llérode,  sermon  magnifique  rempli  d'un  bout  à  l'autre  de 
textes  sacrés  prouvant  les  peines  éternelles,  les  supplices, 
les  tourments,  les  damnations,  les  châtiments  inexorables, 
les  brùleraents  sans  fin,  les  malédictions  inextinguibles, 
les  colères  de  la  toute-puissance,  les  fureurs  célestes,  les 
vengeances  divines,  choses  incontestables,  on  l'entendit, 
en  sortant  avec  un  des  fidèles,  dire  doucement  :  — Voyez- 
vous,  moi,  j'ai  une  drôle  d'idée.  Je  m'imagine  que  Dieu 
est  bon. 

Ce  levain  d'athéisme  lui  venait  de  son  séjour  en 
France. 

Quoique  guernesiais,  et  assez  pur  sang,  on  l'appelait  dans 
l'ile  «  le  français  »,  à  cause  de  son  esprit  improper.  Lui- 
même  ne  s'en  cachait  point,  il  était  imprégné  d'idées  sub- 
versives. Son  acharnement  de  faire  ce  bateau  à  vapeur,  ce 
Devil-Boat,  l'avait  bien  prouvé.  Il  disait  :  fai  télé  89.  Ce 
n'est  point  là  un  bon  lait. 

Du  reste,  des  contre-sens,  il  en  faisait.  Il  est  très  dif- 
ficile de  rester  entier  dans  les  petits  pays.  En  France, 
garder  les  apparences,  en  Angleterre,  être  respectable,  la 
vie  tranquille  est  à  ce  prix.  Être  respectable,  cela  im- 
plique une  foule  d'observances,  depuis  le  dimanche  bien 
sanctifié  jusqu'à  la  cravate  bien  mise.  «  Ne  pas  se  faire 
montrer  au  doigt  »,  voilà  encore  une  loi  terrible.  Être 
montré  au  doigt  c'est  le  diminutif  de  l'anathèrae.  Les 
petites  villes,  marais  de  commères,  excellent  dans  cette 
malignité   isolante,   qui    est  la   malédiction  vue   par  le 
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petit  bout  de  la  lorgnette.  Les  plus  vaillants  redoutent  ce 
raca.  On  affronte  la  mitraille,  on  affronte  l'ouragan,  on 
recule  devant  M'"«  Pimbêche.  Mess  Lethierry  était  plutôt 
tenace  que  logique.  Mais,  sous  cette  pression,  sa  ténacité 
même  flécliissait.  U  mettait,  autre  locution  pleine  de  con- 
cessions latentes,  et  parfois  inavouables,  «  de  l'eau  dans 
son  vin  ».  Il  se  tenait  à  l'écart  des  hommes  du  clergé, 
mais  il  ne  leur  fermait  point  résolument  sa  porte.  Aux 
occasions  officielles  et  aux  époques  voulues  des  visites 
pastorales,  il  recevait  d'une  façon  suffisante,  soit  le  rec- 
teur luthérien,  soit  le  chapelain  pnpiste.  Il  lui  arrivait,  de 
loin  en  loin,  d'accompagner  à  la  paroisse  anglicane  Déru- 
chette,  laquelle  elle-même,  nous  l'avons  dit,  n'y  allait 
qu'aux  quatre  grandes  fêtes  de  l'année. 

Somme  toute,  ces  compromis,  qui  lui  coûtaient,  l'ir- 
ritaient, et,  loin  de  l'incliner  vers  les  gens  d'église,  aug- 
mentaient son  escarpement  intérieur.  Il  s'en  dédomma- 
geait par  plus  de  moquerie.  Cet  être  sans  amertume  n'avait 
d'àcreté  que  de  ce  côté-là.  Aucun  moyen  de  l'amender  là- 
dessus. 

De  fait  et  absolument,  c'était  là  son  tempérament,  et  il 
fallait  en  prendre  son  parti. 

Tout  clergé  lui  déplaisait.  Il  avait  l'irrévérence  révolu- 
tionnaire. D'une  forme  à  l'autre  du  culte  il  distinguait 
peu.  Il  ne  rendait  môme  pas  justice  à  ce  grand  progrès: 
ne  point  croire  à  la  présence  réelle.  Sa  myopie  en  ces 
choses  allait  jusqu'à  ne  point  voir  la  nuance  entre  un  mi- 
nistre et  un  al)bé.  Il  confondait  un  révérend  docteur  avec 
un  révérend  père.  Il  disait  :  Wesley  ne  vaut  pas  mieux  que 
Loyola.  Quand  il  voyait  passer  un  pasteur  avec  sa  femme, 
il  se  détournait.  Prêtre  marié!  disait- il,  avec  l'accent  ab- 
surde que  ces  deux  mots  avaient  en  France  à  cette  époque. 
Il  contait  qu'à  son  dernier  voyage  en  Angleterre,  il  avait 
vu  «  l'évôchesse  de  Londres  ».  Ses  révoltes  sur  ce  genre 
d'unions  allaient  jusqu'à  la  colère.  —  Une  robe  n'épouse 
pas  une  robe!  s'écriait-il.  — Le  sacerdoce  lui  faisait  l'effet 
d'un  sexe.  Il  eût  volontiers  dit:  «  ni  homme,  ni  femme; 
prêtre  ».  Il  appliquait  avec  mauvais  goût,  au  clergé  anglican 
et  au  clergé  papiste,  les  mêmes  épiihètes  dédaigneuses;  il 
enveloppait  les  deux  «  soutanes  »  dans  la  même  phraséo- 
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logie;  et  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  varier,  à  propos 
des  prêtres,  quels  qu'ils  fussent,  catholiques  ou  luthériens, 
les  métonymies  soldatesques  usitées  dans  ce  tcraps-là.  Il 
disait  à  Déruchette  :  Marie-loi  avec  qui  lu  voudras,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  avec  un  calolin. 
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XIII 


L'INSOUCIANCE    FAIT    PARTIE    DE    LA    GRACE 


Une  fois  une  parole  dite,  mess  Lethierry  s'en  souvenait; 
une  fois  une  parole  dite,  Déruchette  l'oubliait.  Là  était  la 
nuance  entre  l'oncle  et  la  nièce. 

Déruchette,  élevée  comme  on  l'a  vu,  s'était  accoutumée 
à  peu  de  responsabilité.  Il  y  a,  insistons-y,  plus  d'un  péril 
latent  dans  une  éducation  pas  assez  prise  au  sérieux.  Vou- 
loir faire  son  enfant  heureux  trop  tôt,  c'est  peut-être  une 
imprudence. 

Déruchette  croyait  que,  pourvu  qu'elle  fût  contente, 
tout  était  bien.  Elle  sentait  d'ailleurs  son  oncle  joyeux  de 
la  voir  joyeuse.  Elle  avait  à  peu  près  les  idées  de  mess 
Lethierry.  Sa  religion  se  satisfaisait  d'aller  à  la  paroisse 
quatre  fois  par  an.  On  l'a  vue  en  toilette  pour  Noël.  De  la 
vie,  elle  ignorait  tout.  Elle  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  un  jour  folle  d'amour.  En  attendant,  elle  était  gaie. 

Elle  chantait  au  hasard,  jasait  au  hasard,  vivait  devant 
elle,  jetait  un  mot  et  passait,  faisait  une  chose  et  fuyait, 
était  charmante.  Joignez  à  cela  la  liberté  anglaise.  En 
Angleterre  les  enfants  vont  seuls,  les  filles  sont  leurs 
maîtresses,  l'adolescence  a  la  bride  sur  le  cou.  Telles  sont 
les  mœurs.  Plus  tard  ces  filles  libres  font  des  femmes  es- 
claves. Nous  prenons  ici  ces  deux  mots  en  bonne  part; 
libres  dans  la  croissance,  esclaves  dans  le  devoir. 

Déruchette  s'éveillait  chaque  matin  avec  l'inconscience 
de  ses  actions  de  la  veille.  Vous  l'eussiez  bien  embarrassée 
en  lui  demandant  ce  qu'elle  avait  fait  la  semaine  passée. 
Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir,  à  de  certaines  heures 
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troubles,  un  malaise  mystérieux,  et  de  sentir  on  ne  sait 
quel  passage  du  sombre  de  la  vie  sur  son  épanouissement 
et  sur  sa  joie.  Ces  azurs-là  ont  ces  nuages-là.  Mais  ces 
nuages  s'en  allaient  vite.  Elle  en  sortait  par  un  éclat  de 
rire,  ne  sachant  pourquoi  elle  avait  été  triste  ni  pour- 
quoi elle  était  sereine.  Elle  jouait  avec  tout.  Son  espiè- 
glerie becquetait  les  passants.  Elle  faisait  des  malices  aux 
garçons.  Si  elle  eût  rencontré  le  diable,  elle  n'en  eût  pas 
eu  pitié,  elle  lui  eût  fait  une  niche.  Elle  était  jolie,  et  en 
même  temps  si  innocente,  qu'elle  en  abusait.  Elle  donnait 
un  sourire  comme  un  jeune  chat  donne  un  coup  de  griffe. 
Tant  pis  pour  l'égratigné.  Elle  n'y  songeait  plus.  Hier 
n'existait  pas  pour  elle  ;  elle  vivait  dans  la  plénitude  d'au- 
jourd'hui. Voilà  ce  que  c'est  que  trop  de  bonheur.  Chez 
Déruchette  le  souvenir  s'évanouissait  comme  la  neige 
fond. 


LIVRE  QUATRIÈME 

LE   bAg-PIPE 


PREMIERES    ROUGEURS    D'UNE    AURORE, 
OU  D'UN    INCENDIE 


Gilliatt  n'avait  jamais  parlé  à  Déruchette.  Il  la  connais- 
sait pour  l'avoir  vue  de  loin,  comme  on  connaît  l'étoile  du 
matin. 

A  l'époque  où  Déruchette  avait  rencontré  Gilliatt  dans 
le  chemin  de  Saint-Pierre-Port  au  Valle  et  lui  avait  fait  la 
surprise  d'écrire  son  nom  sur  la  neige,  elie  avait  seize  ans. 
La  veille  précisément,  mess  Lethierry  lui  avait  dit  :  Ne 
fais  plus  d'enfantillages.  Te  voilà  grande  fille. 

Ce  nom,  Gilliait,  écrit  par  cette  enfant,  était  tombé  dans 
une  profondeur  inconnue. 

Qu'était-ce  que  les  femmes  pour  Gilliatt?  lui-même 
n'aurait  pu  le  dire.  Quand  il  en  rencontrait  une,  il  lui 
faisait  peur,  et  il  en  avait  peur.  11  ne  parlait  à  une  femme 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  n'avait  jamais  été  «  le  ga- 
lant »  d'aucune  campagnarde.  Quand  il  était  seul  dans  un 
chemin  et  qu'il  voyait  une  femme  venir  vers  lui,  il  enjambait 
une  clôture  de  courtil  ou  se  fourrait  dans  une  broussaille 
et  s'en  allait.  Il  évitait  même  les  vieilles.  11  avait  vu  dans 
sa  vie  une  parisienne.  Une  parisienne  de  passage,  étrange 
événement  pour  Guernesey  à  cette  époque  lointaine.  Et 
Gilliatt  avait  entendu  cette  parisienne  raconter  en  ces 
termes  ses  malheurs  :  «  Je  suis  très  ennuyée,  je  viens  de 
recevoir  des  gouttes  de  pluie  sur  mon  chapeau,  il  est 
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abricot,  et  c'est  une  couleur  qui  ne  pardonne  pas.  »  Ayant 
trouvé  plus  tard,  entre  les  feuillets  d'un  livre,  une  an- 
cienne gravure  de  mode  représentant  «  une  dame  de  la 
chaussée  d'Antin  »  en  grande  toilette,  il  l'avait  collée  à 
son  mur,  en  souvenir  de  cette  apparition.  Les  soirs  d'été, 
il  se  cachait  derrière  les  rochers  de  la  crique  Houmet-Pa- 
radis  pour  voir  les  paysannes  se  baigner  en  chemise  dans 
la  mer.  Un  jour,  à  travers  une  haie,  il  avait  regardé  la  sor- 
cière de  Torteval  remettre  sa  jarretière.  Il  était  proba- 
blement vierge. 

Ce  matin  de  Noël  où  il  rencontra  Déruchette  et  où  elle 
écrivit  son  nom  en  riant,  il  rentra  chez  lui  ne  sachant 
plus  pourquoi  il  était  sorti.  La  nuit  venue,  il  ne  dormit 
pas.  Il  songea  à  mille  choses;  —  qu'il  ferait  bien  de  cul- 
tiver des  radis  noirs  dans  son  jardin;  que  l'exposition  était 
bonne;  -^  qu'il  n'avait  pas  vu  passer  le  bateau  de  Serk; 
était-il  arrivé  quelque  chose  à  ce  bateau?  —  qu'il  avait  vu 
des  trique-madame  en  fleur,  chose  rare  pour  la  saison.  Il 
n'avait  jamais  su  au  juste  ce  que  lui  était  la  vieille  femme 
qui  était  morte,  il  se  dit  que  décidément  elle  devait  être 
sa  mère,  et  il  pensa  à  elle  avec  un  redoublement  de  ten- 
dresse. Il  pensa  au  trousseau  de  femme  qui  était  dans  la 
malle  de  cuir.  Il  pensa  que  le  révérend  Jaquemin  Hérode 
serait  probablement  un  jour  ou  l'autre  nommé  doyen  de 
Saint-Pierre-Port  subrogé  de  l'évèque,  et  que  le  rectorat 
de  Saint-Sampson  deviendrait  vacant.  Il  pensa  que  le  len- 
demain de  Noël  on  serait  au  vingt-septième  jour  de  la 
lune,  et  que  par  conséquent  la  haute  mer  serait  à  trois 
heures  vingt  et  une  minutes,  la  demi-retirée  à  sept  heures 
quinze,  la  basse  mer  à  neuf  heures  trente-trois,  et  la 
demi-montée  à  douze  heures  trente-neuf.  Il  se  rappela 
dans  les  moindres  détails  le  costume  du  highlander  qui 
lui  avait  vendu  le  bflg-pipe,  son  bonnet  orné  d'un  chardon, 
sa  claymore,  son  habit  serré  aux  pans  courts  et  carrés, 
son  jupon,  le  scilt  or  philaberg,  orné  de  la  bourse  sporran 
et  du  smushing-mull,  tabatière  de  corne,  son  épingle 
faite  d'une  pierre  écossaise,  ses  deux  ceintures,  la  sash- 
wise  et  le  belts,  son  épée,  le  swond,  son  coutelas,  le  dirck, 
et  le  skene  dhu,  couteau  noir  à  poignée  noire  ornée  de 
deux  cairgorums,  et  les  genoux  nus  de  ce  soldat,  ses  bas, 
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ses  guêtres  quadrillées  et  ses  souliers  à  boucles.  Cet 
équipement  devint  un  spectre,  le  poursuivit,  lui  donna  la 
fièvre,  et  l'assoupit.  Il  se  réveilla  au  grand  jour,  et  sa  pre- 
mière pensée  fut  Déruchette. 

Le  lendemain  il  dormit,  mais  il  revit  toute  la  nuit  le 
soldat  écossais.  Il  se  dit  à  travers  son  sommeil  que  les 
Chefs-Plaids  d'après  Noël  seraient  tenus  le  21  janvier.  Il 
rêva  aussi  du  vieux  recteur  Jaquerain  Hérode.  En  se  ré- 
veillant il  songea  à  Déruchette,  et  il  eut  contre  elle  une 
violente  colère;  il  regretta  de  ne  plus  être  petit,  parce 
qu'il  irait  jeter  des  pierres  dans  ses  carreaux. 

Puis  il  pensa  que,  s'il  était  petit,  il  aurait  sa  mère,  et  il 
se  mit  à  pleurer. 

Il  forma  le  projet  d'aller  passer  trois  mois  à  Chousey  ou 
aux  Minquicrs.  Pourtant  il  ne  partit  pas. 

Il  ne  remit  plus  les  pieds  dans  la  route  de  Saint-Pierre- 
Port  au  Valle. 

11  se  figurait  que  son  nom,  GiUialt_,  était  resté  là  gravé 
sur  la  terre  et  que  tous  les  passants  devaient  le  regarder. 


11 
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II 


ENTRÉB,    PAS    A    PAS,    DANS    L'INCONNU 


En  revanche,  il  voyait  tous  les  jours  les  Bravées.  Il  ne 
le  faisait  pas  exprès,  mais  il  allait  de  ce  côté-là.  Il  se  trou- 
vait que  son  chemin  était  toujours  de  passer  par  le  sentier 
qui  longeait  le  mur  du  jardin  de  Déruchette. 

Un  matin,  comme  il  était  dans  ce  sentier,  une  femme  du 
marché  qui  revenait  des  Bravées  dit  à  une  autre  :  Miss 
Lelhierry  aime  les  seakales. 

Il  fit  dans  son  jardin  du  Bù  de  la  Rue  une  fosse  à  seakales. 
Le  seakale  est  un  chou  qui  a  le  goût  de  l'asperge. 

Le  mur  du  jardin  des  Bravées  était  très  bas;  on  pouvait 
l'enjamber.  L'idée  de  l'enjamber  lui  eût  paru  épouvantable. 
Mais  il  n'était  pas  défendu  d'entendre  en  passant,  comme 
tout  le  monde,  les  voix  des  personnes'  qui  parlaient  dans 
les  chambres  ou  dans  le  jardin.  Il  n'écoutait  pas,  mais  il 
entendait.  Une  fois,  il  entendit  les  deux  servantes.  Douce 
et  Grâce,  se  quereller.  C'était  un  bruit  dans  la  maison. 
Cette  querelle  lui  resta  dans  l'oreille  comme  une  mu- 
sique. 

Une  autre  fois,  il  distingua  une  voix  qui  n'était  pas  comme 
celle  des  autres  et  qui  lui  sembla  devoir  être  la  voix  de 
Déruchette.  Il  prit  la  fuite. 

Les  paroles  que  cette  voix  avait  prononcées  demeurèrent 
à  jamais  gravées  dans  sa  pensée.  11  se  les  redisait  à  chaque 
instant.  Ces  paroles  étaient  :  Vous  plairait-il  me  bailler  le 
genêt*? 

'  Mo  donner  lo  balai. 
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Par  degrés  il  s'enhardit.  Il  osa  s'arrêter.  Il  arriva  une  fois 
queDéruchette,  impossible  à  apercevoir  du  dehors,  quoique 
sa  fenêtre  fût  ouverte,  était  à  son  piano,  et  chantait.  Elle 
chantait  son  air  Bonny  Dundee.  Il  devint  très  pâle,  mais  il 
poussa  la  fermeté  jusqu'à  écouter. 

Le  printemps  arriva.  Un  jour,  Gilliatt  eut  une  vision;  le 
ciel  s'ouvrit.  Gilliatt  vit  Déruchette  arroser  des  laitues. 

Bientôt,  il  fit  plus  que  s'arrêter.  Il  observa  ses  habitudes, 
il  remarqua  ses  heures,  et  il  l'attendit. 

Il  avait  bien  soin  de  ne  pas  se  montrer. 

Peu  à  peu,  en  même  temps  que  les  massifs  se  remplis- 
saient de  papillons  et  de  roses,  immobile  et  muet  des  heures 
entières,  caché  derrière  ce  mur,  vu  de  personne,  retenant 
son  haleine,  il  s'habitua  à  voir  Déruchette  aller  et  venir 
dans  le  jardin.  On  s'accoutume  au  poison. 

De  la  cachette  où  il  était,  il  entendait  souvent  Déruchette 
causer  avec  mess  Lethierry  sous  une  épaisse  tonnelle  de 
charmille  où  il  y  avait  un  banc.  Les  paroles  venaient  dis- 
tinctement jusqu'à  lui. 

Que  de  chemin  il  avait  fait!  Maintenant  il  en  était  venu 
à  guetter  et  à  prêter  l'oreille.  Hélas  l  le  cœur  humain  est 
un  vieil  espion. 

11  y  avait  un  autre  banc,  visible  et  tout  proche,  au  bord 
d'une  allée.  Déruchette  s'y  asseyait  quelquefois. 

D'après  les  fleurs  qu'il  voyait  Déruchette  cueillir  et 
respirer,  il  avait  deviné  ses  goûts  en  fait  de  parfums.  Le 
liseron  était  l'odeur  qu'elle  préférait,  puis  l'œillet,  puis  le 
chèvrefeuille,  puis  le  jasmin.  La  rose  n'était  que  la  cin- 
quième. Elle  regardait  le  lys,  mais  elle  ne  le  respirait  pas. 

D'après  ce  choix  de  parfums,  Gilliatt  la  composait  dans 
sa  pensée.  A  chaque  odeur  il  rattachait  une  perfection. 

La  seule  idée  d'adresser  la  parole  à  Déruchette  lui  faisait 
dresser  les  cheveux. 

Une  bonne  vieille  chineuse,  que  son  industrie  ambulante 
ramenait  de  temps  en  temps  dans  la  mette  longeant  l'en- 
clos des  Bravées,  en  vint  à  remarquer  confusément  les 
assiduités  de  Gilliatt  pour  cette  muraille  et  sa  dévotion  à 
ce  lieu  désert.  Rattacha-t-clle  la  présence  de  cet  homme 
devant  ce  mur  à  la  possibilité  d'une  femme  derrière  ce 
mur?  Aperçul-elle  ce  vague  fil  invisible?  Était-elle,  en  sa 
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décrépitude  mendiante,  restée  assez  jeune  pour  se  rappeler 
quelque  chose  des  belles  années,  et  savait-elle  encore, 
dans  son  hiver  et  dans  sa  nuit,  ce  que  c'est  que  l'aube? 
Nous  l'ignorons,  mais  il  paraît  qu'une  fois,  en  passant  près 
de  Gilliatt  «  faisant  sa  faction  »,  elle  dirigea  de  son  côté 
toute  la  quantité  de  sourire  dont  elle  était  encore  capable, 
et  grommela  entre  ses  gencives  :  ça  chauffe. 

Gilliatt  entendit  ces  mots,  il  en  fut  frappé,  il  murmura 
avec  un  point  d'interrogation  intérieur  :  —  Ça  chauffe: 
Que  veut  dire  cette  vieille?  —  Il  répéta  machinalement  le 
mot  toute  la  journée,  mais  il  ne  le  comprit  pas. 

Un  soir  qu'il  était  à  sa  fenêtre  du  Bù  de  la  Rue,  cinq  ou 
six  jeunes  filles  de  l'Ancresse  vinrent  par  partie  de  plaisir 
se  baigner  dans  la  crique  de  Houmet.  Elles  jouaient  dans 
l'eau,  très  naïvement,  à  cent  pas  de  lui.  Il  ferma  sa  fe- 
nêtre violemment.  Il  s'aperçut  qu'une  femme  nue  lui  fai- 
sait horreur. 
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III 

L'AIR    BOXNY    DUNDEE   TROUVE    UN    ÉCHO 
DANS    LA    COLLINE 


Derrière  l'enclos  du  jardin  des  Bravées,  un  angle  de  mur 
couvert  de  houx  et  de  lierre,  encombré  d'orties,  avec  une 
mauve  sauvage  arborescente  et  un  grand  bouillon-blanc 
poussant  dans  les  granits,  ce  fut  dans  ce  recoin  qu'il  passa 
à  peu  près  tout  son  été.  Il  était  là,  inexprimablement 
pensif.  Les  lézards,  accoutumés  à  lui,  se  chauffaient  dans 
les  mêmes  pierres  au  soleil.  L'été  fut  lumineux  et  cares- 
sant. Gilliatt  avait  au-dessus  de  sa  tête  le  va-et-vient  des 
nuages.  Il  était  assis  dans  l'herbe.  Tout  était  plein  de 
bruits  d'oiseaux.  Il  se  prenait  le  front  à  deux  mains  et  se 
demandait  :  Mais  enfin  pourquoi  a-t-elle  écrit  mon  nom 
sur  la  neige?  Le  vent  de  mer  jetait  au  loin  de  grands 
souffles.  Par  intervalles,  dans  la  carrière  lointaine  de  la 
Vaudue,  la  trompe  des  mineurs  grondait  brusquement, 
avertissant  les  passants  de  s'écarter  et  qu'une  mine  allait 
faire  explosion.  On  ne  voyait  pas  le  port  de  Saint-Sampson, 
mais  on  voyait  les  pointes  des  mâts  par-dessus  les  arbres. 
Les  mouettes  volaient  éparses.  Gilliatt  avait  entendu  sa 
mère  dire  que  les  femmes  pouvaient  être  amoureuses  des 
hommes,  que  cela  arrivait  quelquefois.  Il  se  répondait  : 
Voilà.  Je  comprends,  Déruchettc  est  amoureuse  de  moi.  Il 
se  sentait  profondément  triste.  Il  se  disait  :  Mais  elle  aussi, 
elle  pense  à  moi  de  son  côté;  c'est  bien  fait.  Il  songeait 
que  Déruchettc  était  riche,  et  que,  lui,  il  était  pauvre.  Il 
pensait  que  le  bateau  à  vapeur  était  une  exécrable  inven- 
tion. Il  ne  pouvait  jamais  se  rappeler  quel  quantième  du 
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mois  on  était.  Il  regardait  vaguement  les  gros  bourdons 
noirs  à  croupes  jaunes  et  à  ailes  courtes  qui  s'enfoncent 
avec  bruit  dans  les  trous  des  murailles. 

Un  soir,  Dérucliette  rentrait  se  coucher.  Elle  s'approcha 
de  la  fenêtre  pour  la  fermer.  La  nuit  était  obscure.  Tout 
à  coup  Déruchette  prêta  Toreille.  Dans  cette  profondeur 
d'ombre  il  y  avait  une  musique.  Quelqu'un  qui  était  pro- 
bablement sur  le  versant  de  la  colline,  ou  au  pied  des 
tours  du  château  du  Valle,  ou  peut-être  plus  loin  encore, 
exécutait  un  air  sur  un  instrument.  Déruchette  reconnut 
sa  mélodie  favorite  Bonny  Dundee  jouée  sur  le  bug-pipe. 
Elle  n'y  comprit  rien. 

Depuis  ce  moment,  cette  musique  se  renouvela  de  temps 
en  temps  à  la  même  heure,  particulièrement  dans  les 
nuits  très  noires. 

Déruchette  n'aimait  pas  beaucoup  cela. 
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IV 


Pour  l'oncle  et  le  tuteur,  bonshommes  taciturne--, 
Les  sérénades  sont  des  tapages  nocturnes. 

(  Vers  d'une  comédie  inédile.) 


Quatre  années  passèrent, 

Dérucliette  approchait  de  ses  vingt  et  un  ans  et  n'était 
toujours  pas  mariée. 

Quelqu'un  a  écrit  quelque  part  :  —  Une  idée  fixe,  c'est 
une  vrille.  Cliaque  année  elle  s'enfonce  d'un  tour.  Si  on 
veut  nous  l'extirper  la  première  année,  on  nous  tirera  les 
cheveux  ;  la  deuxième  année,  on  nous  déchirera  la  peau  ; 
la  troisième  année,  on  nous  brisera  l'os;  la  quatrième 
année,  on  nous  arrachera  la  cervelle. 

Gilliatt  en  était  à  cette  quatrième  année-là. 

11  n'avait  pas  encore  dit  une  parole  à  Déruchette.  Il  son- 
geait du  côté  de  cette  charmante  fille.  C'était  tout. 

Il  était  arrivé  qu'une  fois,  se  trouvant  par  hasard  à 
Saint-Sampson,  il  avait  vu  Déruchette  causant  avec  mess 
Lethierry  devant  la  porte  des  Bravées  qui  s'ouvrait  sur  la 
chaussée  du  port.  Gilliatt  s'était  risqué  à  approcher  très 
près.  Il  croyait  être  sûr  qu'au  moment  où  il  avait  passé 
elle  avait  souri.  Il  n'y  avait  à  cela  rien  d'impossible. 

Déruchette  entendait  toujours  de  temps  en  temps  le  bug- 
pipe. 

Ce  bug-pipe,  mess  Lethierry  aussi  l'entendait.  Il  avait 
fini  par  remarquer  cet  acharnement  de  musique  sous  les 
fenêtres  de  Déruchette.  Musique  tendre,  circonstance  ag- 
gravante. Un  galant  nocturne  n'était  pas  de  son  goût.  Il 
voulait  marier  Déruchette  le  jour  venu,  quand  elle  vou- 
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drait  et  quand  il  voudrait,  purement  et  simplement,  sans 
roman  et  sans  musique.  Impatienté,  il  avait  guetté,  et  il 
croyait  bien  avoir  entrevu  Gilliatt.  Il  s'était  passé  les  ongles 
dans  les  favoris,  signe  de  colère,  et  il  avait  grommelé  : 
Qu'a-t-il  à  piper,  cet  miimal-là?  Il  aime  Deruchette,  c'est 
clair.  Tu  perds  Ion  temps.  Qui  veut  Deruchette  doit  s'a- 
dresser à  moi,  et  pas  en  jouant  de  la  flûte. 

Un  événement  considérable,  prévu  depuis  longtemps, 
s'accomplit.  On  annonça  que  le  révérend  Jaquemin  Hérode 
était  nommé  subrogé  de  l'évoque  de  Winchester,  doyen  de 
l'île  et  receveur  de  Saint-Pierre-Port,  et  qu'il  quitterait 
Saint-Sampson  pour  Saint-Pierre  immédiatement  après 
avoir  installé  son  successeur. 

Le  nouveau  recteur  ne  pouvait  tarder  à  arriver.  Ce 
prêtre  était  un  gentleman  d'origine  normande,  monsieur 
Joë  Ebenezer  Caudray,  anglaisé  Cavvdry. 

On  avait  sur  le  futur  recteur  des  détails  que  la  bien- 
veillance et  la  malveillance  commentaient  en  sens  inverse. 
On  le  disait  jeune  et  pauvre,  mais  sa  jeunesse  était  tem- 
pérée par  beaucoup  de  doctrine  et  sa  pauvreté  par  beau- 
coup d'espérance.  Dans  la  langue  spéciale  créée  pour  l'hé- 
ritage et  la  richesse,  la  mort  s'appelle  espérance.  Jl  était 
le  neveu  et  l'héritier  du  vieux  et  opulent  doyen  de  Saint- 
Asaph.  Ce  doyen  mort,  il  serait  riche.  M.  Ebenezer  Cau- 
dray avait  des  parentés  distinguées;  il  avait  presque  droit 
à  la  qualité  d'honorable.  Quant  à  sa  doctrine,  on  la  jugeait 
diversement.  Il  était  anglican,  mais,  selon  l'expression  de 
révêque  Tillotson,  très  «  libertin  »,  c'est-à-dire  très  sévère. 
Il  répudiait  le  pharisaïsme;  il  se  ralliait  plutôt  au  presby- 
tère qu'à  l'épiscopat.  Il  faisait  le  rêve  de  la  primitive 
église,  où  Adam  avait  le  droit  de  choisir  Eve,  et  où  Fru- 
mentanus,  évêque  d'Hiérapolis,  enlevait  une  fille  pour  en 
faire  sa  femme  en  disant  aux  parents  :  Elle  le  veut  et  je  le 
veux,  vous  7i'éles  plus  son  père  et  vous  fi'êles  plus  sa  mère, 
je  suis  Vange  d'Hiérapolis,  et  celle-ci  est  mon  épouse.  Le 
père,  c'est  Dieu.  S'il  fallait  en  croire  ce  que  l'on  disait, 
M.  Ebenezer  Caudray  subordonnait  le  texte  Tes  père  et 
mère  honoreras,  au  texte,  selon  lui  supérieur  :  Là  femme 
est  la  chair  de  Vhomine.  La  femme  quittera  son  père  et  sa 
mère  pour  suivre  son  mari.   Du  reste,  cette  tendance  à 


LE    BUG-PIPE.  169 

circonscrire  l'autorité  paternelle,  et  à  favoriser  religieu- 
sement tous  les  modes  de  formation  du  lien  conjugal,  est 
propre  à  tout  le  protestantisme,  particulièrement  en 
Angleterre  et  singulièrement  en  Amérique. 
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LE  SUCCES  JUSTE  EST  TOUJOURS  HAI 


Voici  quel  était  à  ce  moment-là  le  bilan  de  mess  Lethierry. 
La  Durande  avait  tenu  tout  ce  qu'elle  avait  promis.  Mess 
Lethierry  avait  payé  ses  dettes,  réparé  ses  brèches,  ac- 
quitté les  créances  de  Brème,  fait  face  aux  échéances  de 
Saint-Malo.  Il  avait  exonéré  sa  maison  des  Bravées  des  hy- 
pothèques qui  la  grevaient;  il  avait  racheté  toutes  les 
petites  rentes  locales  inscrites  sur  cette  maison.  Il  était 
possesseur  d'un  grand  capital  productif,  la  DuraRde.  Le 
revenu  net  du  navire  était  maintenant  de  mille  livres  ster- 
ling et  allait  croissant.  A  proprement  parler,  la  Durande 
était  toute  sa  fortune.  Elle  était  aussi  la  fortune  du  paj^s. 
Le  transport  des  bœufs  étant  un  des  plus  gros  bénéfices 
du  navire,  on  avait  dû,  pour  améliorer  l'arrimage  et  faci- 
liter l'entrée  et  la  sortie  des  bestiaux,  supprimer  les  porte- 
manteaux et  les  deux  canots.  C'était  peut-être  une  im- 
prudence. La  Durande  n'avait  plus  qu'une  embarcation, 
la  chaloupe.  La  chaloupe,  il  est  vrai,  était  excellente. 

11  s'était  écoulé  dix  ans  depuis  le  vol  Rantainc. 

Cette  prospérité  de  la  Durande  avait  un  côté  faible, 
c'est  qu'elle  n'inspirait  point  confiance;  on  la  croyait  un 
hasard.  La  situation  de  mess  Lethierry  n'était  acceptée 
que  comme  exception.  Il  passait  pour  avoir  fait  une  folie 
heureuse.  Quelqu'un  qui  l'avait  imité  à  Cowes,  dans  l'île 
de  Wight,  n'avait  pas  réussi.  L'essai  avait  ruiné  ses  action- 
naires. Lethierry  disait  :  C'est  que  la  machine  était  mal 
construite.  Mais  on  hochait  la  tête.  Les  nouveautés  ont 
cela   contre   elles  que  tout   le  monde  leur  en  veut;  le 
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moindre  faux  pas  les  compromet.  Un  des  oracles  com- 
merciaux de  l'archipel  normand,  le  banquier  Jauge,  de 
Paris,  consulté  sur  une  spéculation  de  bateaux  à  vapeur, 
avait,  dit-on,  répondu  en  tournant  le  dos  :  C'est  une  con- 
version que  vous  me  proposez  là.  Conversion  de  l'argent  en 
fumée.  En  revanche,  les  bateaux  à  voiles  trouvaient  des 
commandites  tant  qu'ils  en  voulaient.  Les  capitaux  s'obs- 
tinaient pour  la  toile  contre  la  chaudière.  A  Guernesey, 
laDurande  était  un  fait,  mais  la  vapeur  n'était  pas  un 
principe.  Tel  est  l'acharnement  de  la  négation  en  présence 
du  progrès.  On  disait  de  Lethierry  :  C'est  bon,  mais  il 
ne  recommencerait  pas.  Loin  d'encourager,  son  exemple 
faisait  peur.  Personne  n'eût  osé  risquer  une  deuxième 
Durande. 
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VI 


CHANCE    QU'ONT    EUE    CES    NA.UFRA.GES 
DE    RENCONTRER    CE    SLOOP 


L'équinoxe  s'annonce  de  bonne  heure  dans  la  Manche. 
C'est  une  mer  étroite  qui  gêne  le  vent  et  l'irrite.  Dès  le 
mois  de  février,  il  y  a  commencement  de  vents  d'ouest,  et 
toute  la  vague  est  secouée  en  tous  sens.  La  navigation  de- 
vient inquiète  ;  les  gens  de  la  côte  regardent  le  mât  de  si- 
gnal; on  se  préoccupe  des  navires  qui  peuvent  être  en 
détresse.  La  mer  apparaît  comme  un  guet-apens;  un  clairon 
invisible  sonne  on  ne  sait  quelle  guerre;  de  grands  coups 
d'haleine  furieuse  bouleversent  l'horizon;  il  fait  un  vent 
terrible.  L'ombre  sifïle  et  souffle.  Dans  la  profondeur  des 
nuées  la  face  noire  de  la  tempête  enfle  ses  joues. 

Le  vent  est  un  danger;  le  brouillard  en  est  un  autre. 

Les  brouillards  ont  été  de  tout  temps  craints  des  navi- 
gateurs. Dans  certains  brouillards  sont  en  suspension  des 
prismes  microscopiques  déglace  auxquels  Mariette  attribue 
les  halos,  les  parhélies  et  les  parasélènes.  Les  brouillards 
orageux  sont  composites;  des  vapeurs  diverses,  de  pesan- 
teur spécifique  inégale,  s'y  combinent  avec  la  vapeur 
d'eau,  et  se  superposent  dans  un  ordre  qui  divise  la 
brume  en  zones  et  fait  du  brouillard  une  véritable  forma- 
tion ;  l'iode  est  en  bas,  le  soufre  au-dessus  de  l'iode,  le 
brome  au-dessus  du  soufre,  le  phosphore  au-dessus  du 
brome.  Ceci,  dans  une  certaine  mesure,  en  faisant  la  part 
de  la  tension  électrique  et  magnétique,  explique  plusieurs 
phénomènes,  le  feu  Saint-Elme  de  Colomb  et  de  Magellan, 
les  étoiles  volantes  mêlées  aux  navires  dont  parle  Sénèque, 
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les  deux  flammes  Castor  et  Pollux  dont  parle  Plutarque,  la 
légion  romaine  dont  César  crut  voir  les  javelots  prendre 
feu,  la  pique  du  château  de  Duino  dans  le  Frioul  que  le 
soldat  de  garde  faisait  étinceler  en  la  touchant  du  fer  de 
sa  lance,  et  peut-être  même  ces  fulgurations  d'en  bas  que 
les  anciens  appelaient  «  les  éclairs  terrestres  de  Saturne  ». 
A  l'équateur,  une  immense  brume  permanente  semble 
nouée  autour  du  globe,  c'est  le  Cloud-ring,  l'anneau  des 
nuages.  Le  Cloud-ring  a  pour  fonction  de  refroidir  le  tro- 
pique, de  même  que  le  Gulf-stream  a  pour  fonction  de  ré- 
chauflTer  le  pôle.  Sous  le  Cloud-ring,  le  brouillard  est  fatal. 
Ce  sont  les  latitudes  des  chevaux,  horse  latitude;  les  navi- 
gateurs des  derniers  siècles  jetaient  là  les  chevaux  à  la 
mer,  en  temps  d'orage  pour  s'alléger,  en  temps  de  calme 
pour  économiser  la  provision  d'eau.  Colomb  disait  :  Nube 
abaxo  es  muerle.  «  Le  nuage  bas  est  la  mort.  »  Les 
étrusques,  qui  sont  pour  la  météorologie  ce  que  les  chal- 
déens  sont  pour  l'astronomie,  avaient  deux  pontificats,  le 
pontificat  du  tonnerre  et  le  pontificat  de  la  nuée  ;  les  ful- 
gurateurs  observaient  les  éclairs  et  les  aquiléges  obser- 
vaient le  brouillard.  Le  collège  des  prêtres-augures  de 
Tarquinies  était  consulté  par  les  tyriens,  les  phéniciens, 
les  pélasges,  et  tous  les  navigateurs  primitifs  de  l'antique 
Marinterne.  Le  mode  de  génération  des  tempêtes  était  dès 
lors  entrevu;  il  est  intimement  lié  au  mode  de  génération 
des  brouillards,  et  c'est,  à  proprement  parler,  le  même 
phénomène.  Il  existe  sur  l'océan  trois  régions  des  brumes, 
une  équatoriale,  deux  polaires;  les  marins  leur  donnent 
un  seul  nom  :  le  Pot  an  noir. 

Dans  tous  les  parages  et  surtout  dans  la  Manche,  les 
brouillards  d'équinoxe  sont  dangereux.  Ils  font  brusque- 
ment la  nuit  sur  la  mer.  Un  des  périls  du  brouillard, 
môme  quand  il  n'est  pas  très  épais,  c'est  d'empêcher  de  re- 
connaître le  changement  de  fond  par  le  changement  de 
couleur  de  l'eau;  il  en  résulte  une  dissimulation  redou- 
table de  l'approche  des  brisants  et  des  bas-fonds.  On  est 
près  d'un  écueil  sans  que  rien  vous  en  avertisse.  Souvent 
les  brouillards  ne  laissent  au  navire  en  marche  d'autre 
ressource  que  de  mettre  en  panne  ou  de  jeter  l'ancre.  11  y 
a  autant  de  naufrages  de  brouillard  que  de  vont. 
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Pourtant,  après  une  bourrasque  fort  violente  qui  suc- 
céda à  une  de  ces  journées  de  brouillard,  le  sloop  de  poste 
Cashmere  arriva  parfaitement  d'Angleterre.  Il  entra  à  Saint- 
Pierre-Port  au  premier  rayon  du  jour  sortant  de  la  mer, 
au  moment  même  où  le  château  Cornet  tirait  son  coup  de 
canon  au  soleil.  Le  ciel  s'était  éclairci.  Le  sloop  Cashmere 
était  attendu  comme  devant  amener  le  nouveau  recteur 
de  Saint-Sampson.  Peu  après  l'arrivée  du  sloop,  le  bruit 
se  répandit  dans  la  ville  qu'il  avait  été  accosté  la  nuit  en 
mer  par  une  chaloupe  contenant  un  équipage  naufragé. 
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VII 


CHANCE  QU'A  EUE  CE  FLANEUR  D'ÊTRE  APERÇU 
PAR  CE  PÊCHEUR 


Cette  nuit-là,  Gilliatî,  au  moment  où  le  vent  avait  molli, 
était  allé  pêcher,  sans  toutefois  pousser  la  panse  trop  loin 
delà  côte. 

Comme  il  rentrait,  à  la  marée  montante,  vers  deux 
heures  de  Taprès-midi,  par  un  très  beau  soleil,  en  passant 
devant  la  Corne  de  la  Bête  pour  gagner  l'anse  du  Bù  de  la 
Rue,  il  lui  sembla  voir  dans  la  projection  de  la  chaise  Gild- 
Holm-'Ur  une  ombre  portée  qui  n'était  pas  celle  du  ro- 
cher. Il  laissa  arriver  la  panse  de  ce  côté,  et  il  reconut 
qu'un  homme  était  assis  dans  la  chaise  Gild-Holm-'Ur.  La 
mer  était  déjà  très  haute,  la  roche  était  cernée  par  le  flot, 
le  retour  n'était  plus  possible.  Gilliatt  fit  à  l'homme  de 
grands  gestes.  L'homme  resta  immobile.  Gilliatt  approcha. 
L'homme  était  endormi. 

Cet  homme  était  vêtu  de  noir.  —  Cela  a  l'air  d'un  prêtre, 
pensa  Gilliatt.  Il  approcha  plus  près  encore,  et  vit  un 
visage  d'adolescent. 

Ce  visage  lui  était  inconnu. 

La  roche  heureusement  était  à  pic,  il  y  avait  beaucoup 
de  fond,  Gilliatt  efTara  et  parvint  à  élonger  la  muraille.  La 
marée  soulevait  assez  la  barque  pour  que  Gilliatt  en  se 
haussant  debout  sur  le  bord  de  la  panse  pût  atteindre  aux 
pieds  de  l'homme.  Il  se  dressa  sur  le  bordage  et  éleva  les 
mains.  S'il  fût  tombé  en  ce  moment-là,  il  est  douteux  qu'il 
eût  reparu  sur  l'eau.  La  lame  battait.  Entre  la  panse  et  le 
rocher  l'écrasement  était  inévitable. 


176  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER. 

Il  tira  le  pied  de  l'homme  endormi. 

—  Hé,  que  faites-vous  là? 
L'homme  se  réveilla. 

—  Je  regarde,  dit-il. 

Il  se  réveilla  tout  à  fait  et  reprit  : 

—  J'arrive  dans  le  pays,  je  suis  venu  par  ici  en  me  pro- 
menant, j'ai  passé  la  nuit  en  mer,  j'ai  trouvé  la  vue  belle, 
j'étais  fatigué,  je  me  suis  endormi. 

—  Dix  minutes  plus  tard,  vous  étiez  noyé,  dit  Gilliatt. 

—  Bah! 

—  Sautez  dans  ma  barque. 

Gilliatt  maintint  la  barque  du  pied,  se  cramponna 
d'une  main  au  rocher  et  tendit  l'autre  main  à  l'homme  vêtu 
de  noir,  qui  sauta  lestement  dans  le  bateau.  C'était  un  très 
beau  jeune  homme. 

Gilliatt  prit  l'aviron,  et  en  deux  minutes  la  panse  arriva 
dans  l'anse  du  Bù  de  la  Rue. 

Le  jeune  homme  avait  un  chapeau  rond  et  une  cravate 
blanche.  Sa  longue  redingote  noire  était  boutonnée  jus- 
qu'à la  cravate.  Il  avait  des  cheveux  blonds  en  couronne, 
le  visage  féminin,  l'œil  pur,  l'air  grave. 

Cependant  la  panse  avait  touché  terre.  Gilliatt  passa  le 
câble  dans  l'anneau  d'amarre,  puis  se  tourna,  et  vit  la  main 
très  blanche  du  jeune  homme  qui  lui  présentait  un  souve- 
rain d'or.  Gilliatt  écarta  doucement  cette  main. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  jeune  homme  le  rompit. 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

—  Peut-être,  répondit  Gilliatt. 

L'amarre  était  nouée.  Ils  sortirent  de  la  barque. 
Le  jeune  homme  reprit  : 

—  Je  vous  dois  la  vie,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

Cette  réponse  de  Gilliatt  fut  encore  suivie  d'un  silence. 

—  Êtes-vous  de  cette  paroisse?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Non,  répondit  Gilliatt. 

—  De  quelle  paroisse  ètes-vous? 

Gilliatt  leva  la  main  droite,  montra  le  ciel,  et  dit  : 

—  De  celle-ci. 

Le  jeune  homme  le  salua  et  le  quitta, 
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Au  bout  de  quelques  pas,  le  jeune  homme  s'arrêta,  fouilla 
dans  sa  poche,  en  tira  un  livre,  et  revint  vers  Gilliatt  en 
lui  tendant  le  livre. 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  ceci. 
Gilliatt  prit  le  livre. 

C'était  une  bible. 

Un  instant  après,  Gilliatt,  accoudé  sur  son  parapet,  re- 
gardait le  jeune  homme  tourner  l'angle  du  sentier  qui  va 
à  Saint-Sampson. 

Peu  à  peu  il  baissa  la  tête,  oublia  ce  nouveau  venu,  ne 
sut  plus  si  la  chaise  Gild-Holm-'Ur  existait,  et  tout  disparut 
pour  lui  dans  l'immersion  sans  fond  de  la  rêverie.  Gilliatt 
avait  un  abîme,  Déruchette. 

Une  voix  qui  l'appelait  le  tira  de  cette  ombre, 

—  Hé,  Gilliatt! 

Il  reconnut  la  voix  et  leva  les  yeux. 

—  Qu'y  a-t-il,  sieur  Landoys? 

C'était  en  eflet  sieur  Landoys  qui  passait  sur  la  'oute  à 
cent  pas  du  Bû  de  la  Rue  dans  son  phiaton  (phaéton)  at- 
telé de  son  petit  cheval.  11  s'était  arrêté  pour  héler  Gilliatt, 
mais  il  semblait  affairé  et  pressé. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  Gilliatt. 

—  Où  ça? 

—  Aux  Bravées. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  suis  trop  loin  pour  vous  conter  cela. 
Gilliatt  frissonna. 

—  Est-ce  que  miss  Déruchette  se  marie? 

—  Non.  Il  s'en  faut. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Allez  aux  Bravées.  Vous  le  saurez 
Et  sieur  Landoys  fouetta  son  cheval. 
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LES    CONVERSATIONS    DE    L'AUBERGE    JEAN 


Sieur  Clubin  était  l'iiomme  qui  attend  une  occasion. 

Il  était  petit  et  jaune  avec  la  force  d'un  taureau.  La  mer 
n'avait  pu  réussir  à  le  hâler.  Sa  chair  semblait  de  cire.  Il 
était  de  la  couleur  d'un  cierge  et  il  en  avait  la  clarté 
discrète  dans  les  yeux.  Sa  mémoire   était  quelque  chose 
d'imperturbable    et  de  particulier.    Pour    lui,   voir  un 
homme   une  fois,  c'était  l'avoir,   comme  on  a  une  note 
dans  un  registre.  Ce  regard  laconique  empoignait.  Sa  pru- 
nelle prenait  une  épreuve  d'un  visage  et  la   gardait  ;  le 
visage  avait  beau  vieillir,  sieur  Clubin  le  retrouvait.  Im- 
possible de  dépister  ce  souvenir  tenace.  Sieur  Clubin  était 
bref,  sobre,  froid;  jamais  un  geste.  Son  air  de  candeur 
gagnait  tout  d'abord.  Beaucoup  de  gens  le  croyaient  naît; 
il  avait  au  coin  de  l'œil  un  pli  d'une  bêtise  étonnante.  Pas 
de  meilleur  marin  que  lui,  nous  l'avons  dit;   personne 
comme  lui  pour  amurer  une  voile,  pour  baisser  le  point  du 
vent;  et  pour  maintenir  avec  l'écoute  la  voile  orientée. 
Aucune  réputation  de  religion  et  d'intégrité  ne  dépassait 
la  sienne.  Qui  l'eût  soupçonné  eût  été  suspect.  Il  était  lié 
d'amitié  avec  M.  Rébuchct,  changeur  à  Saint-Malo,   rue 
Saint-Vincent,  à  côté  de  l'armurier,  et  M.  Rébuchet  disait: 
Je  donnerais  ma  houlique  à  garder  à  Clubm.  Sieur  Clubin 
était  veuvier.  Sa  femme  avait  été  l'honnête  femme  comme 
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il  était  l'honnête  homme. Elle  était  morte  avec  la  renommée 
d'une  vertu  à  tout  rompre.  Si  le  bailli  lui  eût  conté  fleu- 
rette, elle  l'eût  été  dire  au  roi;  et  si  le  bon  Dieu  eût  été 
amoureux  d'elle,  elle  l'eût  été  dire  au  curé.  Ce  couple, 
sieur  et  dame  Clubin,  avait  réalisé  dans  Torteval  l'idéal  de 
l'épithète  anglaise,  respectable.  Dame  Clubin  était  le  cygne  ; 
sieur  Clubin  était  l'hermine.  Il  fût  mort  d'une  tache.  Il  n'eût 
pu  trouver  une  épingle  sans  en  chercher  le  propriétaire. 
Il  eût  tambouriné  un  paquet  d'ailumettes.  Il  était  entré 
un  jour  dans  un  cabaret  à  Saint-Servan,  et  avait  dit  au 
cabaretier  :  J'ai  déjeuné  ici  il  y  a  trois  ans,  vous  vous  êtes 
trompé  dans  l'addition  ;  et  il  avait  remboursé  au  cabare- 
tier soixante-cinq  centimes.  C'était  une  grande  probité, 
avec  un  pincement  de  lèvres  attentif. 

Il  semblait  en  arrêt.  Sur  qui?  Sur  les  coquins  probable- 
ment. 

Tous  les  mardis  il  menait  la  Durande  de  Guernesey  à 
Saint-Malo.  Il  arrivait  à  Saint-Malo  le  mardi  soir,  séjournait 
deux  jours  pour  faire  son  chargement,  et  repartait  pour 
Guernesey  le  vendredi  matin. 

Il  y  avait  alors  à  Saint-Malo  une  petite  hôtellerie  sur  le 
port  qu'on  appelait  l'Auberge  Jean. 

La  construction  des  quais  actuels  a  démoli  cette  auberge. 
A  cette  époque  la  mer  venait  mouiller  la  porte  Saint-Vin- 
cent et  la  porte  Dinan;  Saint-Malo  et  Saint-Servan  commu- 
niquaient à  marée  basse  par  des  carrioles  et  des  marin- 
gottes  roulant  et  circulant  entre  les  navires  à  sec,  évitant 
les  bouées,  les  ancres  et  les  cordages,  et  risquant  parfois 
de  crever  leur  capote  de  cuir  à  une  basse  vergue  ou  à 
une  barre  de  clin-foc.  Entre  deux  marées,  les  cochers 
houspillaient  leurs  chevaux  sur  ce  sable  où,  six  heures 
après,  le  vent  fouettait  le  flot.  Sur  cette  même  grève 
rôdaient  jadis  les  vingt-quatre  dogues  portiers  de  Saint- 
Malo,  qui  mangèrent  un  officier  de  marine  en  1770.  Cet 
excès  de  zèle  les  a  fait  supprimer.  Aujourd'hui  on  n'entend 
plus  d'aboiements  nocturnes  entre  le  petit  Talard  et  le 
grand  Talard. 

Sieur  Clubin  descendait  à  l'auberge  Jean.  C'est  là 
qu'était  le  bureau  français  de  la  Durande. 

Les  douaniers  et  les  gardes-côtes  venaient  prendre  leurs 
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repas  et  boire  à  l'auberge  Jean.  Ils  avaient  leur  table  à 
part.  Les  douaniers  de  Binic  se  rencontraient  là,  utilement 
pour  le  service,  avec  les  douaniers  de  Saint-Malo. 

Des  patrons  de  navires  y  venaient  aussi,  mais  man- 
geaient à  une  autre  table. 

Sieur  Clubin  s'asseyait  tantôt  à  Tune,  tantôt  à  l'autre, 
plus  volontiers  pourtant  à  la  table  des  douaniers  qu'à  celle 
des  patrons.  Il  était  bienvenu  aux  deux. 

Ces  tables  étaient  bien  servies.  Il  y  avait  des  raffine- 
ments de  boissons  locales  étrangères  pour  les  marins  dé- 
paysés. Un  matelot  petit-maître  de  Bilbao  y  eût  trouvé 
une  helada.  On  y  buvait  du  stout  comme  à  Greenwich  et 
de  la  gueuse  brune  comme  à  Anvers. 

Des  capitaines  au  long  cours  et  des  armateurs  faisaient 
quelquefois  figure  à  la  mense  des  patrons.  On  y  échangeait 
les  nouvelles  :  —  Où  en  sont  les  sucres?  —  Cette  douceur 
ne  figure  que  pour  de  petits  lots.  Pourtant  les  bruts  vont  ; 
trois  mille  sacs  de  Bombay  et  cinq  cents  boucauts  de  Sagua. 

—  Vous  verrez  que  la  droite  finira  par  renverser  Villèle. 

—  Et  l'indigo  ?  —  On  n'a  traité  que  sept  surons  Guatemala. 

—  La  Nanine-Julie  est  montée  en  rade.  Joli  trois-mâts  de 
Bretagne.  —  Voilà  encore  les  deux  villes  de  la  Plata  en 
bisbille.  —  Quand  Montevideo  engraisse,  Buenos-Ayres 
maigrit.  —  U  a  fallu  transborder  le  chargement  du  Regina- 
Cœli,  condamné  au  Callao.  —  Les  cacaos  marchent;  les 
sacs  Caraques  sont  cotés  deux  cent  trente-quatre  et  les 
sacs  Trinidad  soixante-treize.  —  Il  paraît  qu'à  la  revue  du 
champ  de  Mars  on  a  crié  :  A  bas  les  ministres  !  —  Les  cuirs 
salés  verts  saladeros  se  vendent,  les  bœufs  soixante  francs 
et  les  vaches  quarante-huit.  —  A-t-on  passé  le  Balkan? 
que  fait  Diebitsch?  —  A  San  Francisco  l'anisette  en  pom- 
ponelles  manque.  L'huile  d'olive  Plagniol  est  calme.  Le 
fromage  de  Gruyère  en  tins,  trente-deux  francs  le  quintal. 

—  Eh  bien,  Léon  XII  est-il  mort?  —  Etc.,  etc. 

Ces  choses-là  se  criaient  et  se  commentaient  bruyam- 
ment. A  la  table  des  douaniers  et  des  gardes-côtes  on 
parlait  moins  haut. 

Les  faits  de  police  des  côtes  et  des  ports  veulent  moins 
de  sonorité  et  moins  de  clarté  dans  le  dialogue. 

La  table  des  patrons  était  présidée  par  un  vieux  capi- 
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taine  au  long  cours,  M.  Gertrais-Gaboureau.  M.  Gertrais- 
Gaboureau  n'était  pas  un  homme,  c'était  un  baromètre. 
Son  habitude  de  la  mer  lui  avait  donné  une  surprenante 
infaillibilité  de  pronostic.  Il  décrétait  le  temps  qu'il  fera 
demain.  Il  auscultait  le  vent;  il  tâtait  le  pouls  à  la  marée. 
Il  disait  au  nuage  :  montre-moi  ta  langue.  C'est-à-dire 
l'éclair.  Il  était  le  docteur  de  la  vague,  de  la  brise,  de  la 
rafale.  L'océan  était  son  malade;  il  avait  fait  le  tour  du 
monde  comme  on  fait  une  clinique,  examinant  chaque 
climat  dans  sa  bonne  et  mauvaise  santé;  il  savait  à  fond  la 
pathologie  des  saisons.  On  l'entendait  énoncer  des  faits 
comme  ceci  :  —  Le  baromètre  a  descendu  une  fois,  en 
1796,  à  trois  lignes  au-dessous  de  tempête.  —  Il  était 
marin  par  amour.  Il  haïssait  l'Angleterre  de  toute  l'amitié 
qu'il  avait  pour  la  mer.  Il  avait  étudié  soigneusement  la 
marine  anglaise  pour  en  connaître  le  côté  faible.  Il  expli- 
quait en  quoi  le  Sovereign  de  1637  différait  du  Royal 
William  de  1670  et  de  la  Viclory  de  1755.  Il  comparait  les 
accastillages.  Il  regrettait  les  tours  sur  le  pont  et  les  hunes 
en  entonnoir  du  Great  Ilarry  de  151Zi,  probablement  au 
point  de  vue  du  boulet  français,  qui  se  logeait  si  bien  dans 
ces  surfaces.  Les  nations  pour  lui  n'existaient  que  par 
leurs  institutions  maritimes;  des  synonymies  bizarres  lui 
étaient  propres.  Il  désignait  volontiers  l'Angleterre  par 
Trinily  House,  l'Ecosse  par  Northern  commis&ioners,  et 
rii-lande  par  Ballast  Board.  Il  abondait  en  renseignements; 
il  était  alphabet  et  almanach;  il  était  étiage  et  tarif.  Il  sa- 
vait par  cœur  le  péage  des  phares,  surtout  des  anglais  ; 
un  penny  par  tonne  en  passant  devant  celui-ci,  unfarthing 
devant  celui-là.  Il  vous  disait  :  Le  phare  de  SmaU's  Rock, 
qui  ne  consommait  que  deux  cents  gallons  d'huile,  en  brûle 
muiiitenant  quinze  cents  gallons.  Un  jour,  à  bord,  dans 
une  maladie  grave  qu'il  fit,  on  le  croyait  mort,  l'équipage 
entourait  son  branle,  il  interrompit  les  hoquets  de  l'agonie 
pour  dire  au  maître  charpentier  :  —  Il  serait  avantageux 
d'adopter  dans  l'épaisseur  des  chouquets  une  mortaise  de 
chaque  côté  pour  y  recevoir  un  réa  en  fonte  ayant  son 
essieu  en  fer  et  pour  servir  à  passer  les  guinderesses.  — 
De  tout  cela  résultait  une  figure  magistrale. 
Il  était  rare  que  le  sujet  de  conversation  fût  le  même  à 
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la  table  des  patrons  et  à  la  table  des  douaniers.  Ce  cas 
pourtant  se  présenta  précisément  dans  les  premiers  jours 
de  ce  mois  de  février  où  nous  ont  amené  les  faits  que  nous 
racontons.  Le  trois-mâts  Tamaulipas,  capitaine  Zuela, 
venant  du  Chili  et  y  retournant,  appela  l'attention  des 
deux  menses.  A  la  mense  des  patrons  on  parla  de  son  char- 
gement, et  à  la  mense  des  douaniers  de  ses  allures. 

Le  capitaine  Zuela,  de  Copiapo,  était  un  chilien  un  peu 
colombien,  qui  avait  fait  avec  indépendance  les  guerres 
de  l'indépendance,  tenant  tantôt  pour  Bolivar,  tantôt  pour 
Morille,  selon  qu'il  y  trouvait  son  profit.  Il  s'était  enrichi 
à  rendre  service  à  tout  le  monde.  Pas  d'homme  plus  bour- 
bonien, plus  bonapartiste,  plus  absolutiste,  plus  libéral, 
plus  athée,  et  plus  catholique.  Il  était  de  ce  grand  parti 
qu'on  pourrait  nommer  le  parti  lucratif.  Il  faisait  de  temps 
en  temps  en  France  des  apparitions  commerciales;  et,  à 
en  croire  les  oui-dire,  il  donnait  volontiers  passage  à  son 
bord  à  des  gens  en  fuite,  banqueroutiers  ou  proscrits  poli- 
tiques, peu  lui  importait,  payants.  Son  procédé  d'embar 
quement  était  simple.  Le  fugitif  attendait  sur  un  point 
désert  de  la  côte,  et,  au  moment  d'appareiller,  Zuela  dé- 
tachait un  canot,  qui  fallait  prendre.  Il  avait  ainsi,  à  son 
précédent  voyage,  fait  évader  un  contumace  du  procès 
Berton,  et  cette  fois  il  comptait,  disait-on,  emmener  des 
hommes  compromis  dans  l'aflaire  de  la  Bidassoa.  La  po- 
lice, avertie,  avait  l'œil  sur  lui. 

Ces  temps  étaient  une  époque  de  fuites.  La  restauration 
était  une  réaction;  or  les  révolutions  amènent  des  émi- 
grations, et  les  restaurations  entraînent  des  proscriptions. 
Pendant  les  sept  ou  huit  premières  années  après  la  rentrée 
des  Bourbons,  la  panique  fut  partout,  dans  la  finance,  dans 
l'industrie,  dans  le  commerce,  qui  sentaient  la  terre  trem- 
bler et  où  abondaient  les  laillites.  Il  y  avait  un  sauvc-qui- 
peut  dans  la  politique.  La  Valette  avait  pris  la  fuite, 
Lefebvre-Desnoucttes  avait  pris  la  fuite,  Delon  avait  pris 
la  fuite.  Les  tribunaux  d'exception  sévissaient,  plusTres- 
taillon.  On  fuyait  le  pont  de  Saumur,  l'esplanade  de  la 
Réole,  le  mur  de  l'Observatoire  de  Paris,  la  tour  de  Taurias 
d'Avignon,  silhouettes  lugubrement  debout  dans  l'histoire, 
qu'a  marquées  la  réaction,  et  où  l'on  distingue  encore 
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aujourd'hui  cette  main  sanglante.  A  Londres  le  procès 
Thistlewood  ramifié  en  France,  à  Paris,  le  procès  Trogofl 
ramifié  en  Belgique,  en  Suisse  et  en  Italie,  avaient  multi- 
plié les  motifs  d'inquiétude  et  de  disparition,  et  augmenté 
cette  profonde  déroute  souterraine  qui  faisait  le  vide 
jusque  dans  les  plus  hauts  rangs  de  Tordre  social  d'alors. 
Se  mettre  en  sûreté,  tel  était  le  souci.  Être  compromis, 
c'était  être  perdu.  L'esprit  des  cours  prévôtales  avait  sur- 
vécu à  l'institution.  Les  condamnations  étaient  de  com- 
plaisance. On  se  sauvait  au  Texas,  auxmontagnesRocheuses, 
au  Pérou,  au  Mexique.  Les  hommes  de  la  Loire,  brigands 
alors,  paladins  aujourd'hui,  avaient  fondé  le  champ  d'Asile. 
Une  chanson  de  Béranger  disait  :  Sauvages,  nous  sommes 
français;  prenez  pitié  de  noire  gloire.  S'expatrier  était  la 
ressource.  Mais  rien  n'est  moins  simple  que  de  fuir;  ce 
monosyllabe  contient  des  abîmes.  Tout  fait  obstacle  à  qui 
s'esquive.  Se  dérober  implique  se  déguiser.  Des  personnes 
considérables,  et  même  illustres,  étaient  réduites  à  des 
expédients  de  malfaiteurs.  Et  encore  elles  y  réussisaient 
mal.  Elles  y  étaient  invraisemblables.  Leur  habitude  de 
coudées  franches  rendait  difficile  leur  glissement  à  travers 
les  mailles  de  l'évasion.  Un  filou  en  rupture  de  ban  était 
devant  l'œil  de  la  police  plus  correct  qu'un  général.  S'ima- 
gine-t-on  l'innocence  contrainte  à  se  grimer,  la  vertu  con- 
trefaisant sa  voix,  la  gloire  mettant  un  masque?  Tel  passant 
à  l'air  suspect  était  une  renommée  en  quête  d'un  faux 
passe-port.  Les  allures  louches  de  l'homme  qui  s'échappe 
ne  prouvaient  pas  qu'on  n'eût  point  devant  les  yeux  un 
héros.  Traits  fugitifs  et  caractéristiques  des  temps,  que 
l'histoire  dite  régulière  néglige,  et  que  le  vrai  peintre 
d'un  siècle  doit  souligner.  Derrière  ces  fuites  d'honnêtes 
gens  se  faufilaient,  moins  surveillées  et  moins  suspectes, 
les  fuites  des  fripons.  Un  chenapan  forcé  de  s'éclipser 
profitait  du  pêle-mêle,  faisait  nombre  parmi  les  proscrits, 
et  souvent,  nous  venons  de  le  dire,  grâce  à  plus  d'art, 
semblait  dans  ce  crépuscule  plus  honnête  homme  que 
l'honnête  homme.  Rien  n'est  gauche  comme  la  probité 
reprise  de  justice.  Elle  n'y  comprend  rien  et  fait  des 
maladresses.  Un  faussaire  s'échappait  plus  aisément  qu'un 
conventionnel. 
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Chose  bizarre  à  constater,  on  pourrait  presque  dire, 
particulièrement  pour  les  malhonnêtes  gens,  que  l'évasion 
menait  à  tout.  La  quantité  de  civilisation  qu'un  coquin 
apportait  de  Paris  ou  de  Londres  lui  tenait  lieu  de  dot 
dans  les  pays  primitifs  ou  barbares,  le  recommandait,  et 
en  faisait  un  initiateur.  Cette  aventure  n'avait  rien  d'im- 
possible d'échapper  ici  au  code  pour  arriver  là-bas  au 
sacerdoce.  Il  y  avait  de  la  fantasmagorie  dans  la  disparition, 
et  plus  d'une  évasion  a  eu  des  résultats  de  rêve.  Une 
fugue  de  ce  genre  conduisait  à  l'inconnu  et  au  chimé- 
rique. Tel  banqueroutier  sorti  d'Europe  par  ce  trou  à  la 
lune  a  reparu  vingt  ans  après  grand  vizir  au  Mogol  ou  roi 
en  Tasmanie. 

Aider  aux  évasions,  c'était  une  industrie  et,  vu  la  fré- 
quence du  fait,  une  industrie  à  gros  profits.  Cette  spécu- 
lation complétait  de  certains  commerces.  Qui  voulait  se 
sauver  en  Angleterre  s'adressait  aux  contrebandiers  ;  qui 
voulait  se  sauver  en  Amérique  s'adressait  à  des  fraudeurs 
de  long  cours  tels  que  Zuela. 
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II 


CLUBIN     APERÇOIT     QUELQU'UN 


Zuela  venait  quelquefois  manger  à  l'auberge  Jean.  Sieur 
Clubin  le  connaissait  de  vue. 

Du  reste,  sieur  Clubin  n'était  pas  fier  ;  il  ne  dédaignait 
pas  de  connaître  de  vue  les  chenapans.  Il  allait  même 
quelquefois  jusqu'à  les  connaître  de  fait,  leur  donnant  la 
main  en  pleine  rue  et  leur  disant  bonjour.  Il  parlait  anglais 
au  smogier  et  baragouinait  l'espagnol  avec  le  contraban- 
dista.  Il  avait  là-dessus  des  sentences  :  —  On  peut  tirer  du 
bien  delà  connaissance  du  mal.  —  Le  garde-chasse  cause 
utilement  avec  le  braconnier.  —  Le  pilote  doit  sonder 
le  pirate;  le  pirate  étant  un  écueil.  —  Je  goûte  à  un 
coquin  comme  un  médecin  goûte  à  un  poison.  —  C'était 
sans  réplique.  Tout  le  monde  donnait  raison  au  capitaine 
Clubin  .On  l'approuvait  de  ne  point  être  un  délicat  ridicule. 
Qui  donc  eût  osé  en  médire?  Tout  ce  qu'il  taisait  était 
évidemment  «  pour  le  bien  du  service  ».  De  lui  tout  était 
simple.  Rien  ne  pouvait  le  compromettre.  Le  cristal  vou- 
drait se  tacher  qu'il  ne  pourrait.  Cette  confiance  était  la 
juste  récompense  d'une  longue  honnêteté,  et  c'est  là  l'ex- 
cellence des  réputations  bien  assises.  Quoi  que  fît  ou  quoi 
que  semblât  faire  Clubin,  on  y  entendait  malice  dans  le 
sens  de  la  vertu;  l'impeccabilité  lui  était  acquise;  —  par- 
dessus le  marché,  il  était  très  avisé,  disait-on  ;  —  et  de  telle 
ou  telle  accointance  qui  dans  un  autre  eût  été  suspecte, 
sa  probité  sortait  avec  un  relief  d'habileté.  Ce  renom  d'ha- 
bileté se  combinait  harmonieusement  avec  son  renom  de 
naïveté,  sans  contradiction  ni  trouble.  Un  naïf  habile,  cela 
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existe.  C'est  une  des  variétés  de  l'honnête  liomme,  et  une 
des  plus  appréciées.  Sieur  Clubin  était  de  ces  hommes 
qui,  rencontrés  en  conversation  intime  avec  un  escroc  ou 
un  bandit,  sont  acceptés  ainsi,  pénétrés,  compris,  res- 
pectés d'autant  plus,  et  ont  pour  eux  le  clignement  d'yeux 
satisfait  de  l'estime  publique. 

Le  Tamaulipas  avait  complété  son  chargement.  Il  était 
en  partance  et  allait  prochainement  appareiller. 

Un  mardi  soir  la  Durande  arriva  à  Saint-Malo  comme  il 
faisait  grand  jour.  Sieur  Clubin,  debout  sur  la  passerelle 
et  surveillant  la  manœuvre  de  l'approche  du  port,  aperçut 
près  du  Petit-Bey,  sur  la  plage  de  sable,  entre  deux  ro- 
chers, dans  un  lieu  très  solitaire,  deux  hommes  qui  causaient. 
Il  les  visa  de  sa  lunette  marine,  et  reconnut  l'un  des  deux 
hommes.  C'était  le  capitaine  Zuela.  11  paraît  qu'il  reconnut 
aussi  l'autre. 

Cet  autre  était  un  personnage  de  haute  taille,  un  peu 
grisonnant.  Il  portait  le  haut  chapeau  et  le  grave  vêtement 
des  Amis.  C'était  probablement  un  quaker.  Il  baissait  les 
yeux  avec  modestie. 

En  arrivant  à  l'auberge  Jean,  sieur  Clubin  apprit  que 
le  Tamaulipas  comptait  appareiller  dans  une  dizaine  de 
jours. 

On  a  su  depuis  qu'il  avait  pris  encore  quelques  autres 
informations. 

A  la  nuit  il  entra  chez  l'armurier  de  la  rue  Saint-Vincent 
et  lui  dit  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  revolver? 

—  Oui,  répondit  l'armurier,  c'est  américain. 

—  C'est  un  pistolet  qui  recommence  la  conversation. 

—  En  effet,  ça  a  la  demande  et  la  réponse. 

—  Et  la  réplique. 

—  C'est  juste,  monsieur  Clubin.  Un  canon  tournant, 

—  Et  cinq  ou  six  balles  : 

L'armurier  entr'ouvrit  un  coin  de  sa  lèvre  et  fit  entendre 
ce  bruit  de  langue  qui,  accompagné  d'un  hochement  de 
tête,  exprime  l'admiration. 

—  L'arme  est  bonne,  monsieur  Clubin.  Je  crois  qu'elle 
fera  son  chemin. 

—  Je  voudrais  un  revolver  à  six  canons. 
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—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Comment  ça,  vous,  armurier? 

—  Je  ne  tiens  pas  encore  l'artic'e.  Voyez-vous,  c'est 
nouveau.  Ça  débute.  On  ne  fait  encore  en -France  que  du 
pistolet. 

—  Diable  I 

—  Ça  n'est  pas  encore  dans  le  commerce. 

—  Diable  ! 

—  J'ai  d'excellents  pistolets. 

—  Je  veux  un  revolver. 

—  Je  conviens  que  c'est  plus  avantageux.  Mais  attendez 
donc,  monsieur  Clubin... 

—  Quoi? 

—  Je  crois  savoir  qu'il  y  en  a  un  en  ce  moment  à  Saint- 
Malo,  d'occasion. 

—  Un  revolver? 

—  Oui. 

—  A  vendre? 

—  Oui. 

—  Où  ça? 

—  Je  crois  savoir  où,  je  m'informerai. 

—  Quand  pourrez-vous  me  rendre  réponse? 

—  D'occasion.  Mais  bon. 

—  Quand  faut-il  que  je  revienne? 

—  Si  je  vous  procure  un  revolver,  c'est  qu'il  sera  bon. 

—  Quand  me  rendrez-vous  réponse? 

—  A  votre  prochain  voyage. 

—  Ne  dites  pas  que  c'est  pour  moi,  dit  Clubin. 
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CLUBIN    EMPORTE    ET    NE    RAPPORTE    POINT 


Sieur  Clubin  fit  le  chargement  de  la  Durande,  embarqua 
nombre  de  bœufs  et  quelques  passagers,  et  quitta;  comme 
à  l'ordinaire,  Saint-Malo  pour  Guernesey  le  vendredi 
matin. 

Ce  même  jour  vendredi,  quand  le  navire  fut  au  large, 
ce  qui  permet  au  capitaine  de  s'absenter  quelques  instants 
du  pont  de  commandement,  Clubin  entra  dans  sa  cabine, 
s'y  enferma,  prit  un  sac-valise  qu'il  avait,  mit  des  vête- 
ments dans  le  compartiment  élastique,  du  biscuit,  quelques 
boîtes  de  conserves,  quelques  livres  de  cacao  en  bâton, 
un  chronomètre  et  une  lunette  marine  dans  le  compar- 
timent solide,  cadenassa  le  sac,  et  passa  dans  les  oreillons 
une  aussière  toute  préparée  pour  le  hisser  au  besoin. 
Puis  il  descendit  dans  la  cale,  entra  dans  la  fosse  aux 
câbles,  et  on  le  vit  remonter  avec  une  de  ces  cordes  à 
nœuds  armées  d'un  crampon  qui  servent  aux  calfats  sur 
mer  et  aux  voleurs  sur  terre.  Ces  cordes  facilitent  les  esca- 
lades. 

Arrivé  à  Guernesey,  Clubin  alla  à  Torteval.  11  y  passa 
trente-six  heures.  Il  y  emporta  le  sac-valise  et  la  corde  à 
nœuds,  et  ne  les  rapporta  pas. 

Disons-le  une  fois  pour  toutes,  le  Guernesey  dont  il  est 
question  dans  ce  livre,  c'est  l'ancien  Guernesey,  qui  n'existe 
plus  et  qu'il  serait  impossible  de  retrouver  aujourd'hui, 
ailleurs  que  dans  les  campagnes.  Là  il  est  encore  vivant, 
mais  il  est  mort  dans  les  villes.  La  remarque  que  nous  fai- 
sons pour  Guernesey  doit  être  aussi  faite  pour  Jersey. 
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Saint-Hélier  vaut  Dieppe  ;  Saint-Pierre-Port  vaut  Lorient. 
Grâce  au  progrès,  grâce  à  l'esprit  d'initiative  de  ce  vail- 
lant petit  peuple  insulaire,  tout  s'est  transformé  depuis 
quarante  ans  dans  l'archipel  de  la  Manche.  Où  il  y  avait  de 
l'ombre,  il  y  a  de  la  lumière.  Cela  dit,  passons. 

En  ces  temps  qui  sont  déjà,  par  l'éloignement,  des  temps 
historiques,  la  contrebande  était  très  active  dans  la  Manche. 
Les  navires  fraudeurs  abondaient  particulièrement  sur  la 
côte  ouest  de  Guernesey.  Les  personnes  renseignées  à  ou- 
trance, et  qui  savent  dans  les  moindres  détails  ce  qui  se 
passait  il  y  a  tout  à  l'heure  un  demi-siècle,  vont  jusqu'à 
citer  les  noms  de  plusieurs  de  ces  navires,  presque  tous 
asturiens  et  guiposcoans.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est 
qu'il  ne  s'écoulait  guère  de  semaine  sans  qu'il  en  vînt  un 
ou  deux,  soit  dans  la  baie  des  Saints,  soit  à  Plainmont.  Cela 
avait  presque  les  allures  d'un  service  régulier.  Une  cave 
de  la  mer  à  Serk  s'appelait  et  s'appelle  encore  les  Bou- 
tiques, parce  que  c'était  dans  cette  grotte  qu'on  venait 
acheter  aux  fraudeurs  leui's  marchandises.  Pour  les  besoins 
de  ces  commerces,  il  se  parlait  dans  la  Manche  une  espèce 
de  langue  contrebandière,  oubliée  aujourd'hui,  et  qui  était 
à  l'espagnol  ce  que  le  levantin  est  à  l'italien. 

Sur  beaucoup  de  points  du  littoral  anglais  et  français, 
la  contrebande  était  en  cordiale  entente  secrète  avec  le 
négoce  patent  et  patenté.  Elle  avait  ses  entrées  chez  plus 
d'un  haut  financier,  par  la  porte  dérobée,  il  est  vrai  ;  et 
elle  fusait  souterrainement  dans  la  circulation  commer- 
ciale et  dans  le  système  veineux  de  l'industrie.  Négociant 
par  devant,  contrebandier  par  derrière  ;  c'était  l'histoire 
de  beaucoup  de  fortunes.  Séguin  le  disait  de  Bourgain; 
Bûurgain  le  disait  de  Séguin.  Nous  ne  nous  faisons  point 
garant  de  leurs  paroles  ;  peut-être  se  calomniaient-ils  l'un  et 
l'autre.  Quoi  qu'il  en  fût,  la  contrebande,  traqtiée  par  la 
loi,  était  incontestablement  fort  bien  apparentée  dans  la 
finance.  Elle  était  en  rapport  avec  «  le  meilleur  monde  ». 
Cette  caverne,  où  Mandrin  coudoyait  jadis  le  comte  de 
Charolais,  était  honnête  au  dehors,  et  avait  une  façade 
irréprochable  sur  la  société;  pignon  sur  rue. 

De  là  beaucoup  de  connivences,  nécessairement  mas- 
quées. Ces  mystères  voulaient  une  ombre  impénétrable. 
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Un  contrebandier  savait  beaucoup  de  choses  et  devait  les 
taire;  une  foi  inviolable  et  rigide  était  sa  loi.  La  première 
qualité  d'un  fraudeur  était  la  loyauté.  Sans  discrétion  pas 
de  contrebande.  Il  y  avait  le  secret  de  la  fraude  comme 
il  y  a  le  secret  de  la  confession. 

Ce  secret  était  imperturbablement  gardé.  Le  contreban- 
dier jurait  de  tout  taire,  et  tenait  parole.  On  ne  pouvait 
se  fier  à  personne  mieux  qu'à  un  fraudeur.  Le  juge-alcade 
d'Oyarzun  prit  un  jour  un  contrebandier  des  Ports  secs,  et 
le  fit  mettre  à  la  question  pour  le  forcer  à  nommer  son 
bailleur  de  fonds  secret.  Le  contrebandier  ne  nomma 
point  le  bailleur  de  fonds.  Ce  bailleur  de  fonds  était  le 
juge-alcade.  De  ces  deux  complices,  le  juge  et  le  contre- 
bandier, l'un  avait  dû,  pour  obéir  aux  yeux  de  tous  à  la  loi, 
ordonner  la  torture,  à  laquelle  l'autre  avait  résisté,  pour 
obéir  à  son  serment. 

Les  deux  plus  fameux  contrebandiers  hantant  Plainmont 
à  cette  époque  étaient  Blasco  et  Blasquito.  Ils  étaient  to- 
cayos.  C'est  une  parenté  espagnole  et  catholique  qui  con- 
siste à  avoir  le  même  patron  dans  le  paradis,  chose,  on  en 
conviendra,  non  moins  digne  de  considération  que  d'avoir 
le  même  père  sur  la  terre. 

Quand  on  était  à  peu  près  au  fait  du  furtif  itinéraire  de 
la  contrebande,  parler  à  ces  hommes,  rien  n'était  plus  facile 
et  plus  difficile.  Il  suffisait  de  n'avoir  aucun  préjugé  noc- 
turne, d'aller  à  Plainmont  et  d'affronter  le  mystérieux  point 
d'interrogation  qui  se  dresse  là. 
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IV 


PLAINMONT 


Plainmont,  près  de  Torteval,  est  un  des  trois  angles  de 
Guernesey.  Il  y  a  là,  à  Textrémité  du  cap,  une  haute 
croupe  de  gazon  qui  domine  la  mer. 

Ce  sommet  est  désert. 

Il  est  d'autant  plus  désert  qu'on  y  voit  une  maison. 

Cette  maison  ajoute  l'effroi  à  la  solitude. 

Elle  est,  dit-on,  visionnée. 

Hantée  ou  non,  l'aspect  en  est  étrange. 

Cette  maison,  bâtie  en  granit  et  élevée  d'un  étage,  est 
au  milieu  de  l'herbe.  Elle  n'a  rien  d'une  ruine.  Elle  est 
parfaitement  habitable.  Les  murs  sont  épais  et  le  toit  est 
solide.  Pas  une  pierre  ne  manque  aux  murailles,  pas  une 
tuile  au  toit.  Une  cheminée  de  brique  contre-bute  l'angle 
du  toit.  Cette  maison  tourne  le  dos  à  la  mer.  Sa  façade  du 
côté  de  l'océan  est  une  muraille.  En  examinant  attentive- 
ment cette  façade,  on  y  distingue  une  fenêtre,  murée. 
Les  deux  pignons  offrent  trois  lucarnes,  une  à  l'est.,  deux 
à  l'ouest,  murées  toutes  trois.  La  devanture  qui  fait  face  à 
la  terre  a  seule  une  porte  et  des  fenêtres.  La  porte  est 
murée.  Les  deux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  sont  murées. 
Au  premier  étage,  et  c'est  là  ce  qui  frappe  tout  d'abord 
quand  on  approche,  il  y  a  deux  fenêtres  ouvertes  ;  mais 
les  fenêtres  murées  sont  moins  farouches  que  ces  fenêtres 
ouvertes.  Leur  ouverture  les  fait  noires  en  plein  jour.  Elles 
n'ont  pas  de  vitres,  pas  même  de  châssis.  Elles  s'ouvrent 
sur  l'ombre  du  dedans.  On  dirait  les  trous  vides  de  deux 
yeux  arrachés.  Rien  dans  cette  maison.  On  aperçoit  par 
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les  croisées  béantes  le  délabrement  intérieur.  Pas  de 
lambris,  nulle  boiserie,  la  pierre  nue.  On  croit  voir  un 
sépulcre  à  fenêtre  permettant  aux  spectres  de  regarder 
dehors.  Les  pluies  affouillent  les  fondations  du  côté  de  la 
mej-.  Quelques  orties  agitées  par  le  vent  caressent  le  bas 
des  murs.  A  l'horizon,  aucune  habitation  humaine.  Cette 
maison  est  une  chose  vide  où  il  y  a  le  silence.  Si  l'on  s'arrête 
pourtant  et  si  l'on  colle  son  oreille  à  la  muraille,  on  y 
entend  confusément  par  instants  des  battements  d'ailes 
effarouchés.  Au-dessus  de  la  porte  murée,  sur  la  pierre 
qui  fait  l'architrave,  sont  gravées  ces  lettres  :  ELM-PBILG, 
et  cette  date  :  1780. 

La  nuit,  la  lune  lugubre  entre  là. 

Toute  la  mer  est  autour  de  cette  maison.  Sa  situation 
est  magnifique,  et  par  conséquent  sinistre.  La  beauté  du 
lieu  devient  une  énigme.  Pourquoi  aucune  famille  humaine 
n'habite-t-elle  ce  logis?  La  place  est  belle,  la  maison  est 
bonne.  D'où  vient  cet  abandon?  Aux  questions  de  la  rai- 
son s'ajoutent  les  questions  de  la  rêverie.  Ce  champ  est  cul- 
tivable, d'où  vient  qu'il  est  inculte?  Pas  de  maître.  La 
porte  murée.  Qu'a  donc  ce  lieu?  pourquoi  l'homme  en 
fuite?  que  se  passe-t-il  ici?  S'il  ne  s'y  passe  rien,  pourquoi 
n'y  a-t-il  personne?  Quand  tout  est  endormi,  y  a-t-il  ici 
quelqu'un  d'éveillé?  La  rafale  ténébreuse,  le  vent,  les 
oiseaux  de  proie,  les  bêtes  cachées,  les  êtres  ignorés,  appa- 
raissent à  la  pensée  et  se  mêlent  à  cette  maison.  De  quels 
passants  est-elle  l'hôtellerie?  On  se  figure  des  ténèbres  de 
grêle  et  de  pluie  s'engouffrant  daus  les  fenêtres.  De  vagues 
ruissellements  de  tempêtes  ont  laissé  leurs  traces  sur  la 
muraille  intérieure.  Ces  chambres  murées  et  ouvertes  sont 
visitées  par  l'ouragan.  S'est-il  commis  un  crime  là?  Il 
semble  que,  la  nuit,  cette  maison  livrée  à  l'ombre  doit 
appeler  au  secours.  Reste-t-elle  muette?  en  sort-il  des 
voix?  A  qui  a-t-elie  aflaire  dans  cette  solitude?  Le  mystère 
des  heures  noires  est  à  l'aise  ici.  Cette  maison  est  inquié- 
tante à  midi,  qu'est-elle  à  minuit?  En  la  regardant,  on  re- 
garde un  secret.  On  se  demande,  la  rêverie  ayant  sa  logique 
et  le  possible  ayant  sa  pente,  ce  que  devient  cette  maison 
entre  le  crépuscule  du  soir  et  le  crépuscule  du  matin. 
L'immense  dispersion  de  la  vie  extra-humaine  a-t-elle  sur 
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ce  sommet  désert  un  nœud  où  elle  s'arrête  et  qui  la  force 
à  devenir  visible  et  à  descendre?  répars  vient-il  y  tourbil- 
lonner? l'impalpable  s'y  condense-t-il  jusqu'à  prendre 
forme?  Énigmes.  L'horreur  sacrée  est  dans  ces  pierres.  Cette 
ombre  qui  est  dans  ces  chambres  défendues  est  plus  que 
de  l'ombre  ;  c'est  de  l'inconnu.  Après  le  soleil  couché,  les 
bateaux  pêcheurs  rentreront,  les  oiseaux  se  tairont,  le 
chevrier  qui  est  derrière  le  rocher  s'en  ira  avec  ses 
chèvres,  les  entre-deux  des  pierres  livreront  passage  aux 
premiers  glissements  des  reptiles  rassurés,  les  étoiles 
commenceront  à  regarder,  la  bise  soufflera,  le  plein  de  l'obs- 
curité se  fera,  ces  deux  fenêtres  seront  là,  béantes.  Cela 
s'ouvre  aux  songes;  et  c'est  par  des  apparitions,  par 
des  larves,  par  des  faces  de  fantômes  vaguement  dis- 
tinctes, par  des  masques  dans  les  lueurs,  par  de  mystérieux 
tumultes  d'âmes  et  d'ombres,  que  la  croyance  populaire, 
à  la  fois  stupide  et  profonde,  traduit  les  sombres  intimités 
de  cette  demeure  avec  la  nuit. 

La  maison  est  «  visionnée  »  ;  ce  mot  répond  à  tout. 

Les  esprits  crédules  ont  leur  explication;  mais  les  esprits 
positifs  ont  aussi  la  leur.  Rien  de  plus  simple,  disent-ils, 
que  cette  maison.  C'est  un  ancien  poste  d'observation,  du 
temps  des  guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire,  et  des 
contrebandes.  Elle  a  été  bâtie  là  pour  cela.  La  guerre 
finie,  le  poste  a  été  abandonné.  On  n'a  pas  démoli  la  mai- 
son parce  qu'elle  peut  redevenir  utile.  On  a  muré  la  porte 
et  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  contre  les  stercoraires 
humains,  et  pour  que  personne  n'y  pût  entrer;  on  a  muré 
les  fenêtres  des  trois  côtés  de  la  mer,  à  cause  du  vent  du 
sud  et  du  vent  d'ouest.  Voilà  tout. 

Les  ignorants  et  les  crédules  insistent.  D'abord,  la  mai- 
son n'a  pas  été  bâtie  à  l'époque  des  guerres  de  la  révolu- 
tion. Elle  porte  la  date  — 1780  —  antérieure  à  la  révolution. 
Ensuite,  elle  n'a  pas  été  bâtie  pour  être  un  poste  ;  elle  porte 
les  lettres  ELM-PBILG,  qui  sont  le  double  monogramme 
de  deux  familles,  et  qui  indiquent,  suivant  l'usage,  que  la 
maison  a  été  construite  pour  l'établissement  d'un  jeune 
ménage.  Donc,  elle  a  été  habitée.  Pourquoi  ne  l'est-elle 
plus?  Si  l'on  a  muré  la  porte  et  les  croisées  pour  que  per- 
sonne ne  pût  pénétrer  dans  la  maison,  pourquoi  a-t-on 
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laissé  deux  fenêtres  ouvertes?  Il  fallait  tout  murer,  ou 
rien.  Pourquoi  pas  de  volets?  pourquoi  pas  de  châssis? 
pourquoi  pas  de  vitres?  pourquoi  murer  les  fenêtres  d'un 
côté  si  on  ne  les  mure  pas  de  l'autre?  On  empêche  la 
pluie  d'entrer  par  le  sud,  mais  on  la  laisse  entrer  par  le 
nord. 

Les  crédules  ont  tort,  sans  doute,  mais  à  coup  sûr  les 
positifs  n'ont  pas  raison.  Le  problème  persiste. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  maison  passe  pour  avoir  été 
plutôt  utile  que  nuisible  aux  contrebandiers. 

Le  grossissement  de  l'effroi  ôte  aux  faits  leur  vraie  pro- 
portion. Sans  nul  doute,  bien  des  phénomènes  nocturnes 
parmi  ceux  dont  s'est  peu  à  peu  composé  le  «  visionnement  » 
de  la  masure,  pourraient  s'expliquer  par  des  présences 
obscures  et  furtives,  par  de  courtes  stations  d'hommes 
tout  de  suite  rembarques,  tantôt  par  les  précautions,  tan- 
tôt par  les  hardiesses  de  certains  industriels  suspects  se 
cachant  pour  mal  faire  et  se  laissant  entrevoir  pour  faire 
peur. 

A  cette  époque  déjà  lointaine  beaucoup  d'audaces  étaient 
possibles.  La  police,  surtout  dans  les  petits  pays,  n'était 
pas  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Ajoutons  que  si  cette  masure  était,  comme  on  le  dit, 
commode  aux  fraudeurs,  leurs  rendez-vous  devaient  avoir 
là  jusqu'à  un  certain  point  leurs  coudées  franches,  préci- 
sément parce  que  la  maison  était  mal  vue.  Être  mal  vue 
l'empêchait  d'être  dénoncée.  Ce  n'est  guère  aux  douaniers 
et  aux  sergents  qu'on  s'adresse  contre  les  spectres.  Les 
superstitieux  font  des  signes  de  croix  et  non  des  procès- 
verbaux.  Ils  voient  ou  croient  voir,  s'enfuient  et  se  taisent. 
Il  existe  une  connivence  tacite,  non  voulue,  mais  réelle, 
entre  ceux  qui  font  peur  et  ceux  qui  ont  peur.  Les  effrayés 
se  sentent  dans  leur  tort  d'avoir  été  eOTrayés,  ils  s'imaginent 
avoir  surpris  un  secret,  ils  craignent  d'aggraver  leur  posi- 
tion, mystérieuse  pour  eux-mêmes,  et  de  fâcher  les  appa- 
ritions. Ceci  les  rend  discrets.  Et,  même  en  dehors  de  ce 
calcul,  l'instinct  des  gens  crédules  est  le  silence;  il  y  a  du 
mutisme  dans  l'épouvante;  les  terrifiés  parlent  peu;  il 
semble  que  l'horreur  dise  :  chut! 

11  faut  se  souvenir  que  ceci  remonte  à  l'époque  où  les 
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paysans  guernesiais  croyaient  que  le  mystère  de  la  Crèche 
était  tous  les  ans,  à  jour  fixe,  répété  par  les  bœufs  et  les 
ânes;  époque  où  personne,  dans  la  nuit  de  Noël,  n'eût  osé 
pénétrer  dans  une  étable,  de  peur  d'y  trouver  les  bêtes  à 
genoux. 

S'il  faut  ajouter  foi  aux  légendes  locales  et  aux  récits 
des  gens  qu'on  rencontre,  la  superstition  autrefois  a  été 
quelquefois  jusqu'à  suspendre  aux  murs  de  cette  maison 
de  Plainmont,  à  des  clous  dont  on  voit  encore  çà  et  là  la 
trace,  des  rats  sans  pattes,  des  chauves-souris  sans  ailes, 
des  carcasses  de  bêtes  mortes,  des  crapauds  écrasés  entre 
les  pages  d'une  bible,  des  brins  de  lupin  jaune,  étranges 
ex-voto,  accrochés  là  par  d'imprudents  passants  nocturnes 
qui  avaient  cru  voir  quelque  chose,  et  qui,  par  ces  ca- 
deaux, espéraient  obtenir  leur  pardon,  et  conjurer  la  mau- 
vaise humeur  des  stryges,  des  larves  et  des  brucolaques.  Il 
y  a  eu  de  tout  temps  des  crédules  aux  abacas  et  aux  sab- 
bats, et  même  d'assez  haut  placés. César  consultait  Sagane, 
et  Napoléon  mademoiselle  Lenormand.  Il  est  des  conscien- 
ces inquiètes  jusqu'à  tâcher  d'obtenir  des  indulgences  du 
diable.  Que  Dieu  fasse  et  que  Satan  ne  défasse  pas  !  c'é- 
tait là  une  des  prières  de  Charles-Quint.  D'autres  esprits 
sont  plus  timorés  encore.  Ils  vont  jusqu'à  se  persuader 
qu'on  peut  avoir  des  torts  envers  le  mal.  Être  irrépro- 
chable vis-à-vis  du  démon,  c'est  une  de  leurs  préoccupa- 
tions. De  là  des  pratiques  religieuses  tournées  vers  l'im- 
mense malice  obscure.  C'est  un  bigotisrae  comme  un  autre. 
Les  crimes  contre  le  démon  existent  dans  certaines  ima- 
ginations malades;  avoir  violé  la  loi  d'en  bas  tourmente 
de  bizarres  casuistes  de  l'ignorance;  on  a  des  scrupules  du 
côté  des  ténèbres.  Croire  à  l'efficacité  de  la  dévotion  aux 
mystères  du  Brocken  et  d'Armuyr,  se  figurer  qu''on  a  péché 
contre  l'enfer,  avoir  recours  pour  des  infractions  chimé- 
riques à  des  pénitences  chimériques,  avouer  la  vérité  à 
l'esprit  de  mensonge,  faire  son  meâ  culpâ  devant  le  père 
de  la  Faute,  se  confesser  en  sens  inverse,  tout  cela  existe 
ou  a  existé;  les  procès  de  magie  le  prouvent  à  chaque 
page  de  leurs  dossiers.  Le  songe  humain  va  jusque-là. 
Quand  l'homme  se  met  à  s'effarer,  il  ne  s'arrête  point.  On 
rêve  des  fautes  imoginaires,  on  rêve  des  purifications  ima- 
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ginaires,  et  l'on  fait  faire  le  nettoyage  de  sa  conscience 
par  l'ombre  du  balai  des  sorcières. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  cette  maison  a  des  aventures,  c'est 
son  affaire;  à  part  quelques  hasards  et  quelques  exceptions, 
nul  n'y  va  voir,  elle  est  laissée  seule;  il  n'est  du  goût  de 
personne  de  se  risquer  aux  rencontres  infernales. 

Grâce  à  la  terreur  qui  la  garde,  et  qui  en  éloigne  qui- 
conque pourrait  observer  et  témoigner,  il  a  été  de  tout 
temps  facile  de  s'introduire  la  nuit  dans  cette  maison,  au 
moyen  d'une  échelle  de  corde,  ou  même  tout  simplement 
du  premier  escalier  venu  pris  aux  courtils  voisins.  Un  en- 
cas  de  hardes  et  de  vivres  apporté  là  permettrait  d'y  at- 
tendre en  toute  sécurité  l'éventualité  et  l'à-propos  d'un 
embarquement  furtif.  La  tradition  raconte  qu'il  y  a  une 
quarantaine  d'années  un  fugitif,  de  la  politique  selon  les 
uns,  du  commerce  selon  les  autres,  a  séjourné  quelque 
temps  caché  dans  la  maison  visionnée  de  Plainmont,  d'où 
il  a  réussi  à  s'embarquer  sur  un  bateau  pêcheur  pour 
l'Angleterre.  D'Angleterre  on  gagne  aisément  l'Amérique. 

Cette  même  tradition  affirme  que  des  provisions  déposées 
dans  cette  masure  y  demeurent  sans  qu'on  y  touche;  Lu- 
cifer, comme  les  contrebandiers,  ayant  intérêt  à  ce  que 
celui  qui  les  a  mises  là  revienne. 

Du  sommet  où  est  cette  maison,  on  aperçoit  au  sud- 
ouest,  à  un  mille  de  la  côte,  l'écueil  des  Hanois. 

Cet  écueil  est  célèbre.  Il  a  fait  toutes  les  mauvaises  ac- 
tions que  peut  faire  un  rocher.  C'était  un  des  plus  redou- 
tables assassins  de  la  mer.  Il  attendait  en  traître  les  navires 
dans  la  nuit.  Il  a  élargi  les  cimetières  de  Torteval  et  de 
la  Rocquaine. 

En  1862  on  a  placé  sur  cet  écueil  un  phare. 

Aujourd'hui  l'écueil  des  Hanois  éclaire  la  navigation 
qu'il  fourvoyait;  le  guct-apens  a  un  flambeau  à  la  main. 
On  cherche  à  l'horizon  comme  un  protecteur  et  un  guide 
ce  rocher  qu'on  fuyait  comme  un  malfaiteur.  Les  Hanois 
rassurent  ces  vastes  espaces  nocturnes  qu'ils  effrayaient. 
C'est  quelque  chose  comme  le  brigand  devenu  gendarme. 

II  y  a  trois  Hanois,  le  grand  Hanois,  le  petit  Hanois,  et 
la  Mauve.  C'est  sur  le  petit  Hanois  qu'est  aujourd'hui  le 
«  Light  Red  ». 
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Cet  écueil  fait  partie  d'un  groupe  de  pointes,  quelques- 
unes  sous-marines,  quelques-unes  sortant  de  la  mer.  11  les 
domine  11  a,  comme  une  forteresse,  ses  ouvrages  avancés: 
du  côté  de  la  haute  mer,  un  cordon  de  treize  rochers;  au 
nord,  deux  brisants,  les  Hautes-Fourquies,  les  Aiguillons, 
et  un  banc  de  sable,  l'ilérouée;  au  sud,  trois  rochers,  le 
Cat-Rock,  la  Percée  et  la  Roque  Herpin;  plus  deux  boues, 
la  South  Boue  et  la  Boue  le  Mouet,  et  en  outre,  devant 
Plainmont,  à  fleur  d'eau,  le  Tas  de  Pois  d'Aval. 

Qu'un  nageur  franchisse  le  détroit  des  Hanois  à  Plain- 
mont, cela  est  malaisé,  non  impossible.  On  se  souvient  que 
c'était  une  des  prouesses  de  sieur  Clubin.  Le  nageur  qui 
connaît  ces  bas-fonds  a  deux  stations  où  il  peut  se  reposer, 
la  Roque  ronde,  et  plus  loin,  en  obliquant  un  peu  à  gauche, 
la  Roque  rouge. 
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LES    DÉNIQUOISEAUX 


C'est  à  peu  près  vers  cette  journée  de  samedi,  passée 
par  sieur  Clubin  à  Torteval,  qu'il  faut  rapporter  un  fait 
singulier,  peu  ébruité  d'abord  dans  le  pays,  et  qui  ne  trans- 
pira que  longtemps  après.  Car  beaucoup  de  choses,  nous 
venons  de  le  remarquer,  restent  inconnues  à  cause  même 
de  l'effroi  qu'elles  ont  fait  à  ceux  qui  en  ont  été  témoins. 

Dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  nous  précisons  la 
date  et  nous  la  croyons  exacte,  trois  enfants  escaladèrent 
l'escarpement  de  Plainmont.  Ces  enfants  s'en  retournaient 
au  village.  Us  venaient  de  la  mer.  C'était  ce  qu'on  appelle 
dans  la  langue  locale  des  déniquoiseaux.  Lisez  déniche- 
oiseaux.  Partout  où  il  y  a  des  falaises  et  des  trous  de  ro- 
chers au-dessus  de  la  mer,  les  enfants  dénicheurs  d'oiseaux 
abondent.  Nous  en  avons  dit  un  mot  déjà.  On  se  souvient 
que  Gilliatt  s'en  préoccupait,  à  cause  des  oiseaux  et  à 
cause  des  enfants. 

Les  déniquoiseaux  sont  des  espèces  de  gamins  de  rocéan, 
peu  timides. 

La  nuit  était  très  obscure.  D'épaisses  superpositions  de 
nuées  cachaient  le  zénith.  Trois  heures  du  matin  venaient 
de  sonner  au  clocher  de  Torteval,  qui  est  rond  et  pointu 
et  qui  ressemble  à  un  bonnet  de  magicien. 

Pourquoi  ces  enfants  revenaient- ils  si  tard?  Rien  de  plus 
simple.  Ils  étaient  allés  à  la  chasse  aux  nids  de  mauves, 
dans  le  Tas  de  Pois  d'Aval,  La  saison  ayant  été  très  douce, 
les  amours  des  oiseaux  commençaient  de  très  bonne  heure. 
Ces  enfants  guettaient  les  allures  des  mâles  et  des  femelles 
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autour  des  gites,  et  distraits  par  racharnement  de  cette 
poursuite,  avaient  oublié  l'heure.  Le  flux  les  avait  cernés; 
ils  n'avaient  pu  regagner  à  temps  la  petite  anse  où  ils 
avaient  amarré  leur  canot,  et  ils  avaient  dû  attendre  sur  une 
des  pointes  du  Tas  de  Pois  que  la  mer  se  retirât.  De  là 
/eur  rentrée  nocturne.  Ces  rentrées-là  sont  attendues  par 
la  fiévreuse  inquiétude  des  mères,  laquelle,  rassurée,  dé- 
pense sa  joie  en  colère,  et,  grossie  dans  les  larmes,  se  dis- 
sipe en  taloches.  Aussi  se  hâtaient-ils,  assez  inquiets.  Ils 
avaient  cette  manière  de  se  hâter  qui  s'attarderait  volon- 
tiers, et  qui  contient  un  certain  désir  de  ne  pas  arriver.  Ils 
avaient  en  perspective  un  embrassement  compliqué  de 
gifles. 

Un  seul  de  ces  enfants  n'avait  ilen  ît  craindre,  c'était 
un  orphelin.  Ce  garçon  était  français,  sans  père  ni  mère, 
et  content  en  cette  minute-là  de  n'avoir  pas  de  mère. 
Personne  ne  s'intéressant  à  lui,  il  ne  serait  pas  battu.  Les 
deux  autres  étaient  guernesiais,  et  de  la  paroisse  même  de 
Torteval. 

La  haute  croupe  de  roches  escaladée,  les  trois  déniquoi- 
seaux  parvinrent  sur  le  plateau  où  est  la  maison  vision- 
née. 

Us  commencèrent  par  avoir  peur,  ce  qui  est  le  devoir 
de  tout  passant,  et  surtout  de  tout  enfant,  à  cette  heure 
et  dans  ce  lieu. 

Ils  eurent  bien  envie  de  se  sauver  à  toutes  jambes,  et 
bien  envie  de  s'arrêter  pour  regarder. 

Ils  s'arrêtèrent. 

Ils  regardèrent  la  maison. 

Elle  était  toute  noire  et  formidable. 

C'était,  au  milieu  du  plateau  désert,  un  bloc  obscur, 
une  excroissance  symétrique  et  hideuse,  une  haute  masse 
carrée  à  angles  rectilignes,  quelque  chose  de  semblable  à 
un  énorme  autel  de  ténèbres. 

La  première  pensée  des  enfants  avait  été  de  s'enfuir;  la 
seconde  fut  de  s'approcher.  Ils  n'avaient  jamais  vu  cette 
maison-là  à  cette  heur  -là  La  curiosité  d'avoir  peur  existe. 
Ils  avaient  un  petit  français  avec  eux,  ce  qui  fit  qu'ils  ap- 
prochèrent. 

On  sait  que  les  français  ne  croient  à  rien. 
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D'ailleurs,  être  plusieurs  dans  un  danger,  rassure;  avoir 
peur  à  trois,  encourage. 

Et  puis,  on  est  chasseur,  on  est  enfant;  à  trois  qu'on  est, 
on  n'a  pas  trente  ans;  on  est  en  quête,  on  fouille,  on  épie 
les  choses  cachées;  est-ce  pour  s'arrêter  en  chemin?  on 
avance  la  tète  dans  ce  trou-ci,  comment  ne  point  l'avancer 
dans  ce  trou-là?  Qui  est  en  chasse  subit  un  entraînement; 
qui  va  à  la  découverte  est  dans  un  engrenage.  Avoir  tant 
regardé  dans  le  nid  des  oiseaux,  cela  donne  la  démangeai- 
son de  regarder  un  peu  dans  le  nid  des  spectres.  Fureter 
dans  l'enfer;  pourquoi  pas? 

De  gibier  en  gibier,  on  arrive  au  démon.  Après  les  moi- 
neaux, les  farfadets.  On  va  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
toutes  ces  peurs  que  vos  parents  vous  ont  faites.  Être  sur 
la  piste  des  contes  bleus,  rien  n'est  plus  glissant.  En  savoir 
aussi  long  que  les  bonnes  femmes,  cela  tente. 

Tout  ce  pêle-mêle  d'idées,  à  l'état  de  confusion  et  d'ins- 
tinct dans  la  cervelle  des  déniquoiseaux  guernesiais,  eut 
pour  résultante  leur  témérité.  Ils  marchèrent  vers  la  mai- 
son. 

Du  reste,  le  petit  qui  leur  servait  de  point  d'appui  dans 
cette  bravoure  en  était  digne.  C'était  un  garçon  résolu, 
apprenti  calfat,  de  ces  enfants  déjà  hommes  couchant  au 
chantier  sur  de  la  paille  dans  un  hangar,  gagnant  sa  vie, 
ayant  une  grosse  voix,  grimpant  volontiers  aux  murs  et  aux 
arbres,  sans  préjugés  vis-à-vis  des  pommes  près  desquelles 
il  passait,  ayant  travaillé  à  des  radoubs  de  vaisseaux  de 
guerre,  fils  du  hasard,  enfant  de  raccroc,  orphelin  gai,  né 
en  France,  et  on  ne  savait  où,  deux  raisons  pour  être  hardi, 
ne  regardant  pas  à  donner  un  double  à  un  pauvre,  très 
méchant,  très  bon,  blond  jusqu'au  roux,  ayant  parlé  à  des 
parisiens.  Pour  le  moment,  il  gagnait  un  chelin  par  jour  à 
calfater  des  barques  de  poissonniers,  en  réparation  aux 
Pêqueries.  Quand  l'envie  lui  en  prenait,  il  se  donnait  des 
vacances,  et  allait  dénicher  des  oiseaux.  Tel  était  le  petit 
français. 

La  solitude  du  lieu  avait  on  ne  sait  quoi  de  funèbre.  On 
sentait  là  l'inviolabilité  menaçante.  C'était  farouche.  Ce  pla- 
teau, silencieux  et  nu,  dérobait  à  très  courte  distance  dans 
le  précipice  sa  courbe  déclive  et  fuyante.  La  mer  en  bas 
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se  taisait.  11  n'y  avait  point  de  vent.  Les  brins  d'herbe  ne 
bougeaient  pas. 

Les  petits  déniquoiseaux  avançaient  à  pas  lents,  l'enfant 
français  en  tête,  en  regardant  la  maison. 

L'un  d'eux,  plus  tard,  en  racontant  le  fait,  ou  l'a  peu  près 
qui  lui  en  était  resté,  ajoutait  :  «  Elle  ne  disait  rien.  » 

Ils  s'approchaient  en  retenant  leur  haleine,  comme  on 
approcherait  d'une  bête. 

Ils  avaient  gravi  le  roidillon  qui  est  derrière  la  maison 
et  qui  aboutit  du  côté  de  la  mer  à  un  petit  isthme 
de  rochers  peu  praticable;  ils  étaient  parvenus  assez  près 
de  la  masure;  mais  ils  ne  voyaient  que  la  façade  sud,  qui 
est  toute  murée  ;  ils  n'avaient  pas  osé  tourner  à  gauche, 
ce  qui  les  eût  exposés  à  voir  l'autre  façade  où  il  y  a  deux 
fenêtres,  ce  qui  est  terrible. 

Cependant  ils  s'enhardirent,  l'apprenti  calfat  leur  ayant 
dit  tout  bas  :  —  Virons  à  bâbord.  C'est  ce  côté-là  qui  est 
le  beau.  Il  faut  voir  les  deux  fenêtres  noires. 

Ils  «  virèrent  à  bâbord  »  et  arrivèrent  de  l'autre  côté  de 
la  maison. 

Les  deux  fenêtres  étaient  éclairées. 

Les  enfants  s'enfuirent. 

Quand  ils  furent  loin,  le  petit  français  se  retourna. 

—  Tiens,  dit-il,  il  n'y  a  plus  de  lumière. 

En  effet,  il  n'y  avait  plus  de  clarté  aux  fenêtres.  La 
silhouette  de  la  masure  se  dessinait,  découpée  comme  à 
l'emporte-pièce,  sur  la  lividité  diffuse  du  ciel. 

La  peur  ne  s'en  alla  point,  mais  la  curiosité  revint.  Les 
déniquoiseaux  se  rapprochèrent. 

Brusquement,  aux  deux  fenêtres  à  la  fois,  la  lumière  se 
refit. 

Les  deux  gars  de  Torteval  reprirent  leurs  jambes  à  leur 
cou,  et  se  sauvèrent.  Le  petit  satan  de  français  n'avança 
pas,  mais  il  ne  recula  pas. 

Il  demeura  immobile,  faisant  face  à  la  maison,  et  la  re- 
gardant. 

La  clarté  s'éteignit,  puis  brilla  de  nouveau.  Rien  de  plus 
horrible.  Le  reflet  faisait  une  vague  traînée  de  feu  sur 
l'herbe  mouillée  par  la  buée  de  la  nuit.  A  un  certain  mo- 
ment, la  lueur  dessina  sur  le  mur  intérieur  de  la  masure 
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de  grands  profils  noirs  qui  remuaient  et  des  ombres  de 
têtes  énormes. 

Du  reste,  la  masure  étant  sans  plafonds  ni  cloisons  et 
n'ayant  plus  que  les  quatre  murs  et  le  toit,  une  fenêtre 
ne  peut  pas  être  éclairée  sans  que  l'autre  le  soit. 

Voyant  que  l'apprenti  calfat  restait,  les  deux  autres  dé- 
niquoiseaux  revinrent,  pas  à  pas,  l'un  après  l'autre,  trem- 
blants, curieux.  L'apprenti  calfat  leur  dit  tout  bas  :  —  Il 
y  a  des  revenants  dans  la  maison.  J'ai  vu  le  nez  d'un.  — 
Les  deux  petits  de  Torteval  se  blottirent  derrière  le  français, 
et  haussés  sur  la  pointe  du  pied,  par-dessus  son  épaule,  abri- 
tés par  lui,  le  prenant  pour  bouclier,  l'opposant  à  la  chose, 
rassurés  de  le  sentir  entre  eux  et  la  vision,  ils  regardèrent, 
eux  aussi. 

La  masure,  de  son  côté,  semblait  les  regarder.  Elle  avait, 
dans  cette  vaste  obscurité  muette,  deux  prunelles  rouges. 
C'étaient  les  fenêtres.  La  lumière  s'éclipsait,  reparaissait, 
s'éclipsait  encore,  comme  font  ces  lumières-là.  Ces  inter- 
mittences sinistres  tiennent  probablement  au  va-et-vient 
de  l'enfer.  Cela  s'entr'ouvre,  puis  se  referme.  Le  soupirail 
du  sépulcre  a  des  efifets  de  lanterne  sourde. 

Tout  à  coup  une  noirceur  très  opaque  ayant  la  forme  hu- 
maine se  dressa  sur  l'une  des  fenêtres  comme  si  elle  venait 
du  dehors,  puis  s'enfonça  dans  l'intérieur  de  la  maison.  11 
sembla  que  quelqu'un  venait  d'entrer. 

Entrer  par  la  croisée,  c'est  l'habitude  des  voleurs. 

La  clarté  fut  un  moment  plus  vive,  puis  s'éteignit  et  ne 
reparut  plus.  La  maison  redevint  noire.  Alors  il  en  sortit  des 
bruits.  Ces  bruits  ressemblaient  à  des  voix.  C'est  toujours 
comme  cela.  Quand  on  voit,  on  n'entend  pas;  quand  on  ne 
voit  pas,  on  entend. 

La  nuit  sur  la  mer  a  une  taciturnité  particulière.  Le  si- 
lence de  l'ombre  est  là  plus  profond  qu'ailleurs.  Lorsqu'il 
n'y  a  ni  vent  ni  flot,  dans  cette  remuante  étendue  où  d'or- 
dinaire on  n'entend  pas  voler  les  aigles,  on  entendrait  une 
mouche  voler.  Cette  paix  sépulcrale  donnait  un  relief  lu- 
gubre aux  bruits  qui  sortaient  de  la  masure. 

—  Voyons  voir,  dit  le  petit  français. 

Et  il  fit  un  pas  vers  la  maison. 

Les    deux    autres    avaient    une    telle    peur    qu'ils    se 
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décidèrent  à  le  suivre.  Ils  n'osaient  plus  s'enfuir  tout 
seuls. 

Comme  ils  venaient  de  dépasser  un  assez  gros  tas  de  fagots 
qui,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  les  rassurait  dans  cette  soli- 
tude, une  chevêche  s'envola  d'un  buisson.  Cela  fit  un  frois- 
sement de  branches.  Les  chevêches  ont  une  espèce  de  vol 
louche,  d'une  obliquité  inquiétante.  L'oiseau  passa  de  tra- 
vers près  des  enfants,  en  fixant  sur  eux  la  rondeur  de  ses 
yeux,  clairs  dans  la  nuit. 

Il  y  eut  un  certain  tremblement  dans  le  groupe  derrière 
le  petit  français. 

Il  apostropha  la  chevêche. 

—  Moineau,  tu  viens  trop  tard.  Il  n'est  plus  temps.  Je 
veux  voir. 

Et  il  avança. 

Le  craquement  de  ses  gros  souliers  cloutés  sur  les  ajoacs 
n'empêchait  pas  d'entendre  les  bruits  de  la  masure,  qui 
s'élevaient  et  s'abaissaient  avec  l'accentuation  calme  et 
la  continuité  d'un  dialogue. 

Un  moment  après,  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs  il  n'y  a  que  les  bêtes  qui  croient  aux  reve- 
nants. 

L'insolence  dans  le  danger  rallie  les  traînards  et  les  pousse 
en  avant. 

Les  deux  gars  de  Torteval  se  remirent  en  marche,  em- 
boîtant le  pas  à  la  suite  de  l'apprenti  calfat. 

La  maison  visionnée  leur  faisait  l'effet  de  grandir  déme- 
surément. Dans  cette  illusion  d'optique  de  la  peur  il  y 
avait  de  la  réalité.  La  maison  grandissait  en  effet,  parce 
qu'ils  en  approchaient. 

Cependant  les  voix  qui  étaient  dans  la  maison  prenaient 
une  saillie  de  plus  en  plus  nette.  Les  enfants  écoutaient. 
L'oreille  aussi  a  ses  grossissements.  C'était  autre  chose 
qu'un  murmure,  plus  qu'un  chuchotement,  moins  qu'un 
brouhaha.  Par  instants  une  ou  deux  paroles  clairement 
articulées  se  détachaient.  Ces  paroles,  impossibles  à  com- 
prendre, sonnaient  bizarrement.  Les  enfants  s'arrêtaient, 
écoutaient,  puis  recommençaient  à  avancer. 

—  C'est  la  conversation  des  revenants,  murmura  l'ap- 
prenti calfat,  mais  je  ne  crois  pas  aux  revenants. 
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Les  petits  de  Torteval  étaient  bien  tentés  de  se  replier 
derrière  le  tas  de  fagots  ;  mais  ils  en  étaient  déjà  loin,  et 
leur  ami  le  calfat  continuait  de  marcher  vers  la  masure. 
Ils  tremblaient  de  rester  avec  lui,  et  ils  n'osaient  pas  le 
quitter. 

Pas  à  pas,  et  perplexes,  ils  le  suivaient. 

L'apprenti  calfat  se  tourna  vers  eux  et  leur  dit: 

—  Vous  savez  que  ce  n'est  pas  vrai.  Il  n'y  en  a  pas. 

La  maison  devenait  de  plus  en  plus  haute.  Les  voix  de- 
venaient de  plus  en  plus  distinctes. 

Ils  approchaiant. 

En  approchant,  on  reconnaissait  qu'il  y  avait  dans  la 
maison  quelque  chose  comme  de  la  lumière  étouffée.  C'é- 
tait une  lueur  très  vague,  un  de  ces  eflets  de  lanterne  sourde 
indiqués  tout  à  l'heure,  et  qui  abondent  dans  l'éclairage 
des  sabbats. 

Quand  ils  furent  tout  près,  ils  firent  halte. 

Un  des  deux  de  Torteval  hasarda  cette  observation  : 

—  Ce  n'est  pas  des  revenants  ;  c'est  des  dames  blanches. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  qui  pend  à  une  fenêtre  ? 
demanda  l'autre. 

—  Ça  a  l'air  d'une  corde. 

—  C'est  un  serpent. 

—  C'est  de  la  corde  de  pendu,  dit  le  français  avec  auto- 
rité. Ça  leur  sert.  Mais  je  n'y  crois  pas. 

Et,  en  trois  bonds  plutôt  qu'en  trois  pas,  il  fut  au  pied  du 
mur  de  la  masure.  Il  y  avait  de  la  fièvre  dans  cette  har- 
diesse. 

Les  deux  autres,  frissonnants,  l'imitèrent,  et  vinrent  se 
coller  près  de  lui,  se  serrant  l'un  contre  son  côté  droit, 
l'autre  contre  son  côté  gauche.  Les  enfants  appliquèrent 
leur  oreille  contre  la  muraille.  On  continuait  de  parler 
dans  la  maison. 

Voici  ce  que  disaient  les  fantômes: 

—  Asi,  entendido  esta? 

—  Entendido. 

—  Dicho? 

—  Ainsi,  c'est  entendu? 

—  Entendu. 

—  C'est  dit? 
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—  Dicho. 

—  Aqui  esperarà  un  hombre,  y  podrà  niarcharse  à  In- 
glaterra  con  Blasquito? 

—  Pagando. 

—  Pagando. 

—  Blasquito  tomarà  al  hombre  en  su  barca. 

—  Sin  tratarde  conocersu  pais? 

—  No  nos  toca. 

—  Ni  de  saber  su  nombre? 

—  No  se  pregunta  el  nombre,  pero  se  pesa  la  boisa. 

—  Bien.  Esperarà  el  hombre  en  esa  casa. 

—  Tenga  que  comer. 

—  Tendra. 

—  En  donde? 

—  En  este  saco  que  he  traido. 

—  Muy  bien. 

—  Puedo  dexar  el  saco  aqui? 

—  Los  contrabandistas  no  son  ladrones. 

—  Y  vosotros,  cuando  os  marchais? 

—  Manana  por  la  manana.  Si  su  hombre  de  usted  esta 
parado,  podria  venir  con  nosotros. 

—  Dit. 

—  Un  homme  attendra  ici,  et  pourra  s'en  aller  en    Angleterre 
avec  Blasquito? 

—  En  payant. 

—  En  payant. 

—  Elasquito  prendra  l'homme  dans  sa  barque. 

—  Sans  chercher  à  savoir  de  quel  pays  il  est? 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  Sans  lui  demander  son  nom? 

—  On  ne  demande  pas  le  nom  ;  on  pèse  la  bourse. 

—  Bien.  L'homme  attendra  dans  cette  maison. 

—  Il  faudra  qu'il  ait  de  quoi  manger. 

—  11  en  aura. 

—  Où? 

—  Dans  ce  sac  que  j'apporte. 

—  Très  bien. 

—  Puis-je  laisser  ce  sac  ici? 

—  Les  contrebandiers  ne  sont  pas  des  voleurs. 

—  Et  vous  autres,  quand  partez-vous? 

—  Demain  matin.  Si  votre  homme  était  prêt,  il  pourrait  venir 
avec  noos 
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—  Parado  no  esta. 

—  Hacienda  suya. 

—  Cuantos  dias  esperara  alli? 

—  Dos,  treis,  quatre  dias.  Menoso  mas. 

—  Es  cierto  que  el  Blasquito  vendra? 

—  Cierto. 

—  A  este  Plainemont? 

—  A  este  Plainemont. 

—  En  que  seniana? 

—  La  que  viene. 

—  A  quai  dia? 

—  En  viornes,  o  sabado,  o  domingo. 

—  No  puedefaltar? 

—  Es  mi  tocayo. 

—  Porqualquiera  tiempo  viene? 

—  Qualqueria.  No  terne.  Soy  el  Blasco,  es  el  Blasquito. 

—  Asi,  no  pue  de  faltar  en  venir  àGuernesey? 

—  Vengo  yo  un  mes,  y  viene  al  otro  mes. 

—  Entendio. 

—  A  contar  del  otro  sabado,  desde  hoy  en  ochidias,  ne 
pasaran  cinco  dias  sin  que  venga  el  Blasquito. 

—  Il  n'est  pas  prêt. 

—  C'est  son  affaire. 

—  Combien  de  jours  aura-t-il  à  attendre  dans  cette  maison? 

—  Deux,  trois,  quatre  jours.  Moins  ou  plus. 

—  Est-il  certain  que  Blasquito  viendra? 

—  Certain. 

—  Ici?  A  Plainmontî 

—  A  Plainmont. 

—  Quelle  semaine? 

—  La  semaine  prochaine. 

—  Quel  jour? 

— •  Vendredi,  samedi,  ou  dimanche. 

—  11  ne  peut  manquer? 

—  Il  est  mon  tocayo. 

—  Il  vient  par  tous  les  temps? 

—  Par  tous.  Il  n'a  pas  peur.  Je  suis  Blasco,  il  est  Blasquito. 

—  Ainsi,  il  ne  peut  manquer  de  venir  à  Guernesey? 

—  Je  viens  un  mois;  il  vient  l'autre  mois. 

—  Je  comprends. 

—  A  compter  de  samedi  prochain,  d'aujourd'hui  en  huit,  il  ne  se 
passera  pas  cinq  jours  Bans  que  Blasquito  arrive. 

I.  14 
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—  Pero  un  mar  muy  malo? 

—  Egurraldia  gaïztoa? 

—  Si. 

—  No  vendria  el  Blasquito  tan  pronto,  pero  vendria. 

—  De  donde  vendra? 

—  Dl  Vilvao. 

—  A  donde  ira? 

—  A  Portland. 

—  Bien. 

—  0  à  Torbay. 

—  Mejor. 

—  Su  humbre  de  usted  puede  estar  quieto. 

—  No  sera  traidor  el  Blasquito? 

—  Los  cobardes  son  traidores  Somos  valientes.  El  mar 
es  la  iglesia  del  invierno.  La  traicion  es  la  iglesia  del  in- 
fierno. 

—  No  se  entiende  lo  que  decimos? 

—  Escucharnos  y  mirarnos  es  imposible.Elespantohace 
alli  el  desierto. 

—  Lo  se. 

—  Quien  se  atreveriaà  escuchar? 

—  Mais  si  la  mer  était  très  dure? 

—  Egurraldia  gaïztoa*? 

—  Oui. 

—  Blasquito  ne  viendrait  pas  si  vite,  mais  il  viendrait. 

—  D'où  viendra-t-ilî 

—  De  Bilbao. 

—  Où  ira-t-il? 

—  A  Portland. 

—  C'est  bien. 

—  Ou  à  Torbay. 

—  C'est  mieux. 

—  Votre  homme  peut  être  tranquille. 

—  Blasquito  ne  trahira  pas? 

—  Les  lâches  sont  les  traîtres.  Nous  sommes  des  vaillants.  La  mer 
est  l'église  de  l'hiver.  La  trahison  est  l'église  de  l'enfer. 

—  Personne  n'entend  ce  quenous disons? 

—  Nous  écouter  et  nous  regarder  est  impossible.  L'épouvante  fait 
ici  le  désert. 

—  Je  le  sais. 

—  Qui  oserait  se  hasarder  à  nous  écouter? 
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—  Es  verdad. 

—  Aun  quando  escucharian  no  entienderian.  Hablamos 
una  lengua  fiera  y  nuestra  que  no  se  conoce.  Despues  que 
la  sabeis,  sois  de  nosotros. 

—  Soy  venido  para  coniponer  las  haciendas  con  uste- 
des. 

—  Bueno. 

—  Y  ahora  me  voy. 

—  Corriente. 

—  Digarae  usted,  hombre.  Si  el  pasagero  quiere  que  el 
Blasquito  le  lleve  à  alguna  otra  parte  que  Portland  o  Tor- 
bay? 

—  Tenga  onzas. 

—  El  Blasquito  haro  loque  quiera  el  hombre? 

—  El  Blasquito  hace  lo  que  quieren  las  onzas. 

—  Es  menester  mucho  tiempo  para  ir  à  Torbay? 

—  Como  quiere  el  viento. 

—  Ocho  oras? 

—  Menos,  o  mas. 

—  El  Blasquito  obedecera  al  pasagero? 

—  Si  le  obed:!ce  el  mar  à  el  Blasquito. 

—  C'est  vrai. 

—  D'ailleurs  on  écouterait  qu'on  ne  comprendrait  pas.  Nous  par- 
lons une  farouche  langue  à  nous  que  personne  ne  connaît.  Puisque 
vous  la  savez,  c'est  que  vous  êtes  des  noires. 

—  Je  suis  venu  pour  prendre  de>  arrangements   avec  vous. 

—  C'est  bon. 

—  Maintenant  je  m'en  vais. 

—  Soit. 

—  Dites-moi,  si  le  passager  veut  que  Blasquito  le  conduise  ailleurs 
qu'à  Portland  ou  à  Torbay? 

—  Qu'il  ait  des  onces*. 

—  Blasquito  fcra-til  ce  que  l'homme  voudra? 

—  Blasquito  fera  ce  que  les  onces  voudront. 

—  Faut-il  beaucoup  de  temps  pour  aller  à  Torbay  î 

—  Comme  il  plaît  au  vont. 

—  Huit  heures? 

—  Moins  ou  plus. 

—  Blasquito  ohéira-t-il  à  son  passager? 

—  Si  la  mer  obéit  à  Blasquito. 

*  Des  quadruples. 
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—  Bien  pagado  sera. 

—  El  oro  es  el  oro.  El  viento  es  el  viento. 

—  Mucho. 

—  El  hombre  hace  lo  que  puede  con  el  oro.  Dios  con 
el  viento  hace  lo  que  quiere. 

—  Aqui  esta  à  viornes  el  que  desea  marcharse  con 
Blasquito. 

—  Pues. 

—  A  que  momento  llega  Blasquito? 

—  A  la  noche.  A  la  noche  se  llega,  a  la  noche  se  mar- 
cha. Tenemos  una  muger  que  se  llama  el  mar,  y  una  her- 
mana  que  se  llama  la  noche.  La  muger  puede  feltar,  la 
hermana  no. 

—  Todo  esta  dicho.  Abur,  hombres. 

—  Buenas  tardes.  Un  trago  de  aguardiente? 

—  Gracias. 

—  Es  mejor  que  xarope. 

—  Tengo  vuestra  palabra. 

—  Mi  nombre  es  Pundonor. 

—  Vaya  usted  con  Dios. 

—  Sois  gentleman  y  soy  caballero. 

Il  était  clair  que  des  diables  seuls  pouvaient  parler-ainsi. 

—  Il  sera  bien  payé. 

—  L'or  est  l'or.  Le  vent  est  le  vent. 

—  C'est  juste. 

—  L'homme  avec  l'or  fait  ce  qu'il  peut.  Dieu  avec  le  vent  fait  ce 
qu'il  veut. 

—  L'homme  qui  compte  partir  avec  Blasquito  sera  ici  vendredi. 

—  Bien. 

—  A  quel  moment  arrive  Blasquito  ? 

—  A  la  nuit.  On  arrive  la  nuit.  On  part  la  nuit.  Nous  avons  une 
femme  qui  s'appelle  la  mer,  et  une  sœur  qui  s'appelle  la  nuit.  La 
femme  trompe  quelquefois;  la  sœur  jamais. 

—  Tout  est  convenu.  Adieu,  hommes. 

—  Bonsoir.  Un  coup  d'eau-de-vie  î 

—  Merci. 

■ —  C'est  meilleur  que  du  sirop. 

—  J'ai  votre  parole. 

—  Mon  nom  est  Point-d'honneur. 

—  Adieu. 

—  Vous  êtes  gentilhomme  et  je  suis  chevalier. 
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Les  enfants  n'en  écoutèrent  pas  davantage,  et  cette  fois 
prirent  la  fuite  pour  de  bon,  le  petit  français,  enfin  con- 
vaincu, courant  plus  vite  que  les  autres. 

Le  mardi  qui  suivit  ce  samedi,  sieur  Clubin  était  de 
retour  à  Saint-Malo,  ramenant  la  Durande. 

Le  Tamaulipas  était  toujours  en  rade. 

Sieur  Clubin,  entre  deux  boufifées  de  pipe,  demanda  à 
l'aubergiste  de  l'auberge  Jean  : 

—  Eh  bien,  quand  donc  part-il,  ce  Tamaulipas7 

—  Après-demain  jeudi,  répondit  l'aubergiste. 

Ce  soir-là,  Clubin  soupa  à  la  table  des  gardes-côtes,  et, 
contre  son  habitude,  sortit  après  son  souper.  Il  résulta  de 
cette  sortie  qu'il  ne  put  tenir  le  bureau  de  la  Durande,  et 
qu'il  manqua  à  peu  près  son  chargement.  Cela  fut  remarqué 
d'un  homme  si  exact. 

Il  paraît  qu'il  causa  quelques  instants  avec  son  ami  le 
changeur. 

Il  rentra  deux  heures  après  que  Noguette  eut  sonné  le 
couvre-feu.  La  cloche  brésilienne  sonne  à  dix  heures.  Il 
était  donc  minuit. 
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VI 


LA   JACRESSARQB 


Il  y  a  quarante  ans,  Saint-Malo  possédait  une  ruelle  dite- 
la  ruelle  Coutanchez.  Cette  ruelle  n'existe  plus,  ayant  été 
comprise  dans  les  embellissements. 

C'était  une  double  rangée  de  maisons  de  bois  penchées 
les  unes  vers  les  autres,  et  laissant  entre  elles  assez  de 
place  pour  un  ruisseau  qu'on  appelait  la  rue.  On  marchait 
les  jambes  écartées  des  deux  côtés  de  l'eau,  en  heurtant  de 
la  tête  et  du  coude  les  maisons  de  droite  ou  de  gauche.  Ces 
vieilles  baraques  du  moyen  âge  normand  ont  des  profils 
presque  humains.  De  masure  à  sorcière  il  n'y  a  pas  loin. 
Leurs  étages  rentrants,  leurs  surplombs,  leurs  auvents 
circonflexes  et  leurs  broussailles  de  ferrailles  simulent  des 
lèvres,  des  mentons,  des  nez  et  des  sourcils.  La  lucarne  est 
l'œil,  borgne.  Lajoue,  c'est  la  muraille,  ridée  et  dartreuse. 
Elles  se  touchent  du  front  comme  si  elles  complotaient  un 
mauvais  coup.  Tous  ces  mots  de  l'ancienne  civilisation, 
coupe-gorge,  coupe-trogne,  coupe-gueule,  se  rattachent  à 
cette  architecture. 

Une  des  maisons  de  la  ruelle  Coutanchez,  la  plus 
grande,  la  plus  fameuse  ou  la  plus  famée,  se  nommait  la 
Jacressarde. 

La  Jacressarde  était  le  logis  de  ceux  qui  ne  logent  pas. 
11  y  a  dans  toutes  les  villes,  et  particulièrement  dans  les 
ports  de  mer,  au-dessous  de  la  population,  un  résidu.  Des 
gens  sans  aveu,  à  ce  point  que  souvent  la  justice  elle- 
môme  ne  parvient  pas  à  leur  en  arracher  un,  des  écumeurs 
d'aventures,   des  chasseurs  d'expédients,    des   chimistes 
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de  l'espèce  escroc,  remettant  toujours  la  vie  au  creuset, 
toutes  les  formes  du  haillon  et  toutes  les  manières  de  le 
porter,  les  fruits  secs  de  Timprobité,  les  existences  en 
banqueroute,  les  consciences  qui  ont  déposé  leur  bilan, 
ceux  qui  ont  avorté  dans  l'escalade  et  le  bris  de  clôture 
(car  les  grands  faiseurs  d'effractions  planent  et  restent 
en  haut),  les  ouvriers  et  les  ouvrières  du  mal,  les  drôles 
et  les  drôlesses,  les  scrupules  déchirés  et  les  coudes  per- 
cés, les  coquins  aboutis  à  l'indigence,  les  méchants  mal 
récompensés,  les  vaincus  du  duel  ^ocial,  les  affamés  qui 
ont  été  les  dévorants,  les  gagne-petit  du  crime,  les  gueux, 
dans  la  double  et  lamentable  acception  du  mot;  tel  est 
le  personnel.  L'intelligence  humaine  est  là,  bestiale.  C'est 
le  tas  d'ordures  des  âmes.  Cela  s'amasse  dans  un  coin,  où 
passe  de  temps  en  temps  ce  coup  de  balai  qu'on  nomme 
une  descente  de  police.  A  Saint-Malo,  la  Jacressarde  était 
ce  coin. 

Ce  qu'on  trouve  dans  ces  repaires,  ce  ne  sont  pas  les 
forts  criminels,  les  bandits,  les  escarpes,  les  grands  pro- 
duits de  l'ignorance  et  de  l'indigence.  Si  le  meartre  y  est 
représenté,  c'est  par  quelque  ivrogne  brutal  ;  le  vol  n'y 
dépasse  point  le  filou.  C'est  plutôt  le  crachat  de  la  société 
que  son  vomissement.  Le  truand,  oui;  le  brigand,  non. 
Pourtant  il  ne  faudrait  pas  s'y  fier.  Ce  dernier  étage  des 
bohèmes  peut  avoir  des  extrémités  scélérates.  Une  fois, 
en  jetant  le  filet  sur  l'Épi-scié  qui  était  pour  Paris  ce  que 
laJacressarde  était  pour  Saint-Malo,  la  police  prit  Lacenaire. 

Ces  gîtes  admettent  tout.  La  chute  est  un  nivellement. 
Quelquefois  l'honnêteté  qui  se  déguenille  tombe  là.  La 
vertu  et  la  probité  ont,  cela  s'est  vu,  des  aventures.  Il  ne 
faut,  d'emblée,  ni  estimer  les  Louvres  ni  mépriser  les 
bagnes.  Le  respect  public,  de  môme  que  la  réprobation 
universelle,  veulent  être  épluches.  On  y  a  des  surprises. 
Un  ange  dans  le  lupanar,  une  perle  dans  le  fumier,  cette 
sombre  et  éblouissante  trouvaille  est  possible. 

La  Jacressarde  était  plutôt  une  cour  qu'une  maison,  et 
plutôt  un  puits  (ju'une  cour.  Klle  n'avait  point  d'étage 
sur  la  rue.  Un  haut  mur  percé  d'une  porte  basse  était  sa 
façade.  On  levait  le  loquet,  on  poussait  la  porte,  on  était 
dans  une  cour. 
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Au  milieu  de  cette  cour,  on  apercevait  un  trou  rond, 
entouré  d'une  marge  de  pierre  au  niveau  du  sol.  C'était  un 
puits.  La  cour  était  petite,  le  puits  était  grand.  Un  pavage 
défoncé  encadrait  la  margelle, 

La  cour,  carrée,  était  bâtie  de  trois  côtés.  Du  côté  de  la 
rue,  rien;  mais  en  face  delà  porte,  et  à  droite  et  à  gauche, 
il  y  avait  du  logis. 

Si,  après  la  nuit  tombée,  on  entrait  là,  un  peu  à  ses 
risques  et  périls,  on  entendait  comme  un  bruit  d'haleines 
mêlées,  et,  s'il  y  avait  assez  de  lune  ou  d'étoiles  pour  donner 
forme  aux  linéaments  obscurs  qu'on  avait  sous  les  yeux, 
voici  ce  qu'on  voyait. 

La  cour.  Le  puits.  Autour  de  la  cour,  vis-à-vis  la  porte, 
un  hangar  figurant  une  sorte  de  fer  à  cheval  qui  serait 
carré,  galerie  vermoulue,  tout  ouverte,  à  plafond  de  so- 
lives, soutenue  par  des  piliers  de  pierre  inégalement  espa- 
cés; au  centre,  le  puits;  autour  du  puits,  sur  une  litière 
de  paille,  et  faisant  comme  un  chapelet  circulaire,  des 
semelles  droites,  des  dessous  de  bottes  éculées,  des  orteils 
passant  par  des  trous  de  souliers,  et  force  talons  nus,  des 
pieds  d'homme,  des  pieds  de  femme,  des  pieds  d'enfant. 
Tous  ces  pieds  dormaient. 

Au  delà  de  ces  pieds,  l'œil,  en  s'enfonçant  dans  la  pé- 
nombre du  hangar,  distinguait  des  corps,  des  formes,  des 
têtes  assoupies,  des  allongements  inertes,  des  guenilles 
des  deux  sexes,  une  promiscuité  dans  du  fumier,  on  ne 
sait  quel  sinistre  gisement  humain.  Cette  chambre  à  cou- 
cher était  à  tout  le  monde.  On  y  payait  deux  sous  par 
semaine.  Les  pieds  touchaient  le  puits.  Dans  les  nuits  d'orage, 
il  pleuvait  sur  ces  pieds;  dans  les  nuits  d'hiver,  il  neigeait 
sur  ces  corps. 

Qu'était-ce  que  ces  êtres?  Les  inconnus.  Ils  venaient  là 
le  soir  et  s'en  allaient  le  matin.  L'ordre  social  se  complique 
de  ces  larves.  Quelques-uns  se  glissaient  pour  une  nuit  et 
ne  payaient  pas.  La  plupart  n'avaient  point  mangé  de  la 
journée.  Tous  les  vices,  toutes  les  abjections,  toutes  les 
infections,  toutes  les  détresses;  le  même  sommeil  d'acca- 
blement sur  le  même  lit  de  boue.  Rendez-vous  funèbre  où 
remuaient  et  s'amalgamaient  dans  le  même  miasme  les  las- 
situdes, les  défaillances,  les  ivresses  cuvées,  les  marches 
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et  contre-marches  d'une  journée  sans  un  morceau  de  pain 
et  sans  une  bonne  pensée,  les  lividités  à  paupières  closes, 
des  remords^  des  convoitises,  des  clievelures  mêlés  de  ba- 
layures, des  visages  qui  ont  le  regard  de  la  mort,  peut 
être  des  baisers  de  bouches  de  ténèbres.  Cette  putriditi 
humaine  fermentait  dans  cette  cuve.  Ils  étaient  jetés  dans 
ce  gîte  par  la  fatalité,  par  le  voyage,  par  le  navire  arrivé 
la  veille,  par  une  sortie  de  prison,  par  la  chance,  par  la 
nuit.  Chaque  jour  la  destinée  vidait  là  sa  hotte.  Entrait  qui 
voulait,  dormait  qui  pouvait,  parlait  qui  osait.  Car  c'était 
un  lieu  de  chuchotement.  On  se  hâtait  de  se  mêler.  On 
tâchait  de  s'oublier  dans  le  sommeil,  puisqu'on  ne  peut  se 
perdre  dans  l'ombre.  On  prenait  de  la  mort  ce  qu'on  pou- 
vait. Ils  fermaient  les  yeux  dans  cette  agonie  pêle-mêle 
recommençant  tous  les  soirs.  D'où  sortaient-ils?  de  la 
société,  étant  la  misère;  de  la  vague,  étant  l'écume. 

N'avait  point  de  la  paille  qui  voulait.  Plus  d'une  nudité 
traînait  sur  le  pavé;  ils  se  couchaient  éreintés;  ils  se 
levaient  ankylosés.  Le  puits,  sans  parapet  et  sans  couvercle, 
toujours  béant,  avait  trente  pieds  de  profondeur.  La  pluie 
y  tombait,  les  immondices  y  suintaient,  tous  les  ruissel- 
lements de  la  cour  y  filtraient.  Le  seau  pour  tirer  de  l'eau 
était  à  côté.  Qui  avait  soif,  y  buvait.  Qui  avait  ennui,  s'y 
noyait.  Du  sommeil  dans  le  fumier  on  glissait  à  ce  som- 
meil-là. En  1819,  on  en  retira  un  enfant  de  quatorze  ans. 

Pour  ne  point  courir  de  danger  dans  cette  maison,  il 
fallait  être  «  de  la  chose  ».  Les  laïques  étaient  mal  vus. 

Ces  êtres  se  connaissaient-ils  entre  eux?  Non.  Ils  se 
flairaient. 

Une  femme  était  la  maîtresse  du  logis,  jeune,  assez  jolie, 
coiffée  d'un  bonnet  à  rubans,  débarbouillée  quelquefois 
avec  l'eau  du  puits,  ayant  une  jambe  de  bois. 

Dès  l'aube,  la  cour  se  vidait;  les  habitués  s'envolaient. 

Il  y  avait  dans  la  cour  un  coq  et  des  poules,  grattant  le 
fumier  tout  le  jour.  La  cour  était  traversée  par  une  poutre 
horizontale  sur  poteaux,  figure  d'un  gibet  pas  trop  dé- 
paysée là.  Souvent,  le  lendemain  des  soirées  pluvieuses, 
on  voyait  sécher  sur  cette  poutre  une  robe  de  soie 
mouillée  et  crottée,  qui  était  à  la  femme  jambe  de  bois. 

Au-dessus  du  hangar,  et,  comme  lui,  encadrant  la  cour, 
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il  y  avait  un  étage,  et  au-dessus  de  l'étage  un  grenier.  Un 
escalier  de  bois  pourri  trouant  le  plafond  du  hangar 
menait  en  haut;  échelle  branlante  gravie  bruyamment 
par  la  femme  chancelante. 

Des  locataires  de  passage,  à  la  semaine  ou  à  la  nuit,  habi- 
taient la  cour;  les  locataires  à  demeure  habitaient  la 
maison. 

Des  fenêtres,  pas  un  carreau  ;  des  chambranles,  pas  une 
porte;  des  cheminées,  pas  un  foyer;  c'était  la  maison.  On 
passait  d'une  chambre  dans  l'autre  indiflféremment  par  un 
trou  carré  long  qui  avait  été  la  porte  ou  par  une  baie 
triangulaire  qui  était  l'entre-deux  des  solives  de  la  cloison. 
Les  plâtrages  tombés  couvraient  le  plancher.  On  ne  savait 
comment  tenait  la  maison.  Le  vent  la  remuait.  On  montait 
comme  on  pouvait  sur  le  glissement  des  marches  usées  de 
l'escalier.  Tout  était  à  claire-voie.  L'hiver  entrait  dans  la 
masure  comme  l'eau  dans  une  éponge.  L'abondance  des 
araignées  rassurait  contre  l'écroulement  immédiat.  Aucun 
meuble.  Deux  ou  trois  paillasses  dans  des  coins,  ventre 
ouvert,  montrant  plus  de  cendre  que  de  paille.  Çà  et  là  une 
cruche  et  une  terrine,  servant  à  divers  usages.  Une 
odeur  douce  et  hideuse. 

Des  fenêtres  on  avait  vue  sur  la  cour.  Cette  vue  ressem- 
blait à  un  dessus  de  tombereau  de  boueux.  Les  choses,  sans 
compter  les  hommes,  qui  pourrissaient  là,  qui  s'y  rouil- 
laient, qui  y  moisissaient,  étaient  indescriptibles.  Les  débris 
fraternisaient;  il  en  tombait  des  murailles,  il  en  tombait 
des  créatures   Les  loques  ensemençaient   les   décombres. 

Outre  sa  population  flottante,  cantonnée  dans  la  cour, 
la  Jacressarde  avait  trois  locataires,  un  charbonnier,  un 
chiffonnier  et  un  faiseur  d'or.  Le  charbonnier  et  le 
chiff"onnier  occupaient  deux  des  paillasses  du  premier;  le 
faiseur  d'or,  chimiste,  logeait  au  grenier,  qu'on  appelait, 
on  ne  sait  pourquoi,  le  galetas.  On  ignorait  dans  quel  coin 
couchait  la  femme.  Le  faiseur  d'or  était  un  peu  poëte.  Il 
habitait,  dans  le  toit,  sous  les  tuiles,  une  chambre  où  il  y 
avait  une  lucarne  étroite  et  une  grande  cheminée  de  pierre, 
gouffre  à  faire  mugir  le  vent.  La  lucarne  n'ayant  pas  de 
châssis,  il  avait  cloué  dessus  un  morceau  de  feuillard 
provenant  d'une  déchirure  de  navire.  Cette  tôle  laissait 
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passer  peu  de  jour  et  beaucoup  de  froid.  Le  charbonnier 
payait  d'un  sac  de  charbon  de  temps  en  temps,  le  chiffon- 
nier payait  d'un  setier  de  grain  aux  poules  par  semaine,  le 
faiseur  d'or  ne  payait  pas.  En  attendant  il  brûlait  la 
maison.  Il  avait  arraché  le  peu  qu'il  y  avait  de  boiserie, 
et  à  chaque  instant  il  tirait  du  mur  ou  du  toit  une  latte 
pour  faire  chauffer  sa  marmite  à  or.  Sur  la  cloison,  au- 
dessus  du  grabat  du  chiffonnier,  on  voyait  deux  colonnes 
de  chiff"res  à  la  craie,  tracées  par  le  chiffonnier  semaine  à 
semaine,  une  colonne  de  3  et  une  colonne  de  5,  selon  que 
le  setier  de  grain  coûtait  trois  liards  ou  cinq  centimes.  La 
marmite  à  or  du  «  cliimiste  »  était  une  vieille  bombe 
cassée,  promue  par  lui  chaudière,  où  il  combinait  des 
ingrédients.  La  transmutation  l'absorbait.  Quelquefois  il 
parlait  dans  la  cour  aux  va-nu-pieds,  qui  en  riaient.  Il 
disait  :  Ces  gens-là  sont  pleins  de  préjuQcs.  Il  était  résolu  à 
ne  pas  mourir  sans  jeter  la  pierre  philosophale  dans  les 
vitres  de  la  science.  Son  fourneau  mangeait  beaucoup  de 
bois.  La  rampe  de  l'escalier  y  avait  disparu.  Toute  la  mai- 
son y  passait  à  petit  feu.  L'hôtesse  lui  disait  :  Vous  ne  me 
laisserez  que  la  coque.  Il  la  désarmait  en  lui  faisant  des 
vers.  Telle  était  la  Jacressarde. 

Un  enfant,  qui  était  peut-être  un  nain,  âgé  de  douze 
ans  ou  de  soixante  ans,  goitreux,  ayant  un  balai  à  la  main, 
était  le  domestique. 

Les  habitués  entraient  par  la  porte  de  la  cour;  le  public 
entrait  par  la  boutique? 

Qu'était-ce  que  la  boutique? 

Le  haut  mur  faisant  façade  sur  la  rue  était  percé,  à 
droite  de  l'entrée  de  la  cour,  d'une  baie  en  équerre  à  la 
fois  porte  et  fenêtre,  avec  volet  et  châssis,  le  seul  volet 
dans  toute  la  maison  qui  eût  des  gonds  et  des  verrous,  le 
seul  châssis  qui  eût  des  vitres.  Derrière  cette  devanture, 
ouverte  sur  la  rue,  il  y  avait  une  petite  chambre,  compar- 
timent pris  sur  le  hangar-dortoir.  On  lisait  sur  la  porte  de 
la  rue  cette  inscription  charbonnée  :  Ici  on  lient  la  curio- 
sité. Le  mot  était  dès  lors  usité.  Sur  trois  planches  s'ap- 
puyant  en  étagère  au  vitrage,  on  apercevait  (luelqiies  pots 
de  faïence  sans  anse,  un  parasol  chinois  en  baudruche  à 
figures,  crevé  çà  et  là,  impossible  à  ouvrir  et  à  fermer,  des 
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\  tessons  de  fer  ou  de  grès  informes,  des  chapeaux 
I  d'homme  et  de  femme  effondrés,  trois  ou  quatre  coquilles 
.d'ormers,  quelques  paquets  de  vieux  boutons  d'os  et  de 
cuivre,  une  tabatière  avec  portrait  de  Marie-Antoinette,  et 
un  volume  dépareillé  de  V Algèbre  de  Boisbertrand.  C'était 
la  boutique.  Cet  assortiment  était  «  la  curiosité  ».  La  bou- 
tique communiquait,  par  une  arrière-porte,  avec  la  cour 
'  où  était  le  puits.  Il  y  avait  une  table  et  un  escabeau.  La 
femme  à  la  jambe  de  bois  était  la  dame  de  comptoir. 
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VII 


ACHETEURS  NOCTURNES  ET  VENDEUR  TENEBREUX 


Clubin  avait  été  absent  de  l'auberge  Jean  le  mardi  toute 
la  soirée;  il  le  fut  encore  le  mercredi  soir. 

Ce  soir-là,  à  la  brune,  deux  hommes  s'engagèrent  dans 
la  ruelle  Coutanchez  ;  ils  s'arrêtèrent  devant  la  Jacressarde. 
L'un  d'eux  cogna  à  la  vitre.  La  porte  de  la  boutique  s'ou- 
vrit. Ils  entrèrent.  La  femme  à  la  jambe  de  bois  leur  fit  le 
sourire  réservé  aux  bourgeois.  Il  y  avait  une  chandelle  sur 
la  table. 

Ces  hommes  étaient  deux  bourgeois  en  effet. 

Celui  des  deux  qui  avait  cogné  dit  :  Bonjour,  la  femme. 
Je  viens  pour  la  chose. 

La  femme  jambe  de  bois  fit  un  deuxième  sourire  et  sortit 
par  l'arrière-porte,  qui  donnait  sur  la  cour  au  puits.  Un 
moment  après,  l'arrière-porte  se  rouvrit,  et  un  homme  se 
présenta  dans  l'entre-bàillement.  Cet  homme  avait  une 
casquette  et  une  blouse,  et  la  saillie  d'un  objet  sous  sa 
blouse.  Il  avait  des  brins  de  paille  dans  les  plis  de  sa 
blouse  et  le  regard  de  quelqu'un  qu'on  vient  de  réveiller. 

Il  avança.  Ou  se  regarda.  L'homme  en  blouse  avait  l'air 
ahuri  et  fin.  11  dit  : 

—  C'est  vous  l'armurier? 
Celui  qui  avait  cogné  répondit  : 

—  Oui.  C'est  vous  le  Parisien? 

—  Dit  Peaurouge.  Oui, 

—  Montrez. 

—  Voici. 
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L'homme  tira  de  dessous  sa  blouse  un  engin  fort  rare 
en  Europe  à  cette  époque,  un  revolver. 

Ce  revolver  était  neuf  et  brillant.  Les  deux  bourgeois 
l'examinèrent.  Celui  qui  semblait  connaître  la  maison  et 
que  l'homme  en  blouse  avait  qualifié  «  l'armurier  »  fit 
jouer  le  mécanisme.  11  passa  l'objet  à  l'autre,  qui  paraissait 
être  moins  de  la  ville  et  qui  se  tenait  le  dos  tourné  à  la 
lumière. 

L'armurier  reprit  : 

—  Combien? 

L'homme  en  blouse  répondit  : 

—  J'arrive  d'Amérique  avec.  Il  y  a  des  gens  qui  ap- 
portent des  singes,  des  perroquets,  des  bêtes,  comme  si 
les  français  étaient  des  sauvages.  Moi  j'apporte  ça.  C'est 
une  invention  utile. 

—  Combien?  repartit  l'armurier. 

—  C'est  un  pistolet  qui  fait  le  moulinet. 

—  Combien? 

—  Paf.  Un  premier  coup.Paf.  Ln  deuxième  coup.  Paf... 
une  grêle,  quoi  !  Ça  fait  de  la  besogne. 

—  Combien? 

—  Il  y  a  six  canons. 

—  Eh  bien,  combien? 

—  Six  canons,  c'est  six  louis. 

—  Voulez-vous  cinq  louis? 

—  Impossible.  Un  louis  par  balle.  C'est  le  prix. 

—  Voulons-nous  faire  affaire?  soyons  raisonnables. 

—  J'ai  dit  le  prix  juste.  Examinez-moi  ça,  monsieur  l'ar- 
quebusier. 

—  J'ai  examiné. 

—  Le  moulinet  tourne  comme  monsieur  Talleyrand.  On 
pourrait  mettre  ce  moulinet-là  dans  le  Dictionnaire  des 
girouettes.  C'est  un  bijou. 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Quant  aux  canons,  c'est  de  forge  espagnole. 

—  Je  l'ai  remarqué. 

—  C'est  rubané.  Voici  comment  case  confectionne,  ces 
rubans-là.  On  vide  dans  la  forge  la  hotte  d'un  chiffonnier 
en  vieux  fer.  On  prend  tout  plein  de  vieille  ferraille,  des 
vieux  clous  de  maréchal,  des  fers  à  cheval  cassés... 
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—  Et  de  vieilles  lames  de  faulx. 

—  J'allais  le  dire,  monsieur  l'armurier.  On  vous  fiche  à 
tout  ce  bric-à-brac  une  bonne  chaude  suante,  et  ça  vous 
fait  une  magnifique  étoffe  de  fer... 

—  Oui,  mais  qui  peut  avoir  des  crevasses,  des  éventures, 
des  travers. 

—  Pardine.  Mais  on  remédie  aux  travers  par  des  petites 
queues  d'aronde,  de  même  qu'on  évite  le  risque  des  dou- 
blures en  battant  ferme.  On  corroie  son  étoffe  de  fer  au 
gros  marteau,  on  lui  flanque  deux  autres  chaudes  suantes; 
si  le  fer  a  été  surchauffe,  on  le  rétablit  par  des  chaudes 
grasses,  et  à  petits  coups.  Et  puis  on  étire  l'étoffe,  et  puis 
on  la  roule  bien  sur  la  chemise,  et  avec  ce  fer-là,  fichtre  ! 
on  vous  fait  ces  canons-là. 

—  Vous  êtes  donc  du  métier? 

—  Je  suis  de  tous  les  métiers. 

—  Les  canons  sont  couleur  d'eau. 

—  C'est  une  beauté,  monsieur  l'armurier.  Ça  s'obtient 
avec  du  beurre  d'antimoine. 

—  Nous  disons  donc  que  nous  allons  vous  paj^er  cela 
cinq  louis? 

—  Je  me  permets  de  faire  observer  à  monsieur  que  j'ai 
eu  l'honneur  de  dire  six  louis. 

L'armurier  baissa  la  voix. 

—  Écoutez,  Parisien.  Profitez  de  l'occasion.  Défaites- 
vous  de  ça.  Ça  ne  vaut  rien  pour  vous  autres,  une  arme 
comme  ça.  Ça  fait  remarquer  un  homme. 

—  En  effet,  dit  Parisien,  c'est  un  peu  voyant.  C'est 
meilleur  pour  un  bourgeois. 

—  Voulez-vous  cinq  louis? 

—  Non,  six.  Un  par  trou. 

. —  Eh  bien,  six  napoléons. 

—  Je  veux  six  louis. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  bonapartiste?  vous  préférez  un 
louis  à  un  napoléon! 

Parisien  dit  Peaurouge  sourit. 

—  Napoléon  vaut  mieux,  dit-il,  mais  Louis  vaut  plus. 

—  Six  napoléons. 

—  Six  louis.  C'est  pour  moi  une  différence  de  vingt- 
quatre  francs. 
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—  Pas  d'affaire  en  ce  cas. 

—  Soit.  Je  garde  le  bibelot. 

—  Gardez-le. 

—  Du  rabais!  par  exemple!  il  ne  sera  pas  dit  que  je  me 
serai  défait  comme  ça  d'une  chose  qui  est  une  invention 
nouvelle. 

—  Bonsoir,  alors. 

—  C'est  un  progrès  sur  le  pistolet,  que  les  indiens  che- 
sapeakes  appellent  Nortay-u-Hah. 

—  Cinq  louis  payés  comptant,  c'est  de  l'or. 

—  Nortay-u-Hah,  cela  veut  dire  Fusil-Court.  Beaucoup 
de  personnes  ignorent  cela. 

—  Voulez-vous  cinq  louis,  et  un  petit  écu  de  rabiot? 

—  Bourgeois,  j'ai  dit  six. 

L'homme  qui  tournait  le  dos  à  la  chandelle  et  qui 
n'avait  pas  encore  parlé  faisait  pendant  ce  dialogue  pivoter 
le  mécanisme.  Il  s'approcha  de  l'oreille  de  l'armurier  et 
lui  chuchota  : 

—  L'objet  est-il  bon? 

—  Excellent. 

—  Je  donne  les  six  louis. 

Cinq  minutes  après,  pendant  que  Parisien  dit  Peaurouge 
serrait  dans  une  fente  secrète  sous  l'aisselle  de  sa  blouse 
les  six  louis  d'or  qu'il  venait  de  recevoir,  l'armurier,  et  l'a- 
cheteur emportant  dans  la  poche  de  son  pantalon  le  revolver, 
•sortaient  de  la  ruelle  Coutanchez. 
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VIII 

CARAMBOLAGE    DE    LA     BILLE    ROUGE 
ET    DE    LA    BILLE    NOIRE 


Le  lendemain,  qui  était  le  jeudi,  à  peu  de  distance  de 
Saint-Malo,  près  de  la  pointe  du  Décollé,  à  un  endroit  où 
la  falaise  est  haute  et  où  la  mer  est  profonde,  il  se  passa 
une  chose  tragique. 

Une  langue  de  rochers  en  forme  de  fer  de  lance,  qui  se 
relie  à  la  terre  par  un  isthme  étroit,  se  prolonge  dans 
l'eau  et  s'y  achève  brusquement  par  un  grand  brisant  à 
pic;  rien  n'est  plus  fréquent  dans  l'architecture  de  la  mer. 
Pour  arriver,  en  venant  du  rivage,  au  plateau  de  la  roche 
à  pic,  on  suit  un  plan  incliné  dont  la  montée  est  quel- 
quefois assez  âpre. 

C'est  sur  un  plateau  de  ce  genre  qu'était  debout  vers 
quatre  heures  du  soir  un  homme  enveloppé  dans  une 
large  cape  d'ordonnance  et  probablement  armé  dessous, 
chose  facile  à  reconnaître  à  de  certains  plis  droits  et  an- 
guleux de  son  manteau.  Le  sommet  où  se  tenait  cet  homme 
était  une  plate-forme  assez  vaste,  semée  de  gros  cubes  de 
roche  pareils  à  des  pavés  démesurés,  et  laissant  entre 
eux  des  passages  étroits.  Cette  plate-forme,  où  croissait 
une  petite  herbe  épaisse  et  courte,  se  terminait  du  côté 
de  la  mer  par  un  espace  libre,  aboutissant  à  un  escar- 
pement vertical.  L'escarpement,  élevé  d'une  soixantaine 
de  pieds  au-dessus  de  la  haute  mer,  semblait  taillé  au  fil  à 
plomb.  Son  angle  de  gauche  pourtant  se  ruinait  et  offrait 
un  de  ces  escaliers  naturels  propres  aux  falaises  de  granit, 
dont  les  marches  peu  commodes  exigent  quelquefois  des 
I.  15 
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enjambées  de  géants  ou  des  sauts  de  clowns.  Cette  dégrin- 
golade de  rochers  descendait  perpendiculairement  jusqu'à 
la  mer  et  s'y  enfonçait.  C'était  à  peu  près  un  casse-cou. 
Cependant,  à  la  rigueur,  on  pouvait  par  là  s'aller  embar- 
quer sous  la  muraille  même  de  la  falaise. 

La  brise  soufflait,  l'homme  serré  sous  sa  cape,  ferme 
sur  ses  jarrets,  la  main  gauche  empoignant  son  coude 
droit,  clignait  un  œil  et  appuyait  l'autre  sur  une  longue- 
vue.  11  semblait  absorbé  dans  une  attention  sérieuse.  Il 
s'était  approché  du  bord  de  l'escarpement,  et  il  se  tenait 
ià  immobile,  le  regard  imperturbablement  attaché  sur  l'ho- 
rizon. La  marée  était  pleine.  Le  flot  battait  au-dessous  de 
lui  le  bas  de  la  falaise. 

Ce  que  cet  homme  observait,  c'était  un  navire  au  large 
qui  faisait  en  effet  un  jeu  singulier. 

Ce  navire,  qui  venait  de  quitter  depuis  une  heure  à 
peine  le  port  de  Saint-Malo,  s'était  arrêté  derrière  les 
Banquetiers.  C'était  un  trois-mâts.  Il  n'avait  pas  jeté 
l'ancre,  peut-être  parce  que  le  fond  ne  lui  eût  permis 
d'abattre  que  sur  le  bord  du  câble,  et  parce  que  le  navire 
eût  serré  son  ancre  sous  le  taille-mer;  il  s'était  borné  à 
mettre  en  panne. 

L'homme,  qui  était  un  garde-côte,  comme  le  faisait  voir 
sa  cape  d'uniforme,  épiait  toutes  les  manœuvres  du  trois- 
mâts  et  semblait  en  prendre  note  mentalement.  Le  navire 
avait  mis  en  panne  vent  dessus,  vent  dedans;  ce  qu'indi- 
quaient le  petit  hunier  coiffé  et  le  vent  laissé  dans  le  grand 
hunier;  il  avait  bordé  l'artimon  et  orienté  ie  perroquet 
de  fougue  au  plus  près,  de  façon  à  contrarier  les  voiles 
les  unes  par  les  autres,  et  à  avoir  peu  d'arrivée  et  moins 
de  dérive.  Il  ne  se  souciait  point  de  se  présenter  beau- 
coup au  vent,  car  il  n'avait  brassé  le  petit  hunier  que  per- 
pendiculairement à  la  quille.  De  cette  façon,  tombant  en 
travers,  il  ne  dérivait  au  plus  que  d'une  demi-lieue  à 
l'heure. 

11  faisait  encore  graad  jour,  surtout  en  pleine  mer  et 
sur  le  haut  de  la  falaise.  Le  bas  des  côtes  devenait  obscur. 

fiC  garde-côte,  tout  à  sa  besogne  et  espionnant  conscien- 
cieusement le  large,  n'avait  pas  songé  à  scruter  le  rocher 
à  côté  et  au-dessous  de  lui.  Il  tournait  le  dos  à  l'espèce 
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d'escalier  peu  praticable  qui  mettait  en  communication 
le  plateau  de  la  falaise  et  la  mer.  Il  ne  remarquait  pas  que 
quelque  chose  y  remuait.  Il  y  avait  dans  cet  escalier,  der- 
rière une  anfractuosité,  quelqu'un,  un  homme  caché  là, 
selon  toute  apparence,  avant  l'arrivée  du  garde-côte.  De 
îemps  en  temps,  dans  l'ombre,  une  tête  sortait  de  dessous 
la  roche,  regardait  en  haut,  et  guettait  le  guetteur.  Cette 
tête,  coiffée  d'un  large  chapeau  américain,  était  celle  de 
l'homme,  du  quaker,  qui,  une  dizaine  de  jours  auparavant, 
parlait,  dans  les  pierres  du  Petil-Bey,  au  capitaine  Zuela. 

Tout  à  coup  l'attention  du  garde-côte  parut  redoubler. 
11  essuya  rapidement  du  drap  de  sa  manche  le  verre  de 
sa  longue-vue  et  la  braqua  avec  énergie  sur  le  trois-màts. 

Un  point  noir  venait  de  s'en  détacher. 

Ce  point  noir,  semblable  à  une  fourmi  sur  la  mer,  était 
une  embarcation. 

L'embarcation  semblait  vouloir  gagner  la  terre.  Quelques 
marins  la  montaient,  ramant  vigoureusement. 

Elle  obliquait  peu  à  peu  et  se  dirigeait  vers  la  pointe  du 
Décollé. 

Le  guet  du  garde-côte  était  arrivé  à  son  plus  haut  degré 
de  fi.xlté.  Il  ne  perdait  pas  un  mouvement  de  l'embarcation. 
Il  s'était  rapproché  plus  près  encore  de  l'extrême  bord  de 
la  falaise. 

En  ce  moment  un  homme  de  haute  stature,  le  quaker, 
surgit  derrière  le  garde-côte  au  haut  de  l'escalier.  Le 
guetteur  ne  le  voyait  pas. 

Cet  homme  s'arrêta  un  instant,  les  bras  pendants  et  les 
poings  crispés,  et,  avec  l'œil  d'un  chasseur  qui  vise,  il 
regarda  le  dos  du  garde-côte. 

Quatre  pas  seulement  le  séparaient  du  garde-côte;  il 
mit  un  pied  en  avant,  puis  s'arrêta;  il  fit  un  second  pas, 
et  s'arrêta  encore;  il  ne  faisait  pas  d'autre  mouvement 
que  de  marcher,  tout  le  reste  de  son  corps  était  statue; 
son  pied  s'appuyait  sur  l'herbe  sans  bruit;  il  fit  le  troi- 
sième pas,  et  s'arrêta;  il  touchait  presque  le  gardé-côte, 
toujours  immobile  avec  sa  longue-vue.  L'homme  ramena 
lentement  ses  deux  mains  fermées  à  la  hauteur  de  ses  cla- 
vicules, puis,  brusquement,  ses  avant-bras  s'abattirent,  et 
ses  deux  poings,  comme  lâchés  par  une  détente,  frappèrent 
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les  deux  épaules  du  garde-côte.  Le  choc  fut  sinistre.  Le 
garde-côte  n'eut  pas  le  temps  de  jeter  un  cri.  Il  tomba  la 
tête  la  première  du  haut  de  la  falaise  dans  la  mer.  On  vit 
ses  deux  semelles  le  temps  d'un  éclair.  Ce  fut  une  pierre 
dans  l'eau.  Tout  se  referma. 

Deux  ou  trois  grands  cercles  se  firent  dans  l'eau  sombre. 

11  ne  resta  que  la  longue-vue  échappée  des  mains  du 
garde  côte  et  tombée  à  terre  sur  l'herbe. 

Le  quaker  se  pencha  sur  le  bord  de  l'escarpement,  re- 
garda les  cercles  s'effacer  dans  le  flot,  attendit  quelques 
minutes,  puis  se  redressa  en  chantant  entre  ses  dents  : 

Monsieur  d'ia  Police  est  mort 
En  perdant  la  vie. 

Il  se  pencha  une  seconde  fois.  Rien  ne  reparut.  Seule- 
ment, à  l'endroit  où  le  garde-côte  s'était  englouti,  il 
s'était  formé  à  la  surface  de  l'eau  une  sorte  d'épaisseur 
brune  qui  s'élargissait  sur  le  balancement  de  la  lame.  Il 
était  probable  que  le  garde-côte  s'était  brisé  le  crâne  sur 
quelque  roche  sous-marine.  Son  sang  remontait  et  faisait 
cette  tache  dans  l'écume.  Le  quaker,  tout  en  considérant 
cette  flaque  rougeâtre,  reprit  : 

Un  quart  d'heure  avant  sa  mort, 
II  était  encore... 

Il  n'acheva  pas. 

Il  entendit  derrière  lui  une  voix  très  douce  qui  disait  : 

—  Vous  voilà,  Rantaine.  Bonjour.  Vous  venez  de  tuer  un 
homme. 

Il  se  retourna,  et  vit  à  une  quinzaine  de  pas  en  arrière 
de  lui,  à  l'issue  d'un  des  entre-deux  des  rochers,  un  petit 
homme  qui  avait  un  revolver  à  la  main. 

11  répondit  : 

—  Comme  vous  voyez.  Bonjour,  sieur  Clubin. 
Le  petit  homme  eut  un  tressaillement. 

—  Vous  me  reconnaissez? 

—  Vous  m'avez  bien  reconnu,  repartit  Rantaine. 
Cependant  on  entendait  un  bruit  de  rames  sur  la  mer. 

C'était  l'embarcation  observée  par  le  garde-côte,  qui  ap- 
prochait. 
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Sieur  Clubin  dit  à  demi-voix,  comme  se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  Cela  a  été  vite  fait. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  demanda  Rantaine. 

—  Pas  grand'chose.  Voilà  tout  à  l'heure  dix  ans  que  je 
ne  vous  ai  vu.  Vous  avez  dû  faire  de  bonnes  aflaires.  Com- 
ment vous  portez-vous? 

—  Bien,  dit  Raniaine.  Et  vous? 
Rantaine  fit  un  pas  vers  sieur  Clubin. 

Un  petit  coup  sec  arriva  à  son  oreille.  C'était  sieur 
Clubin  qui  armait  son  revolver. 

—  Rantaine,  nous  sommes  à  quinze  pas.  C'est  une  bonne 
distance.  Restez  où  vous  êtes. 

—  Ah  çà,  fit  Rantaine,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

—  Moi,  je  viens  causer  avec  vous. 
Rantaine  ne  bougea  plus.  Sieur  Clubin  reprit  : 

—  Vous  venez  d'assassiner  un  garde-côte. 
Rantaine  souleva  le  bord  de  son  chapeau  et  répondit  : 

—  Vous  m'avez  déjà  fait  l'honneur  de  me  le  dire. 

—  En  termes  moins  précis.  J'avais  dit  :  un  homme  ;  je 
dis  maintenant  :  un  garde-côte.  Ce  garde-côte  portait  le 
numéro  six  cent  dix-neuf.  Il  était  père  de  famille.  11  laissé 
une  femme  et  cinq  enfants. 

—  Ça  doit  être,  dit  Rantaine. 

Il  y  eut  un  imperceptible  temps  d'arrêt. 

—  Ce  sont  des  hommes  de  choix,  ces  gardes-côtes,  fit 
Clubin,  presque  tous  d'anciens  marins. 

—  J'ai  remarqué,  dit  Rantaine,  qu'en  général  ou  laisse 
une  femme  et  cinq  enfants. 

Sieur  Clubin  continua  : 

—  Devinez  combien  m'a  coûté  ce  revolver. 

—  C'est  une  jolie  pièce,  répondit  Rantaine. 

—  Combien  l'estimez-vous? 

—  Je  l'estime  beaucoup. 

—  11  m'a  coûté  cent  quarante-quatre  francs. 

—  Vous  avez  dû  acheter  ça,  dit  Rantaine,  à  la  boutique 
d'armes  de  la  rue  Courtanchcz. 

Clubin  reprit  : 

—  11  n'a  pas  crié.  La  chute  coupe  la  voix. 

—  Sieur  Clubin,  il  y  aura  de  la  brise  cette  nuit. 
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—  Je  suis  seul  dans  le  secret. 

—  Logez-vous  toujours  à  l'auberge  Jean?  demanda  Ran- 
taine. 

—  Oui,  on  n'y  est  pas  mal. 

—  Je  me  rappelle  y  avoir  mangé  de  bonne  choucroute. 

—  Vous  devez  être  excessivement  fort,  Rantaine.  Vous 
avez  des  épaules!  Je  ne  voudrais  pas  recevoir  une  chi- 
quenaude de  vous.  Moi,  quand  je  suis  venu  au  monde, 
j'avais  l'air  si  chétif  qu'on  ne  savait  pas  si  on  réussirait  à 
m'élever. 

—  On  y  a  réussi,  c'est  heureux. 

—  Oui,  je  loge  toujours  à  cette  vieille  auberge  Jean. 

—  Savez-vous,  sieur  Clubin,  pourquoi  je  vous  ai  reconnu  ? 
C'est  parce  que  vous  m'avez  reconnu.  J'ai  dit  :  Il  n'y  a  pour 
cela  que  Clubin. 

Et  il  avança  d'un  pas. 

—  Replacez-vous  où  vous  étiez,  Rantaine. 
Rantaine  recula  et  fit  cet  aparté  : 

—  On  devient  un  enfant  devant  ces  machins-là. 
Sieur  Clubin  poursuivit  : 

—  Situation.  Nous  avons  à  droite,  du  côté  de  Saint- 
Énogat,  à  trois  cents  pas  d'ici,  un  autre  garde-côte,  le  nu- 
méro six  cent  dix-huit,  qui  est  vivant,  et  à  gauche,  du 
côté  de  Saint-Lunaire,  un  poste  de  douane.  Cela  fait  sept 
hommes  armés  qui  peuvent  être  ici  dans  cinq  minutes.  Le 
rocher  sera  cerné.  Le  col  sera  gardé.  Impossible  de  s'éva- 
der. Il  y  a  un  cadavre  au  pied  de  la  falaise. 

Rantaine  jeta  un  œil  oblique  sur  le  revolver. 

—  Comme  vous  dites,  Rantaine,  c'est  une  jolie  pièce. 
Peut-être  n'est-il  chargé  qu'à  poudre.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  fait  ?  Il  suffit  d'un  coup  de  feu  pour  faire  accourir  la 
force  armée.  J'en  ai  six  à  tirer. 

Le  choc  alternatif  des  rames  devenait  très  distinct.  Le 
canot  n'était  pas  loin. 

Le  grand  homme  regardait  le  petit  homme,  étrangement. 
Sieur  Clubin  parlait  d'une  voix  de  plus  en  plus  tranquille 
et  douce. 

—  Rantaine,  les  hommes  du  canot  qui  va  arriver,  sa- 
chant ce  que  vous  venez  de  faire  ici  tout  à  l'heure,  prête- 
raient main-forte  et  aideraient  à  vous  arrêter.  Vous  payez 
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votre  passage  dix  mille  francs  au  capitaine  Zuela.  Par 
parenthèse,  vous  auriez  eu  meilleur  marché  avec  les  con- 
trebandiers dePlainmont;  mais  ils  ne  vous  auraient  mené 
qu'en  Angleterre,  et  d'ailleurs  vous  ne  pouvez  risquer 
d'aller  à  Guernesey  où  l'on  a  l'honneur  de  vous  connaître. 
Je  reviens  à  la  situation.  Si  je  fais  feu,  on  vous  arrête. 
Vous  payez  à  Zuela  votre  fugue  dix  mille  francs.  Vous  lui 
avez  donné  cinq  mille  francs  d'avance.  Zuela  garderait  les 
cinq  mille  francs,  et  s'en  irait.  Voilà.  Rantaine,  vous  êtes 
bien  affublé.  Ce  chapeau,  ce  drôle  d'habit  et  ces  guêtres 
vous  changent.  Vous  avez  oublié  les  lunettes.  Vous  avez 
bien  fait  de  laisser  pousser  vos  favoris. 

Rantaine  fit  un  sourire  assez  semblable  à  un  grincement. 
Clubin  continua  : 

—  Rantaine,  vous  avez  une  culotte  américaine  à  gousset 
double.  Dans  l'un  il  y  a  votre  montre.  Gardez-la. 

—  Merci,  sieur  Clubin. 

—  Dans  l'autre  il  y  a  une  petite  boîte  de  fer  battu  qui 
ouvre  et  ferme  à  ressort.  C'est  une  ancienne  tabatière  à 
matelot.  Tirez-la  de  votre  gousset  et  jetez-la-moi. 

—  Mais  c'est  un  vol! 

—  Vous  êtes  libre  de  crier  à  la  garde. 
Et  Clubin  regarda  fixement  Rantaine. 

—  Tenez,  mess  Clubin...  dit  Rantaine  faisant  un  pas,  et 
tendant  sa  main  ouverte. 

Mess  était  une  flatterie. 

—  Restez  où  vous  êtes,  Rantaine. 

—  Mess  Clubin,  arrangeons-nous.  Je  vous  offre  moitié. 
Clubin  exécuta  un  croisement  de  bras  d'où  sortait  le 

bout  de  son  revolver. 

—  Rantaine,  pour  qui  me  prenez-vous?  Je  suis  un  hon- 
nête homme. 

Et  il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Il  me  faut  tout. 

Rantaine  grommela  entre  ses  dents  :  —  Celui-ci  est  d'un 
fort  gabarit. 

Cependant  l'œil  de  Clubin  venait  de  s'allumer.  Sa  voix 
devint  nette  et  coupante  comme  l'acier.  Il  s'écria  : 

—  Je  vois  que  vous  vous  méprenez.  C'est  vous  qui  vous 
appelez  Vol,  m.oi  je  m'appelle  Restitution.  Rantaine,  écoutez. 
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II  y  a  dix  ans,  vous  avez  quitté  de  nuit  Guernesey  en  pre- 
nant dans  la  caisse  d'une  association  cinquante  mille  francs 
qui  étaient  à  vous,  et  en  oubliant  d'y  laisser  cinquante 
mille  francs  qui  étaient  à  un  autre.  Ces  cinquante  mille 
francs  volés  par  vous  à  votre  associé,  l'excellent  et  digne 
mess  Letliierry,  font  aujourd'hui  avec  les  intérêts  com- 
posés pendant  dix  ans  quatrevingt  mille  six  cent  soixante- 
six  francs  soixante-six  centimes.  Hier  vous  êtes  entré  chez 
un  changeur.  Je  vais  vous  le  nommer.  Rébuchet,  rue  Saint- 
Vincent.  Vous  lui  avez  compté  soixante-seize  mille  francs 
en  billets  de  banque  français,  contre  lesquels  il  vous  a 
donné  trois  bank-notes  d'Angleterre  de  mille  livres  sterling 
chaque,  puis  l'appoint.  Vous  avez  mis  ces  bank-notes  dans 
la  tabatière  de  fer,  et  la  tabatière  de  fer  dans  votre  gous- 
set de  droite.  Ces  trois  mille  livres  sterling  font  soixante- 
quinze  mille  francs.  Au  nom  de  mess  Lethierry,  je  m'en 
contenterai.  Je  pars  demain  pour  Guernesey  et  j'en- 
tends les  lui  porter.  Rantaine,  le  trois-màts  qui  est  là  en 
panne  est  le  Tamctulipan.  Vous  y  avez  fait  embarquer 
cette  nuit  vos  malles  mêlées  aux  sacs  et  aux  valises  de 
l'équipage.  Vous  voulez  quitter  la  France.  Vous  avez  vos 
raisons.  Vous  allez  à  Arequipa.  L'embarcation  vient  vous 
chercher.  Vous  l'attendez  ici.  Elle  arrive.  On  l'entendqui 
nage.  Il  dépend  de  moi  de  vous  laisser  partir  ou  de  vous 
faire  rester.  Assez  de  paroles.  Jetez-moi  la  tabatière  de 
fer. 

Rantaine  ouvrit  son  gousset,  en  tira  une  petite  boîte  et 
la  jeta  à  Clubin.  C'était  la  tabatière  de  fer.  Elle  alla  roukr 
aux  pieds  de  Clubin. 

Clubin  se  pencha  sans  baisser  la  tète  et  ramassa  la  taba- 
tière de  la  main  gauche,  tenant  dirigés  sur  Rantaine  ses 
deux  yeux  et  les  six  canons  du  revolver. 

Puis  il  cria  : 

—  Mon  ami,  tournez  le  dos. 

Rantaine  tourna  le  dos. 

Sieur  Clubin  mit  le  revolver  sous  son  aisselle,  et  fit  jouer 
le  ressort  de  la  tabatière.  La  boîte  s'ouvrit. 

Elle  contenait  quatre  bank-notes,  trois  de  mille  livres  et 
une  de  dix  livres. 

Il  replia  les  trois  bank-notes  de  mille  livres,  les  replaça 
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dans  la  tabatière  de  fer,  referma  la  boîte  et  la  mit  dans  sa 
poche. 

Puis  il  prit  à  terre  un  caillou.  Il  enveloppa  ce  caillou  du 
billet  de  dix  livres,  et  dit  : 

—  Retournez-vous. 
Rantaine  se  retourna. 
Sieur  Clubin  reprit: 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  me  contenterais  des  trois  mille 
livres.  Voilà  dix  livres  que  je  vous  rends. 

Et  il  jeta  à  Rantaine  le  billet  lesté  du  caillou. 
Rantaine,  d'un  coup  de  pied,  lança  la  bank-note  et  le 
caillou  dans  la  mer. 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit  Clubin.  Allons,  vous  devez 
être  riche.  Je  suis  tranquille. 

Le  bruit  de  rames,  qui  s'était  continuellement  rappro- 
ché pendant  ce  dialogue,  cessa.  Cela  indiquait  que  l'em- 
barcation était  au  pied  delà  falaise. 

—  Votre  fiacre  est  en  bas.  Vous  pouvez  partir,  Ran- 
taine. 

Rantaine  se  dirigea  vers  l'escalier  et  s'y  enfonça. 

Clubin  vint  avec  précaution  au  bord  de  l'escarpement, 
et,  avançant  la  tête,  le  regarda  descendre. 

Le  canot  s'était  arrêté  près  de  la  dernière  marche  de  ro- 
chers, à  l'endroit  même  où  était  tombé  le  garde-côte. 

Tout  en  regardant  dégringoler  Rantaine,  Clubin  grom- 
mela : 

—  Bon  numéro  six  cent  dix-neuf  !  II  se  croyait  seul.  Ran- 
taine croyait  n'être  que  deux.  Moi  seul  savais  que  nous 
étions  trois. 

11  aperçut  à  ses  pieds  sur  l'herbe  la  longue-vue  qu'avait 
laissée  tomber  le  garde-côte.  Il  la  ramassa. 

Le  bruit  des  rames  recommença.  Rantaine  venait  de  sau- 
ter dans  l'embarcation,  et  le  canot  prenait  le  large. 

Quand  Rantaine  fut  dans  le  canot,  après  les  premiers 
coups  d'aviron,  la  falaise  commençant  à  s'éloigner  derrière 
lui,  il  se  dre.ssa  brusquement  debout,  sa  face  devint  mons- 
trueuse, il  montra  le  poing  en  bas,  et  cria  :  —  Ha  !  le  diable 
lui-même  est  une  canaille! 

Quelques  secondes  après,  Clubin,  au  haut  delà  falaise  et 
braquant  la  longue-vue  sur  l'embarcation,  entendait  dis- 
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tiiictement  ces  paroles  articulées  par  une  voix  haute  dans  le 
bruit  de  la  mer  : 

—  Sieur  Clubin,  vous  êtes  un  honnête  homme  ;  mais  vous 
trouverez  bon  que  j'écrive  à  Lethierry  pour  lui  faire  part 
de  la  chose,  et  voici  dans  le  canot  un  matelot  de  Guernesey 
qui  est  de  l'équipage  du  Tamaulipas,  qui  s'appelle  Ahier 
Tostevin,  qui  reviendra  à  Saint-Malo  au  prochain  voyage  de 
Zuela  et  qui  témoignera  que  je  vous  ai  remis  pour  mess 
Lethierry  la  somme  de  trois  mille  livres  sterling. 

C'était  la  voix  de  Rantaine. 

Clubin  était  l'homme  des  choses  \)ien  faites.  Immobile 
comme  l'avait  été  le  garde-côte,  et  à  cette  même  place, 
l'œil  dans  la  longue-vue,  il  ne  quitta  pas  un  instant  le  canot 
du  regard.  Il  le  vit  décroître  dans  les  lames,  disparaître 
et  reparaître,  approcher  le  navire  en  panne,  et  l'accoster, 
et  il  put  reconnaître  la  haute  taille  de  Rantaine  sur  le  pont 
du  Tamaulipas. 

Quand  le  canot  fut  remonté  à  bord  et  replacé  dans  les 
pistolets,  le  Tamaulipas  fit  servir.  La  brise  montait  de  terre, 
il  éventa  toutes  ses  voiles,  la  lunette  de  Clubin  demeura 
braquée  sur  cette  silhouette  de  plus  en  plus  simplifiée,  et, 
une  demi-heure  après,  le  Tamaulipas  n'était  plus  qu'ui.», 
corne  noire  s'amoindrissant  à  l'horizon  sur  le  ciel  blême 
du  crépuscule. 
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IX 


RENSEIGNEMENT    UTILE    AUX     PERSONNES 

QUI  ATTENDENT,    OU    CRAIGNENT,    DES  LETTRES 

D'OUTRE-MER 


Ce  soir-là  encore,  sieur  Clubin  rentra  tard. 

Une  des  causes  de  son  retard,  c'est  qu'avant  de  rentrer, 
il  était  allé  jusqu'à  la  porte  Dinan  où  il  y  avait  des  caba- 
rets. Il  avait  acheté,  dans  un  de  ces  cabarets  où  il  n'était 
pas  connu,  une  bouteille  d'eau-de-vie  qu'il  avait  mise  dans 
la  large  poche  de  sa  vareuse  comme  s'il  voulait  l'y  cacher; 
puis,  la  Durande  devant  partir  le  lendemain  matin,  il  avait 
fait  un  tour  à  bord  pour  s'assurer  que  tout  était  en  ordre. 

Quand  sieur  Clubin  rentra  à  l'auberge  Jean,  il  n'y  avait 
plus  dans  la  salle  basse  que  le  vieux  capitaine  au  long  cours, 
M.  Gertrais-Gaboureau,  qui  buvait  sa  chopQ  et  fumait  sa 
pipe. 

M.  Gertrais-Gaboureau  salua  sieur  Clubin  entre  une 
bouffée  et  une  gorgée. 

—  Good  bye,  capitaine  Clubin. 

—  Bonsoir,  capitaine  Gertrais. 

—  Eh  bien,  voilà  le  Tamaulipas  parti. 

—  Ah!  dit  Clubin,  je  n'y  ai  pas  fait  attention. 
Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  cracha  et  dit  : 

—  Filé,  Zuela 

—  Quand  ça  donc? 

—  Ce  soir. 

—  Où  va-t-il? 

—  Au  diable. 

—  Sans  doute  ;  mais  où? 
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—  A  Arequipa. 

—  Je  n'en  savais  rien,  dit  Clubin. 
Il  ajouta  : 

—  Je  vais  me  coucher. 

Il  alluma  sa  chandelle,  marcha  vers  la  porte,  et  re- 
vint. 

—  Êtes-vous  allé  à  Arequipa,  capitaine  Gertrais? 

—  Oui,  il  y  a  des  ans. 

—  Où  relàche-t-on? 

—  Un  peu  partout.  Mais  ce  Tamaulipas  ne  relâchera 
point. 

M.  Gertrais-Gaboureau  vida  sur  le  bord  d'une  assiette  la 
cendre  de  sa  pipe,  et  continua  : 

—  Vous  savez,  le  chasse- marée  Cheval-de-Troie  et  ce 
beau  trois-màts,  le  Trenlemouzin,  qui  sont  allés  à  Cardiff. 
Je  n'étais  pas  d'avis  du  départ  à  cause  du  temps.  Ils  sont 
revenus  dans  un  bel  état.  Le  chasse-marée  était  chargé  de 
térébenthine,  il  a  fait  eau^,  et  en  faisant  jouer  les  pompes 
il  a  pompé  avec  l'eau  tout  son  chargement.  Quand  au  trois- 
màts,  il  a  soufiTert  dans  les  hauts;  la  guibre,  la  poulaine, 
les  minots,  le  jas  de  l'ancre  à  bâbord,  tout  ça  cassé.  Le 
bout-dehors  du  grand  foc  cassé  au  ras  du  chouque.  Les 
haubans  de  focs  et  les  sous-barbes,  va-t'en  voir  s'ils  viennent. 
Le  màt  de  misaine  n'a  rien  ;  il  a  eu  cependant  une  secousse 
sévère.  Tout  le  fer  du  beaupré  a  manqué,  et,  chose  in- 
croyable, le  beaupré  n'est  que  mâché,  mais  il  est  complè- 
tement dépouillé.  Le  masque  du  navire  à  bâbord  est  à  jour 
trois  bons  pieds  carrés.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas 
écouter  le  monde. 

Clubin  avait  posé  sa  chandelle  sur  la  table  et  s'était  mis 
à  repiquer  un  rang  d'épingles  qu'il  avait  dans  le  collet  de 
sa  vareuse.  Il  reprit  : 

—  Ne  disiez-vous  pas,  capitaine  Gertrais,  que  le  Tamau- 
lipas ne  relâchera  point? 

—  Non.  Il  va  droit  au  Chili. 

—  En  ce  cas  il  ne  pourra  pas  donner  de  ses  nouvelles 
en  route. 

—  Pardon,  capitaine  Clubin.  D'abord  il  peut  remettre 
des  dépêches  à  tous  les  bâtiments  qu'il  rencontre  faisant 
voile  pour  l'Europe. 
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—  C'est  juste. 

—  Ensuite  il  a  la  boîte  aux  lettres  de  la  mer. 

—  Qu'appelez-vous  la  boîte  aux  lettres  de  la  mer? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ça,  capitaine  Clubin? 

—  Non. 

—  Quand  on  passe  le  détroit  de  Magellan. 

—  Eh  bien? 

—  Partout  de  la  neige,  toujours  gros  temps,  de  vilains 
mauvais  vents,  une  mer  de  quatre  sous. 

—  Après? 

—  Quand  vous  avez  doublé  le  cap  Monmouth. 

—  Bien.  Ensuite? 

—  Ensuite  vous  doublez  le  cap  Valentin. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite  vous  doublez  le  cap  Isidore. 

—  Et  puis? 

—  Vous  doublez  la  pointe  Anna. 

—  Bon.  Mais  qu'eet-ce  que  vous  appelez  la  boîte  aux 
lettres  de  la  mer  ? 

—  Nous  y  sommes,  montagnes  à  droite,  montagnes  à 
gauche.  Des  pingoins  partout,  des  pétrels-tempêtes.  Un 
endroit  terrible.  Ah!  mille  saints,  mille  singes!  quel  bata- 
clan, et  comme  ça  tape!  La  bourrasque  n'a  pas  besoin  qu'on 
aille  à  son  secours.  C'est  là  qu'on  surveille  lalissedehourdi! 
C'est  là  qu'on  diminue  la  toile!  C'est  là  qu'on  te  vous 
remplace  la  grande  voile  par  le  foc,  et  le  foc  par  le  tour- 
mentin!  Coups  de  vent  sur  coups  de  vent.  Et  puis  quelque- 
fois quatre,  cinq,  six  jours  de  cape  sèche.  Souvent  d'un 
jeu  de  voiles  tout  neuf  il  vous  reste  de  la  charpie.  Quelle 
danse!  des  rafales  à  vous  faire  sauter  un  trois-mâts  comme 
une  puce.  J'ai  vu  sur  un  brick  anglais,  le  True  blue,  un 
petit  mousse  occupé  à  la  gibboom  emporté  à  tous  les  cinq 
cent  mille  millions  de  tonnerres  de  Dieu,  et  la  gibboom  avec. 
On  va  en  l'air  comme  des  papillons,  quoi.  J'ai  vu  le  contre- 
maître de  la  Revenue,  une  jolie  goélette,  arraché  de  des- 
sus le  fore-crostree,  et  tué  roide.  J'ai  eu  ma  lisse  cassée, 
et  mon  serre-gouttière  en  capilotade.  On  sort  de  là  avec 
toutes  ses  voiles  mangées.  Des  frégates  de  cinquante  font 
eau  comme  des  paniers.  Et  la  mauvaise  diablesse  de  côtel 
Rien  de  plus  bourru.  Des  rochers  déchiquetés  comme  par 
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enfantillage.  On  approche  du  Port-Famine.  Là,  pire  que 
pire.  Les  plus  rudes  lames  quej'aie  vues  de  ma  vie.  Des  pa- 
rages d'enfer.  Tout  à  coup  on  aperçoit  ces  deux  mots  écrits 
en  rouge  :  Posl-Offîce. 

—  Que  voulez-vous  dire,  capitaine  Gertrais? 

—  Je  veux  dire,  capitaine  Clubin,  que  tout  de  suite  après 
qu'on  a  doublé  la  pointe  Anna  on  voit  sur  un  caillou  de 
cent  pieds  de  haut  un  grand  bâton.  C'est  un  poteau  qui  a 
une  barrique  au  cou.  Cette  barrique,  c'est  la  boîte  aux 
lettres.  Il  a  fallu  que  les  anglais  écrivent  dessus:  Pos'.-Ofjice. 
De  quoi  se  mêlent-ils?  C'est  la  poste  de  l'océan;  elle  n'ap- 
partient pas  àcet  honorablegentleman,  le  roi  d'Angleterre. 
Cette  boîte  aux  lettres  est  commune.  Elle  appartient  à  tous 
les  pavillons.  Posl-Office!  est-ce  assez  chinois!  ça  vous  fait 
l'effet  d'une  tasse  de  thé  que  le  diable  vous  offrirait  tout  à 
coup.  Voici  maintenant  comment  se  fait  le  service.  Tout 
bâtiment  qui  passe  expédie  au  poteau  un  canot  avec  ses 
dépêches.  Le  navire  qui  vient  de  l'Atlantique  envoie  ses 
lettres  pour  l'Europe,  et  le  navire  qui  vient  du  Pacifique 
envoie  ses  lettres  pour  l'Amérique.  L'officier  commandant 
votre  canot  met  dans  le  baril  votre  paquet  et  y  prend  le 
paquet  qu'il  y  trouve.  Vous  vous  chargez  de  ces  lettres-là; 
le  navire  qui  viendra  après  vous  se  chargera  des  vôtres. 
Comme  on  navigue  en  sens  contraire,  le  continent  d'où 
vous  venez,  c'est  celui  où  je  vais.  Je  porte  vos  lettres,  vous 
portez  les  miennes.  Le  baril  est  bitte  au  poteau  avec  une 
chaîne.  Et  il  pleut  !  Et  il  neige  !  Et  il  grêle  !  Une  fichue  mer  ! 
Les  satanicles  volent  de  tous  côtés.  Le  Tamaulipas  ira  par 
là.  Le  baril  a  un  bon  couvercle  à  charnière,  mais  pas  de 
serrure  ni  de  cadenas.  Vous  voyez  qu'on  peut  écrire  à  ses 
amis.  Les  lettres  parviennent. 

—  C'est  très  drôle,  murmura  Clubin  rêveur. 

Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  se  retourna  vers  sa 
chope. 

—  Une  supposition  que  ce  garnement  de  Zuela  m'écrit, 
ce  gueux  flanque  son  barbouillage  dans  la  barrique  à 
Magellan  et  dans  quatre  mois  j'ai  le  griffonnage  de  ce  gredin. 
—  Ah  cà!  capitaine  Clubin,  est-ce  que  vous  partez  demain? 

Clubin,  absorbé  dans  une  sorte  de  somnambulisme, 
n'exitendit  pas.  Le  capitaine  Gertrais  répéta  sa  question. 
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Clubin  se  réveilla. 

—  Sans  doute,  capitaine  Gertrais.  C'est  mon  jour.  Il  faut 
que  je  parte  demain  matin. 

—  Si  c'était  moi,  je  ne  partirais  pas.  Capitaine  Clubin, 
la  peau  des  chiens  sent  le  poil  mouillé.  Les  oiseaux  de  mer 
viennent  depuis  deux  nuits  tourner  autour  de  la  lanterne 
du  phare.  Mauvais  signe.  J'ai  un  storm-glass  qui  fait  des 
siennes.  Nous  sommes  au  deuxième  octant  de  la  lune  ;  c'est 
le  maximum  d'humidité.  J'ai  vu  tantôt  des  pimprenelles  qui 
fermaient  leurs  feuilles  et  un  champ  de  trèfles  dont  les 
tiges  étaient  toutes  droites.  Les  vers  de  terre  sortent,  les 
mouches  piquent,  les  abeilles  ne  s'éloignent  pas  de  leur 
ruche,  les  moineaux  se  consultent.  On  entend  le  son  des 
cloches  de  loin.  J'ai  entendu  ce  soir  l'angélus  de  Saint- 
Lunaire.  Et  puis  le  soleil  s'est  couché  sale.  Il  y  aura  demain 
un  fort  brouillard.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  partir.  Je 
crains  plus  le  brouillard  que  l'ouragan.  C'est  un  sournois, 
le  brouillard. 
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LES  ROCHERS  DOUVRES 


A  cinq  lieues  environ  en  pleine  mer,  au  sud  de  Guernesey, 
vis-à-vis  la  pointe  de  Plainmont,  entre  les  îles  de  la  Manche 
et  Saint-Malo,  il  y  a  un  groupe  d'écueils  appelé  les  Rochers- 
Douvres.  Ce  lieu  est  funeste. 

Cette  dénomination,  Douvre,  Dovér,  appartient  à  beau- 
coup d'écueils  et  de  falaises.  Il  y  a  notamment  près  des  Côtes- 
du-Nord  une  Roche-Douvre  sur  laquelle  on  construit  un 
phare  en  ce  moment,  écueil  dangereux,  mais  qu'il  ne  faut 
point  confondre  avec  celui-ci. 

Le  point  de  France  le  plus  proche  du  rocher  Douvres  est 
le  cap  Bréhant.  Le  rocher  Douvres  est  un  peu  plus  loin 
de  la  côte  de  France  que  de  la  première  île  de  l'archipel 
normand.  La  distance  de  cet  écueil  à  Jersey  se  mesure 
à  peu  près  par  la  grande  diagonale  de  Jersey.  Si  l'île  de 
Jersey  tournait  sur  la  Corbière  comme  sur  un  gond,  la 
pointe  Sainte-Catherine  irait  presque  frapper  les  Douvres. 
C'est  encore  là  un  éloignement  de  plus  de  quatre  lieues. 

Dans  ces  mers  de  la  civilisation  les  roches  les  plus  sau- 
vages sont  rarement  désertes.  On  rencontre  des  contre- 
bandiers à  Hagot,  des  douaniers  à  Binic,  des  celtes  à  Bréhat, 
des  cultivateurs  d'huîtres  à  Cancale,  des  chasseurs  de  lapins 
à  Césambre,  l'île  de  César,  des  ramasseurs  de  crabes  à 
Brecqliou,  des  pêcheurs  au  chalut  aux  Minquiers,   des 
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pêcheurs  à  la  trouble  à  Écréhou.  Aux  rochers  Douvres, 
personne. 

Les  oiseaux  de  mer  sont  là  chez  eux. 

Pas  de  rencontre  plus  redoutée.  Les  Casquets  où  s'est, 
dit-on,  perdue  la  Blanche  Nef,  le  banc  du  Calvados,  les 
aiguilles  de  l'île  de  Wight,  la  Ronesse  qui  fait  la  côte  de 
Beaulieu  si  dangereuse,  le  bas-fond  de  Préel  qui  étrangle 
l'entrée  de  Merquel  et  qui  force  de  ranger  à  vingt  brasses 
la  balise  peinte  en  rouge,  les  approches  traîtres  d'Étables 
et  de  Plouha,  les  deux  druides  de  granit  du  sud  de  Guer- 
nesey,  le  vieux  Anderlo  et  le  petit  Anderlo,  la  Corbière, 
les  Hanois,  l'île  de  Ras,  recommandée  à  la  frayeur  par  ce 
proverbe  :  —  Si  jamais  lu  passes  le  Ras,  si  lu  ne  meurs,  lu 
Irembleras  ;  —  les  Mortes-Femmes,  le  passage  de  la  Boue 
et  de  la  Frouquie,  la  Déroute  entre  Guernesey  et  Jersey, 
la  Hardent  entre  les  Minquiers  et  Chausey,  le  Mauvais 
Cheval  entre  Boulay-Bay  et  Barneville,  sont  moins  mal 
famés.  Il  vaudrait  mieux  affronter  tous  ces  écueils  l'un 
après  l'autre  que  le  rocher  Douvres  une  seule  fois. 

Sur  toute  cette  périlleuse  mer  de  la  Manche,  qui  est  la 
mer  Egée  de  l'occident,  le  rocher  Douvres  n'a  d'égal  en 
terreur  que  recueil  Pater-Noster  entre  Guernesey  et  Serk. 

Et  encore,  de  Pater-Noster  on  peut  faire  un  signal;  une 
détresse  là  peut  être  secourue.  On  voit  au  nord  la  pointe 
Dicard,  ou  d'Icare,  et  au  sud  Gros-Nez.  Du  rocher  Douvres, 
on  ne  voit  rien. 

La  rafale,  l'eau,  la  nuée,  l'illimité,  l'inhabité.  Nul  ne 
passe  aux  rochers  Douvres  qu'égaré.  Les  granits  sont  d'une 
stature  brutale  et  hideuse.  Partout  l'escarpement.  L'inhos- 
pitalité  sévère  de  l'abîme. 

C'est  la  haute  mer.  L'eau  y  est  très  profonde.  Un  écueil 
absolument  isolé  comme  le  rocher  Douvres  attire  et  abrite 
les  bêtes  qui  ont  besoin  del'éloignement  des  hommes.  C'est 
une  sorte  de  vaste  madrépore  sous-marin.  C'est  un  laby- 
rinthe noyé.  Il  y  a  là,  à  une  profondeur  où  les  plongeurs 
atteignent  difficilement,  des  antres,  des  caves,  des  repaires, 
des  entre-croisements  de  rues  ténébreuses.  Les  espèces 
monstrueuses  y  pullulent.  On  s'entre-dévore.  Les  crabes 
mangent  les  poissons,  et  sont  eux-mêmes  mangés.  Des 
formes  épouvantables,  faites  pour  n'être  pas  vues  par  l'œil 
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humain,  errent  dans  cette  obscurité,  vivantes.  De  vagues 
linéaments  de  gueules,  d'antennes,  de  tentacules,  de  na- 
geoires, d'ailerons,  de  mâchoires  ouvertes,  d'écaillés,  de 
'griffes,  de  pinces,  y  flottent,  y  tremblent,  y  grossissent,  s'y 
décomposent  et  s'y  effacent  dans  la  transparence  sinistre. 
D'effroyables  essaims  nageants  rôdent,  faisant  ce  qu'ils  ont 
à  faire.  C'est  une  ruche  d'hydres. 

L'horrible  est  là,  idéal. 

Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  un  fourmillement  d'holo- 
thuries. 

Voir  le  dedans  de  la  mer,  c'est  voir  l'imagination  de 
l'Inconnu.  C'est  la  voir  du  côté  terrible.  Le  gouffre  est 
analogue  à  la  nuit.  Là  aussi  il  y  a  sommeil,  apparent  du 
moins,  de  la  conscience  de  la  création.  Là  s'accom- 
plissent en  pleine  sécurité  les  crimes  de  l'irresponsable. 
Là,  dans  une  paix  affreuse,  les  ébauches  de  la  vie,  presque 
fantômes,  tout  à  fait  démons,  vaquent  aux  farouches  occu- 
pations de  l'ombre. 

Il  y  a  quarante  ans,  deux  rochers  d'une  forme  extraor- 
dinaire signalaient  de  loin  l'écueil  Douvres  aux  passants  de 
l'océan.  C'étaient  deux  pointes  verticales,  aiguës  et  re- 
courbées, se  touchant  presque  par  le  sommet.  On  croyait 
voir  sortir  de  la  mer  les  deux  défenses  d'un  éléphant  en- 
glouti. Seulement  c'étaient  les  défenses,  hautes  comme  des 
tours,  d'un  éléphant  grand  comme  une  montagne.  Ces  deux 
tours  naturelles  de  l'obscure  ville  des  monstres  ne  lais- 
saient entre  elles  qu'un  étroit  passage  où  se  ruait  la  lame. 
Ce  passage,  tortueux  et  ayant  dans  sa  longueur  plusieurs 
coudes,  ressemblait  à  un  tronçon  de  rue  entre  deux  murs. 
On  nommait  ces  roches  jumelles  les  deux  Douvres.  Il  y 
avait  la  grande  Douvre  et  la  petite  Douvre;  l'une  avait 
soixante  pieds  de  haut,  l'autre  quarante.  Le  va-et-vient  de 
la  vague  a  fini  par  donner  un  trait  de  scie  dans  la  base  de 
ces  tours,  et  le  violent  coup  d'équinoxe  du  2G  octobre  1859 
en  a  renversé  une.  Celle  qui  reste,  la  petite,  est  tronquée 
et  fruste. 

Un  des  plus  étranges  rochers  du  groupe  Douvres  s'ap- 
pelle l'Homme.  Celui-là  subsiste  encore  aujourd'hui.  Au 
siècle  dernier,  des  pécheurs,  fourvoyés  sur  ces  brisants, 
trouvèrent  en  haut  de  ce  rocher  un  cadavre.  A  côté  de  ce 


246  LES    TRAVAILLEURS    DE   LA   MER. 

cadavre,  il  y  avait  quantité  de  coquillages  vidés.  Un  homme 
avait  naufragé  à  ce  roc,  s'y  était  réfugié,  y  avait  vécu  quel- 
que temps  de  coquillages  et  y  était  mort.  De  là  ce  nom, 
l'Homme. 

Les  solitudes  d'eau  sont  lugubres.  C'est  le  tumulte  et  le 
silence.  Ce  qui  se  fait  là  ne  regarde  plus  le  genre  humain. 
C'est  de  l'utilité  inconnue.  Tel  est  l'isolement  du  rocher 
Douvres.  Tout  autour,  à  perte  de  vue,  l'immense  tour- 
ment des  flots. 
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II 


DU    COGNAC    INESPERE 


Le  vendredi  matin,  lendemain  du  départ  du  Tamaulipas, 
îa  Durande  partit  pour  Guernesey. 

Elle  quitta  Saint-Malo  à  neuf  heures. 

Le  temps  était  clair,  pas  de  brume;  le  vieux  capitaine 
Gertrais-Gaboureau  parut  avoir  radoté. 

Les  préoccupations  de  sieur  Clubin  lui  avaient  fait  à  peu 
près  manquer  son  chargement.  Il  n'avait  embarqué  que 
quelques  colis  d'articles  de  Paris  pour  les  boutiques  de 
fancy  de  Saint  Pierre-Port,  trois  caisses  pour  l'hôpital  de 
Guernesey,  l'une  de  savon  jaune,  l'autre  de  chandelle  à  la 
baguette,  et  la  troisième  de  cuir  de  semelle  français  et 
de  cordouan  choisi.  Il  rapportait  de  son  précédent  charge- 
ment une  caisse  de  sucre  crushed  et  trois  caisses  de  thé 
conjou  que  la  douane  française  n'avait  pas  voulu  admettre. 
Sieur  Clubin  avait  embarqué  peu  de  bétail;  quelques 
bœufs  seulement.  Ces  bœufs  étaient  dans  la  cale  assez 
négligemment  arrimés. 

Il  y  avait  à  bord  six  passagers,  un  guernesiais,  deux  ma- 
louins  marchands  de  bestiaux,  un  «  touriste  »,  comme  on 
disait  déjà  à  cette  époque,  un  parisien  demi-bourgeois, 
probablement  touriste  du  commerce,  et  un  américain 
voyageant  pour  distribuer  des  bibles. 

La  Durande,  sans  compter  Clubin,  le  capitaine,  portait 
sept  hommes  d'équipage,  un  timonier,  un  matelot  char- 
bonnier, un  matelot  charpentier,  un  cuisinier,  manœu- 
vrier au  besoin,  deux  chaufleurs  et  un  mousse.  L'un  des 
deux  chaufleurs  était  en  même   temps  mécanicien.  Ce 


2t8  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER. 

chauffeur-mécanicien,  très  brave  et  très  intelligent  nègre 
hollandais,  évadé  des  sucreries  de  Surinam,  s'appelait 
Imbrancam.  Le  nègre  Imbrancam  comprenait  et  servait 
admirablement  la  machine.  Dans  les  premiers  temps,  iJ 
n'avait  pas  peu  contribué,  apparaissant  tout  noir  dans  sa 
fournaise,  à  donner  un  air  diabolique  à  la  Durande. 

Le  timonier,  jersiais  de  naissance  et  cotentin  d'origine, 
se  nommait  Tangrouille.  ïangrouille  était  d'une  haute 
noblesse. 

Ceci  était  vrai  à  la  lettre.  Les  îles  de  la  Manche  sont, 
comme  l'Angleterre,  un  pays  hiérarchique.  Il  y  existe  en- 
core des  castes.  Les  castes  ont  leurs  idées,  qui  sont  leurs 
défenses.  Ces  idées  des  castes  sont  partout  les  mêmes,  dans 
l'Inde  comme  en  Allemagne.  La  noblesse  se  conquiert  par 
l'épée  et  se  perd  par  le  travail.  Elle  se  conserve  par  l'oisi- 
veté. Ne  rien  faire,  c'est  vivre  noblement;  quiconque  ne 
travaille  pas  est  honoré.  Un  métier  fait  déchoir.  En  France 
autrefois,  il  n'y  avait  d'exception  que  pour  les  verriers 
Vider  les  bouteilles  étant  un  peu  la  gloire  des  gentils- 
hommes, faire  des  bouteilles  ne  leur  était  point  déshon- 
neur. Dans  l'archipel  de  la  Manche,  ainsi  que  dans  la 
Grande-Bretagne,  qui  veut  rester  noble  doit  rester  riche. 
Un  workman  ne  peut  être  un  gentleman.  L'eùt-il  été,  il  ne 
l'est  plus.  Tel  matelot  descend  des  chevaliers  bannerets  et 
n'est  qu'un  matelot.  Il  y  a  trente  ans,  à  Aurigny,  un  Gorges 
authentique,  qui  aurait  eu  des  droits  à  la  seigneurie  de 
Gorges  confisquée  par  Philippe-Auguste,  ramassait  du 
varech  pie  Is  nus  dans  la  mer.  Un  Carteretest  charretier  à 
Serk.  Une  mademoiselle  de  Veulle,  arrière-petite-nièce  du 
bailli  de  Veulle,  de  son  vivant  premier  magistrat  de  Jersey, 
a  été  domestique  chez  celui  qui  écrit  ces  lignes.  Il  existe 
à  Jersey  un  drapier  et  à  Guernesey  un  cordonnier  nommés 
Gruchy  qui  se  déclarent  Grouchy  et  cousins  du  maré- 
chal de  "Waterloo.  Les  anciens  pouillés  de  l'évêché  de 
Coutances  font  mention  d'une  seigneurie  de  Tangroville, 
parente  évidente  de  Tancarville  sur  la  basse  Seine,  qui  est 
Montmorency.  Au  quinzième  siècle  Johan  de  Iléroudeville, 
archer  et  étoffe  du  sire  de  Tangroville,  portait  derrière 
lui  «  son  corset  et  ses  autres  harnois  ».  En  mai  1371,  à 
Pontorson,  à  la  montre  de  Bertrand  du  Guesclin,  «  mon- 
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sieur  de  Tangroville  a  fait  son  devoir  comme  clievalier 
baclielor  ».  Dans  les  îles  normandes,  si  la  misère  survient, 
on  est  vite  éliminé  de  la  noblesse.  Un  changement  de  pro- 
nonciation suffit.  Tangroville  devient  Tangrouille,  et 
tout  est  dit. 

C'est  ce  qui  était  arrivé  au  timonier  de  la  Durande. 

11  y  a  à  Saint-Pierre-Port,  au  Bordage,  un  marchand  de 
ferraille  appelé  Ingrouille  qui  est  probablement  un  Ingro- 
ville.  Sous  Louis  le  Gros,  les  Ingroville  possédaient  trois 
paroisses  dans  l'élection  de  Valognes.  Un  abbé  Trigan  a 
fait  V Histoire  ecclésiasligue  de  Normandie  ;  ce  chroniqueur 
Trigan  était  curé  de  la  seigneurie  de  Digoville.  Le  sire 
de  Digoville,  s'il  était  tombé  en  roture,  se  nommerait 
Digouille. 

Tangrouille,  ce  Tancarville  probable  et  ce  Montmorency 
possible,  avait  cette  antique  qualité  de  gentilhomme,  dé- 
faut grave  pour  un  timonier,  il  s'enivrait. 

Sieur  Clubin  s'était  obstiné  à  le  garder.  Il  en  avait  ré- 
pondu à  mess  Lethierry. 

Le  timonier  Tangrouille  ne  quittait  jamais  le  navire  et 
couchait  à  bord. 

La  veille  du  départ,  quand  sieur  Clubin  était  venu,  aune 
heure  assez  avancée  de  la  soirée,  faire  la  visite  du  bâti- 
ment, Tangrouille  était  dans  son  branle  et  dormait. 

Dans  la  nuit  Tangrouille  s'était  réveillé.  C'était  son  habi- 
tude nocturne.  Tout  ivrogne  qui  n'est  pas  son  maître,  a  sa 
cachette.  Tangrouille  avait  la  sienne,  qu'il  nommait  sa 
cambuse.  La  cambuse  secrète  de  Tangrouille  était  dans 
la  cale-à-l'eau.  Il  l'avait  mise  là  pour  la  rendre  invraisem- 
blable. Il  croyait  être  sûr  que  cette  cachette  n'était  connue 
que  de  lui  seul.  Le  capitaine  Clubin,  étant  sobre,  était 
sévère.  Le  peu  de  rhum  et  de  gin  que  le  timonier  pouvait 
dérober  au  guet  vigilant  du  capitaine,  il  le  tenait  en  ré- 
serve dans  ce  coin  mystérieux  de  la  cale-à-l'eau,  au  fond 
d'une  baille  de-  sonde,  et  presque  toutes  les  nuits  il  avait 
un  rendez-vous  amoureux  avec  cette  cambuse.  La  surveil- 
lance était  rigoureuse,  l'orgie  était  pauvre,  et  d'ordinaire 
les  excès  nocturnes  de  Tangrouille  se  bornaient  à  deux  ou 
trois  gorgées  avalées  furtivement.  Parfois  même  la  cam- 
buse était  vide.  Cette  nuit-là  Tangrouille  y  avait  trouvé 
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une  bouteille  d'eau-de-vie  inattendue.  Sa  joie  avait  été 
grande,  et  sa  stupeur  plus  grande  encore.  De  quel  ciel 
îui  tombait  cette  bouteille?  Il  n'avait  pu  se  rappeler  quand 
ni  comment  il  l'avait  apportée  dans  le  navire.  Il  l'avait  bue 
immédiatement.  Un  peu  par  prudence;  de  peur  que  cette 
eau-de-vie  ne  fût  découverte  et  saisie.  Il  avait  jeté  la  bou- 
teille à  la  mer.  Le  lendemain,  quand  il  prit  la  barre,  Tan- 
grouille  avait  une  certaine  oscillation. 

II  gouverna  pourtant  à  peu  près  comme  d'ordinaire. 

Quant  à  Clubin,  il  était,  on  le  sait,  revenu  coucher  à 
l'auberge  Jean. 

Clubin  portait  toujours  sous  sa  chemise  une  ceinture  de 
voyage  en  cuir  où  il  gardait  un  en-cas  d'une  vingtaine  de 
guinées  et  qu'il  ne  quittait  que  la  nuit.  Dans  l'intérieur 
de  cette  ceinture,  il  y  avait  son  nom,  sietir  Clubin,  écrit 
par  lui-même  sur  le  cuir  brut  à  l'encre  grasse  lithogra- 
phique, qui  est  indélébile. 

En  se  levant,  avant  de  partir,  il  avait  mis  dans  cette 
ceinture  la  boîte  de  fer  contenant  les  soixante-quinze 
mille  francs  en  bank-notes,  puis  il  s'était  comme  d'habitude 
bouclé  la  ceinture  autour  du  corps. 
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III 


PROPOS   INTERROMPUS 


Le  départ  se  fit  allègrement.  Les  voyageurs,  sitôt  leurs 
valises  et  leurs  portemanteaux  installés  sur  et  sous  les 
bancs,  passèrent  cette  revue  du  bateau  à  laquelle  on  ne 
manque  jamais,  et  qui  semble  obligatoire  tant  elle  est  ha- 
bituelle. Deux  des  passagers,  le  touriste  et  le  parisien, 
n'avaient  jamais  vu  de  bateau  à  vapeur,  et,  dès  les  premiers 
tours  de  roue,  ils  admirèrent  l'écume.  Puis  ils  admirèrent, 
la  fumée.  Ils  examinèrent  pièce  à  pièce,  et  presque  brin  à 
brin,  sur  le  pont  et  dans  l'entre-pont,  tous  ces  appareils 
maritimes  d'anneaux,  de  crampons,  de  crochets,  de  bou- 
lons, qui  à  force  de  précision  et  d'ajustement  sont  une 
sorte  de  colossale  bijouterie  ;  bijouterie  de  fer,  dorée  avec 
de  la  rouille  par  la  tempête.  Ils  firent  le  tour  du  petit  ca- 
non d'alarme  amarré  sur  le  pont,  «  à  la  chaîne  comme  un 
chien  de  garde  »,  observa  le  touriste,  et  «  couvert  d'une 
blouse  de  toile  goudronnée  pour  l'empêcher  de  s'enrhu- 
mer »,  ajouta  le  parisien.  En  s'éloignant  de  terre,  on 
échangea  les  observations  d'usage  sur  la  perspective  de 
Saint-Malo;  un  passager  émit  l'axiome  que  les  approches 
de  la  mer  trompent,  et  qu'à  une  lieue  de  la  côte,  rien  ne 
ressemble  à  Osteïide  comme  Dunkerque.  On  compléta  ce 
qu'il  y  avait  à  dire  sur  Dunkerque  par  cette  observation 
que  ses  deux  navires-vigies  peints  en  rouge  s'appellent  l'un 
RayiiTKjen  et  l'autre  Mardyck. 

Saint-Malo  s'amincit  au  loin,  puis  s'effara. 

L'aspect  de  la  mer  était  le  vaste  calme.  Le  sillage  faisait 
dans  l'océan  derrière  le  navire  une  longue  rue  frangée 
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d'écume  qui  se  prolongeait  presque  sans  torsion  à  perte 
de  vue. 

Guernesey  est  au  milieu  d'une  ligne  droite  qu'on  tirerait 
de  Saint-Malo  en  France  à  Exeter  en  Angleterre.  La  ligne 
droite  n'est  pas  toujours  la  ligne  logique.  Pourtant  les 
bateaux  à  vapeur  ont,  jusqu'à  un  certain  point,  le  pouvoir 
de  suivre  la  ligne  droite,  refusée  aux  bateaux  à  voiles. 
i  La  mer,  compliquée  du  vent,  est  un  composé  de  forces. 
Un  navire  est  un  composé  de  machines.  Les  forces  sont 
des  machines  infinies,  les  machines  sont  des  forces 
limitées.  C'est  entre  ces  deux  organismes,  l'un  inépui- 
sable, l'autre  intelligent,  que  s'engage  ce  combat  qu'on 
appelle  la  navigation. 

Une  volonté  dans  un  mécanisme  fait  contre-poids  à  l'in- 
fini. L'infini,  lui  aussi,  contient  un  mécanisme.  Les  élé- 
ments savent  ce  qu'ils  font  et  où  ils  vont.  Aucune  force 
n'est  aveugle.  L'homme  doit  épier  les  forces,  et  tâcher  de 
découvrir  leur  itinéraire. 

En  attendant  que  la  loi  soit  trouvée,  la  lutte  continue, 
et  dans  cette  lutte  la  navigation  à  la  vapeur  est  une  sorte 
de  victoire  perpétuelle  que  le  génie  humain  remporte  à 
toute  heure  du  jour  sur  tous  les  points  de  la  mer.  La  navi- 
gation à  la  vapeur  a  cela  d'admirable  qu'elle  discipline  le 
navire.  Elle  diminue  l'obéissance  au  vent  et  augmente 
l'obéissance  à  l'homme. 

Jamais  la  Durande  n'avait  mieux  travaillé  en  mer  que  ce 
jour-là.  Elle  se  comportait  merveilleusement. 

Vers  onze  heures,  par  une  fraîche  brise  de  nord-nord- 
ouest,  la  Durande  se  trouvait  au  large  desMinquiers,  don- 
nant peu  de  vapeur,  naviguant  à  l'ouest,  tribord  amures 
et  au  plus  près  du  vent.  Le  temps  était  toujours  clair  et 
beau.  Cependant  les  chalutiers  rentraient. 

Peu  à  peu,  comme  si  chacun  songeait  à  regagner  le 
port,  la  mer  se  nettoyait  de  navires. 

On  ne  pouvait  dire  que  la  Durande  tînt  tout  à  fait  sa 
route  accoutumée.  L'équipage  n'avait  aucune  préoccupa- 
tion, la  confiance  dans  le  capitaine  était  absolue;  toute- 
fois, peut-être  par  la  faute  du  timonier,  il  y  avait  quelque 
déviation.  La  Durande  paraissait  plutôt  aller  vers  Jersey 
que  vers  Guernesey.  Un  peu  après  onze  heures,  le  capi- 
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taine  rectifia  la  direction  et  l'on  mit  franchement  le  cap 
sur  Guernesey.  Ce  ne  fut  qu'un  peu  de  temps  perdu.  Dans 
les  jours  courts  le  temps  perdu  a  ses  inconvénients.  11 
faisait  un  beau  soleil  de  février. 

Tangrouille,  dans  l'état  où  il  était^  n'avait  plus  le  pied 
très  sûr  ni  le  bras  très  ferme.  Il  en  résultait  que  le  brave 
timonier  embardait  souvent,  ce  qui  ralentissait  la  marche. 
Le  vent  était  à  peu  près  tombe- 
Le  passager  guernesiais,  qui  tenait  à  la  main  une  longue- 
vue,  la  braquait  de  temps  en  temps  sur  un  petit  flocon  de 
brume  grisâtre  lentement  charrié  par  le  vent  à  Textrème 
horizon  à  l'ouest,  et  qui  ressemblait  à  une  ouate  où  il  y 
aurait  de  la  poussière. 

Le  capitaine  Clubin  avait  son  austère  mine  puritaine 
ordinaire.  11  paraissait  redoubler  d'attention. 

Tout  était  paisible  et  presque  riant  à  bord  de  la  Durande^ 
les  passagers  causaient.  En  fermant  les  yeux  dans  une  tra- 
versée, on  peut  juger  de  l'état  de  la  mer  par  le  trémolo  des 
conversations.  La  pleine  liberté  d'esprit  des  passagers  ré- 
pond à  la  parfaite  tranquillité  de  l'eau. 

Il  est  impossible,  par  exemple,  qu'une  conversation  telle 
que  celle-ci  ait  lieu  autrement  que  par  une  mer  très 
calme. 

—  Monsieur,  voyez  donc  cette  jolie  mouche  verte  et 
rouge. 

—  Elle  s'est  égarée  en  mer  et  se  repose  sur  le  navire. 

—  Une  mouche  se  fatigue  peu. 

—  Au  fait,  c'est  si  léger.  Le  vent  la  porte. 

—  Monsieur,  on  a  pesé  une  once  de  mouches,  puis  on 
les  a  comptées  et  l'on  en  a  trouvé  six  mille  deux  cent 
soixante-huit. 

Le  guernesiais  à  la  longue-vue  avait  abordé  les  malouins 
marchands  de  bœufs,  et  leur  parlage  était  quelque  chose 
en  ce  genre  : 

—  Le  bœuf  d'Aubrac  aie  torse  rond  et  trapu,  les  jambes 
courtes,  le  pelage  fauve.  Il  est  lent  au  travail,  à  cause  de 
la  brièveté  des  jambes. 

—  Sous  ce  rapport,  lesalersvaut  mieux  que  l'aubrac. 

—  Monsieur,  j'ai  vu  deux  beaux  bœufs  dans  ma  vie. 
Le  premier  avait  les  jambes  basses,  l'avant  épais,  la  eu- 
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lotte  pleine,  les  hanches  larges,  une  bonne  longueur  de 
la  nuque  à  la  croupe,  une  bonne  hauteur  au  garrot,  les 
maniements  riches,  la  peau  facile  à  détacher.  Le  second 
offrait  tous  les  signes  d'un  engraissement  judicieux.  Torse 
ramassé,  encolure  forte,  jambes  légères,  robe  blanche  et 
rouge,  culotte  retombante. 

—  Ça,  c'est  la  race  cotentine. 

—  Oui,  mais  ayant  eu  quelque  rapport  avec  le  taureau 
angus  ou  le  taureau  suffolk. 

—  Monsieur,  vous  me  croirez  si  vous- voulez,  dans  le 
midi  il  y  a  des  concours  d'ânes. 

—  D'ânes? 

—  D'ânes.  Comme  j'ai  l'honneur.  Et  ce  sont  les  laids  qui 
sont  les  beaux. 

—  Alors  c'est  comme  les  mulassières.  Ce  sont  les  laides 
qui  sont  les  bonnes. 

—  Justement.  La  jument  poitevine.  Gros  ventre,  grosses 
jambes. 

—  La  meilleure  mulassière  connue,  c'est  une  barrique 
sur  quatre  poteaux. 

—  La  beauté  des  bêtes  n'est  pas  la  même  que  la  beauté 
des  hommes. 

—  Et  surtout  des  femmes. 

—  C'est  juste. 

—  Moi,  je  tiens  à  ce  qu'une  femme  soit  jolie. 

—  Moi,  je  tiens  à  ce  qu'elle  soit  bien  mise. 

—  Oui,  nette,  propre,  tirée  à  quatre  épingles,  asti- 
quée. 

—  L'air  tout  neuf.  Une  jeune  fille,  ça  doit  toujours  sortir 
de  chez  le  bijoutier. 

—  Je  reviens  à  mes  bœufs.  J'ai  vu  vendre  ces  deux  bœufs 
au  marché  de  Thouars. 

—  Le  marché  de  Thouars,  je  le  connais.  Les  Bonneau 
de  la  Rochelle  et  les  Bahu,  les  marchands  de  blé  de 
Marans,  je  ne  sais  pas  si  vous  en  avez  entendu  parler, 
devaient  venir  à  ce  marché-là. 

Le  touriste  et  le  parisien  causaient  avec  raméricain  des 
bibles.  La  conversation,  là  aussi,  était  au  beau  fixe. 

—  Monsieur,  disait  le  touriste,  voici  quel  est  le  tonnage 
flottant  du  monde  civilisé  :  France,  sept  cent  seize  mille 
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tonneaux  ;  Allemagne,  un  million  ;  États-Unis,  cinq  mil- 
lions; Angleterre,  cinq  millions  cinq  cent  mille.  Ajoutez  le 
contingent  des  petits  pavillons.  Total  :  douze  millions  neuf 
cent  quatre  mille  tonneaux  distribués  dans  cent  quarante- 
cinq  raille  navires  épars  sur  l'eau  du  globe. 
L'américain  interrompit  : 

—  Monsieur,  ce  sont  les  États-Unis  qui  ont  cinq  millions 
cinq  cent  mille. 

—  J'y  consens,  dit  le  touriste.  Vous  êtes  américain? 

—  Oui,  monsieur. 

—  J'y  consens  encore. 

Il  y  eut  un  silence,  l'américain  missionnaire  se  demanda 
si  c'était  le  cas  d'ofirir  une  bible. 

—  Monsieur,  repartit  le  touriste,  est-il  vrai  que  vous 
ayez  le  goût  des  sobriquets  en  Amérique  au  point  d'en  af- 
fubler tous  vos  gens  célèbres^  et  que  vous  appeliez  votre 
fameux  banquier  missourien,  Thomas  Benton,  le  vieux 
iingol? 

—  De  même  que  nous  nommons  Zacharie  Taylor  le  vieux 
Zach. 

—  Et  le  général  Harrison  le  vieux  Tip,  n'est-ce  pas?  et 
le  général  Jackson  le  vieil  Ilickory? 

—  Parce  que  Jackson  est  dur  comme  le  bois  hickory  et 
parce  que  Harrison  a  battu  les  peaux-rouges  à  Tippecanoe. 

—  C'est  une  mode  byzantine  que  vous  avez  là. 

—  C'est  notre  mode.  Nous  appelons  Van  Buren  le  pelit 
sorcier,  Seward,  qui  a  fait  faire  les  petites  coupures  des 
billets  de  banque,  Billy-le-Peiit,  et  Douglas,  le  sénateur 
démocrate  de  l'Illinois,  qui  a  quatre  pieds  de  haut  et  une 
grande  éloquence,  le  l'elil  Géant.  Vous  pouvez  aller  du 
Texas  au  Maine,  vous  ne  rencontrerez  personne  qui  dise 
ce  nom  :  Cass,  on  dit  :  le  grand  MickiganLier  ;  ni  ce  nom  : 
Clay,  on  dit  :  le  garçon  de  moulin  à  la  balafre.  Clay  est 
fils  d'un  meunier. 

—  J'aimerais  mieux  dire  Clay  ou  Class,  observa  le  pari- 
sien, c'est  plus  court. 

—  Vous  manqueriez  d'usage  du  monde.  Nous  nommons 
Corwin,  qui  est  secrétaire  de  la  trésorerie,  le  garçon  de 
charrette.  Daniel  Webster  est  Dan-le-Noir.  Quant  à  Mnfield 
Scott,  comme  sa  première  pensée,  après  avoir  battu  les 
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anglais  à  Chippeway,  a  été  de  se  mettre  à  table,  nous  l'ap- 
pelons Vile-une-asi<ielle-de-soupe. 

Le  flocon  de  brume  aperçu  dans  le  lointain  avait  grandi. 
Il  occupait  maintenant  sur  l'horizon  un  segment  d'environ 
quinze  degrés.  On  eût  dit  un  nuage  se  traînant  sur  Teau 
faute  de  vent.  Il  n'y  avait  presque  plus  de  brise.  La  mer 
était  plate.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  midi,  le  soleil  pâlissait.  11 
éclairait,  mais  ne  chaulTait  plus. 

—  Je  crois,  dit  le  touriste,  que  le  temps  va  changer. 

—  Nous  aurons  peut-être  de  la  pluie,  dit  le  parisien. 

—  Ou  du  brouillard,  reprit  l'américain. 

—  Monsieur,  repartit  le  touriste,  en  Italie,  c'est  à 
Molfetta  qu'il  tombe  le  moins  de  pluie,  et  à  Tolmezzo 
qu'il  en  tombe  le  plus. 

A  midi,  selon  l'usage  de  l'archipel,  on  sonna  la  cloche 
pour  dîner.  Dîna  qui  voulut.  Quelques  passagers  portaient 
avec  eux  leur  en-cas,  et  mangèrent  gaiement  sur  le  pont. 
Clubin  ne  dîna  point. 

Tout  en  mangeant,  les  conversations  allaient  leur  train. 

Le  guernesiais,  ayant  le  flair  des  bibles,  s'était  rapproché 
de  l'américain.  L'américain  lui  dit  : 

—  Vous  connaissez  cette  mer-ci  ? 

—  Sans  doute,  j'en  suis. 

—  Et  moi  aussi,  dit  l'un  des  malouins. 

Le  guernesiais  adhéra  d'un  salut,  et  reprit  : 

—  A  présent,  nous  sommes  au  large,  mais  je  n'aurais 
pas  aimé  avoir  du  brouillard  quand  nous  étions  devers  les 
Minquiers. 

L'américain  dit  au  malouin  : 

—  Les  insulaires  sont  plus  de  la  mer  que  les  côtiers. 

—  C'est  vrai,  nous  autres  gens  de  la  côte,  nous  n'avons 
que  le  deaii-bain. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  les  Minquiers?  continua 
l'américain. 

Le  malijuin  répondit  : 

—  C'est  des  cailloux  très  mauvais. 

—  Il  y  a  aussi  les  Grelots,  fit  le  guernesiais. 

—  Parb'eu,  répliqua  le  malouin. 

—  Et  les  Chouas,  ajouta  le  guernesiais. 
Le  malouin  éclata  de  rire. 
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—  A  ce  compte-là,  dit-il,  il  y  a  aussi  les  Sauvages. 

—  Et  les  Moines,  observa  le  guernesiais. 

—  Et  le  Canard,  s'écria  le  malouin. 

—  Monsieur,  repartit  le  guernesiais  poliment,  vous  avez 
réponse  à  tout. 

—  Malouin,  malin. 

Cette  réponse  faite,  le  malouin  cligna  de  l'œil. 
Le  touriste  interposa  une  question. 

—  Est-ce  que  nous  avons  à  traverser  toute  cette  ro- 
caille? 

—  Point.  Nous  l'avons  laissée  au  sud-sud-est.  Elle  est 
derrière  nous. 

Et  le  guernesiais  poursuivit  : 

—  Tant  gros  rochers  que  menus,  les  Grelets  ont  cin- 
quante-sept pointes. 

—  Et  les  Minquiers  quarante-huit,  dit  le  malouin. 

Ici  le  dialogue  se  concentra  entre  le  malouin  et  le  guer- 
nesiais. 

—  Il  me  semble,  monsieur  de  Saint-Malo,  qu'il  y  a  trois 
rochers  que  vous  ne  comptez  pas. 

—  Je  compte  tout. 

—  De  la  Dérée  au  Maître-Ile? 

—  Oui. 

—  Et  les  Maisons? 

—  Qui  sont  sept  rochers  au  milieu  des  Minquiers.  Oui. 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  les  pierres. 

—  Si  on  ne  connaissait  pas  les  pierres,  on  ne  serait  pas 
de  Saint-Malo. 

—  Ça  fait  plaisir  d'entendre  les  raisonnements  des  fran- 
çais. 

Le  malouin  salua  à  son  tour,  et  dit  : 

—  Les  Sauvages  sont  trois  rochers. 

—  Et  les  Moines  deux. 
--  Et  le  Canard  un. 

—  Le  Canard,  ça  dit  un  seul. 

—  Non,  car  la  Suardc,  c'est  quatre  rochers. 

—  Ou'appelez-vous  la  Suarde?  demanda  le  guernesiais. 

—  Nous   appelons  la  Suarde  ce  que  vous  appelez  les 
Chouas. 

—  Il  ne  fait  pas  bon  passer  entre  les  Chouas  et  le  Canard. 

I.  17 
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—  Ça  n'est  possible  qu'aux  oiseaux. 

—  Et  aux  poissons. 

—  Pas  trop.  Dans  les  gros  temps,  ils  se  cognent  aux 
murs. 

—  il  y  a  du  sable  dans  les  Minquiers. 

—  Autour  des  maisons. 

—  C'est  huit  rochers  qu'on  voit  de  Jersey. 

-^  De  la  grève  d'Azette,  c'est  juste.  Pas  huit,  sept. 

—  A  mer  retirée,  on  peut  se  promener  dans  les  Min- 
quiers. 

—  Sans  doute,  il  y  a  de  la  découverte. 

—  Et  les  Dirouilles? 

—  Les  Dirouilles  n'ont  rien  de  commun  avec  les  Min- 
quiers. 

—  Je  veux  dire  que  c'est  dangereux. 

—  C'est  du  côté  de  Granville. 

—  On  voit  que,  comme  nous,  vous  gens  de  Saint-Malo, 
vous  avez  amour  de  naviguer  dans  ces  mers. 

—  Oui,  répondit  le  malouin,  avec  cette  différence  que 
nous  disons:  nous  avons  habitude,  et  que  vous  dites  mous 
avons  amour. 

—  Vous  êtes  de  bons  marins. 

—  Je  suis  marchand  de  bœufs. 

—  Qui  donc  était  de  Saint-Malo,  déjà? 

—  Surcouf. 

—  Un  autre? 

—  Duguay-Trouin. 

Ici  le  voyageur  de  commerce  parisien  intervint. 

—  Duguay-Trouin?  il  fut  pris  par  les  anglais.  Il  était 
aussi  aimable  que  brave.  [1  sut  plaire  aune  jeune  anglaise. 
Ce  fut  elle  qui  brisa  ses  fers. 

En  ce  moment  une  voix  tonnante  cria  : 

—  Tu  es  ivrel 
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IV 


ou    SE    DÉROULENT    TOUTES    LES   QUALITÉ 
DU    CAPITAINE    CLUBIN 


Tous  se  retournèrent. 

C'était  le  capitaine  qui  interpellait  le  timonier. 

Sieur  Clubin  ne  tutoyait  personne.  Pour  qu'il  jetât  au 
timonier  Tangrouille  une  telle  apostrophe,  il  fallait  que 
Clubin  fût  fort  en  colère,  ou  voulût  fort  le  paraître. 

Un  éclat  de  colère  à  propos  dégage  la  responsabilité,  et 
quelquefois  la  transpose. 

Le  capitaine,  debout  sur  le  pont  de  commandement 
entre  les  deux  tambours,  regardait  fixement  le  timonier. 
Il  répéta  entre  ses  dents  :  Ivrogne!  L'honnête  Tangrouille 
baissa  la  tête. 

Le  brouillard  s'était  développé.  11  occupait  maintenant 
près  de  la  moitié  de  l'horizon.  Il  avançait  dan-3  tous  les 
sens  à  la  fois;  il  y  a  dans  le  brouillard  quelque  chose  de 
la  goutte  d'huile.  Cette  brume  s'élargissait  insensiblement. 
Le  vent  la  poussait  sans  hâte  et  sans  bruit.  Elle  prenait 
peu  à  peu  possession  de  l'océan.  Elle  venait  du  nord-ouest 
et  le  navire  l'avait  devant  sa  proue.  C'était  comme  une 
vaste  falaise  mouvante  et  vague.  Elle  se  coupait  sur  la  mer 
comme  une  muraille.  Il  y  avait  un  point  précis  où  l'eau 
immense  entrait  sous  le  brouillard  et  disparaissait^ 

Ce  point  d'entrée  dans  le  brouillard  était  encore  à  une 
demi-lieue  environ.  Si  le  vent  changeait,  on  pouvait  éviter 
l'immersion  dans  la  brume;  mais  il  fallait  qu'il  changeât 
tout  de  suite.  La  demi-lieue  d'intervalle  se  comblait  et  dé- 
croissait à  vue  d'oeil;  la  Durande  marchait,  le  brouillard 
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marchait  aussi.  Il  venait  au  navire  et  le  navire  allait  à  lui. 

Clubin  coaimanda  d'augmenter  la  vapeur  et  d'obliquer 
à  l'est. 

On  côtoya  ainsi  quelque  temps  le  brouillard,  mais  il 
avançait  toujours.  Le  navire  pourtant  était  encore  en  plein 
soleil. 

Le  temps  se  perdait  dans  ces  manœuvres  qui  pouvaient 
difficilement  réussir.  La  nuit  vient  vite  en  février. 

Le  guernesiais  considérait  cette  brume.  Il  dit  aux  ma- 
louins  : 

—  Que  c'est  un  hardi  brouillard. 

—  Une  vrai  malpropreté  sur  la  mer,  observa  l'un  des 
malouins. 

L'autre  malouin  ajouta  : 

—  Voilà  qui  gâte  une  traversée. 

Le  guernesiais  s'approcha  de  Clubin. 

—  Capitaine  Clubin,  j'ai  peur  que  nous  ne  soyons  gagnés 
par  le  brouillard. 

Clubin  répondit  : 

—  Je  voulais  rester  à  Saint-Malo,  mais  on  m'a  conseillé 
de  partir. 

—  Qui  ça? 

—  Des  anciens. 

—  Au  fait,  reprit  le  guernesiais,  vous  avez  eu  raison  de 
partir.  Qui  sait  s'il  n'y  aura  pas  tempête  demain?  Dans 
cette  saison  on  peut  attendre  pour  du  pire. 

Quelques  minutes  après,  la  Durande  entrait  dans  le 
banc  de  brume. 

Ce  fut  un  instant  singulier.  Tout  à  coup  ceux  qui  étaient 
à  l'arrière  ne  virent  plus  ceux  qui  étaient  à  l'avant.  Une 
molle  cloison  grise  coupa  en  deux  le  bateau. 

Puis  le  navire  entier  plongea  sous  la  brume.  Le  soleil  ne 
fut  plus  qu'une  espèce  de  grosse  lune.  Brusquement,  tout 
le  monde  grelotta.  Les  passagers  endossèrent  leur  par- 
dessus et  les  matelots  leur  suroit.  La  mer,  presque  sans 
un  pli,  avait  la  froide  menace  de  la  tranquillité.  Il  semble 
qu'il  y  ait  un  sous-entendu  dans  cet  excès  de  calme.  Tout 
était  blafard  et  blême.  La  cheminée  noire  et  la  fumée 
noire  luttaient  contre  cette  lividité  qui  enveloppait  le 
navire. 
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La  dérivation  à  l'est  était  sans  but  dé:ormais.  Le  capi- 
taine remit  le  cap  sur  Guernesey  et  augmenta  la  vapeur. 

Le  passager  guernesiais,  rôdant  autour  de  la  chambre 
à  feu,  entendit  le  nègre  Imbrancam  qui  parlait  au  chauf- 
feur son  camarade.  Le  passager  prêta  l'oreille.  Le  nègre 
disait  : 

—  Ce  matin  dans  le  soleil  nous  allions  lentement;  à 
présent  dans  le  brouillard  nous  allons  vite. 

Le  guernesiais  revint  vers  sieur  Clubin. 

—  Capitaine  Glubin,  il  n'y  a  pas  de  soin,  pourtant  ne 
donnons-nous  pas  trop  de  vapeur? 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  il  faut  bien  regagner  le 
temps  perdu  par  la  faute  de  cet  ivrogne  de  timonier. 

—  C'est  vrai,  capitaine  Clubin. 
Et  Clubin  ajouta  : 

—  Je  me  dépêche  d'arriver.  C'est  assez  du  brouillard, 
ce  serait  trop  de  la  nuit. 

Le  guernesiais  rejoignit  les  malouins,  et  leur  dit  : 

—  Nous  avons  un  excellent  capitaine. 

Par  intervalles  de  grandes  lames  de  brume,  qu'on  eût 
dit  cardées,  survenaient  pesamment  et  cachaient  le  soleil. 
Ensuite,  il  reparaissait  plus  pâle  et  comme  malade.  Le  peu 
qu'on  entrevoyait  du  ciel  ressemblait  aux  bandes  d'air 
sales  et  tachées  d'huile  d'un  vieux  décor  de  théâtre. 

La  Durande  passa  à  proximité  d'un  coutre  qui  avait  jeté 
l'ancre  par  prudence.  C'était  le  Shealliel  de  Guernesey.  Le 
patron  du  coutre  remarqua  la  vitesse  de  la  Durande.  Illui 
sembla  aussi  qu'elle  n'était  pas  dans  la  route  exacte.  Elle 
lui  parut  trop  appuyer  à  l'ouest.  Ce  navire  â  toute  vapeur 
dans  le  brouillard  l'étonna. 

Vers  deux  heures,  la  brume  était  si  épaisse  que  le  capi- 
taine dut  quitter  la  passerelle  et  se  rapprocher  du  timo- 
nier. Le  soleil  s'était  évanoui,  tout  était  brouillard.  Il  y 
avait  sur  la  Durande  une  sorte  d'obscurité  blanche.  On 
naviguait  dans  de  la  pâleur  diffuse.  On  ne  voyait  plus  le 
ciel  et  on  ne  voyait  plus  la  mer. 

Il  n'y  avait  plus  de  vent. 

Le  bidon  à  térébenthine  suspendu  à  un  anneau  sous  la 
passerelle  des  tambours  n'avait  pas  môme  une  oscillation. 

Les  passagers  étaient  devenus  silencieux. 
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Toutefois  le  parisien,   entre  ses  dents,   fredonnait  la 
chanson  de  Béranger  :  Un  jour  le  bon  Dieu  s'éveillanl. 
Un  des  malouins  lui  adressa  la  parole. 

—  Monsieur  vient  de  Paris? 

—  Oui,  monsieur.  Il  mil  la  léte  à  la  fenêtre. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  à  Paris? 

—  Leur  planète  a  péri  peut-être.  —  Monsieur,  à  Paris 
tout  marche  de  travers. 

—  Alors  c'est  sur  terre  comme  sur  mer. 

— .  C'est  vrai  que  nous  avons  là  un  fichu  brouillard. 

—  Et  qui  peut  faire  des  malheurs. 
Le  parisien  s'écria  : 

—  Mais  pourquoi  ça,  des  malheurs?  à  propos  de  quoi,  des 
malheurs?  à  quoi  ça  sert-il  des  malheurs?  c'est  comme 
l'incendie  de  l'Odéon.  Voilà  des  familles  sur  la  paille.  Est- 
ce  que  c'est  juste?  Tenez,  monsieur,  je  ne  connais  pas 
votre  religion,  mais  moi  je  ne  suis  pas  content. 

—  Ni  moi,  fitlemalouin. 

—  Tout  ce  qui  se  passe  ici-bas,  reprit  le  parisien,  fait 
TefTet  d'une  chose  qui  se  détraque.  J'ai  dans  l'idée  que  le 
bon  Dieu  n'y  est  pas. 

Le  malouin  se  gratta  le  haut  delà  tête  comme  quelqu'un 
qui  cherche  à  comprendre.  Le  parisien  continua  : 

—  Le  bon  Dieu  est  absent.  On  devrait  rendre  un  décret 
pour  forcer  Dieu  à  résidence.  Il  est  à  sa  maison  de  cam- 
pagne et  ne  s'occupe  pas  de  nous.  Aussi  tout  va  de  guin- 
gois. Il  est  évident,  mon  cher  monsieur,  que  le  bon  Dieu 
n'est  plus  dans  le  gouvernement,  qu'il  est  en  vacances,  et 
que  c'est  le  vicaire,  quelque  ange  séminariste,  quelque 
crétin  avec  des  ailes  de  moineau,  qui  mène  les  affaires. 

Moineau  fut  Sirticulé  7noig7îeau,  prononciation  de  gamin 
faubourien. 

Le  capitaine  Clubin,  qui  s'était  approché  des  deux  cau- 
seurs, posa  sa  main  sur  l'épaule  du  parisien. 

—  Chut!  dit-il.  Monsieur,  prenez  garde  à  vos  paroles. 
Nous  sommes  en  mer. 

Personne  ne  dit  plus  mot. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  guernesiais,  qui  avait  tout 
entendu,  murmura  à  l'oreille  du  malouin  : 

—  Et  un  capitaine  religieux! 
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Il  ne  pleuvait  pas,  et  Ton  se  sentait  mouillé.  On  ne  se 
rendait  compte  du  chemin  qu'on  faisait  que  par  une  aug- 
mentation de  malaise.  Il  semblait  qu'on  entrât  dans  de  la 
tristesse.  Le  brouillard  fait  le  silence  sur  l'océan;  il  as- 
soupit la  vague  et  étouffe  le  vent.  Dans  ce  silence,  ie  râle 
de  la  Durande  avait  on  ne  sait  quoi  d'inquiet  et  de  plaintif. 

On  ne  rencontrait  plus  de  navires.  Si,  au  loin,  soit  du 
côté  de  Guernesey,  soit  du  côté  de  Saint-Malo,  quelques 
bâtiments  étaient  en  mer  hors  du  brouillard,  pour  eux  la 
Durande,  submergée  dans  la  brume,  n'était  pas  visible,  et 
sa  longue  fumée,  rattachée  à  rien,  leur  faisait  l'effet  d'une 
comète  noire  dans  un  ciel  blanc. 

Tout  à  coup  Clubin  cria  : 

—  Faichien!  tu  viens  de  donner  un  faux  coup.  Tu  vas 
nous  faire  des  avaries.  Tu  mériterais  d'être  mis  aux  fers. 
Va-t'en,  ivrogne! 

Et  il  prit  la  barre. 

Le  timonier  humilié  se  réfugia  dans  les  manœuvres  de 
l'avant.  ' 

Le  guernesiais  dit  : 

—  Nous  voilà  sauvés. 

La  marche  continua,  rapide. 

Vers  trois  heures  le  dessous  de  la  brume  commença  à  se 
.soulever,  et  l'on  revit  de  la  mer. 

—  Je  n'aime  pas  ça,  dit  le  guernesiais. 

La  brume  en  effet  ne  peut  être  soulevée  que  par  le 
soleil  ou  par  le  vent.  Par  le  soleil  c'est  bon;  par  le  vent 
c'est  moins  bon.  Or  il  était  trop  tard  pour  le  soleil.  A  trois 
heures,  en  février,  le  soleil  faiblit.  Une  reprise  de  vent,  à 
ce  point  critique  de  la  journée,  est  peu  dô.sirable.  C'est 
souvent  une  annonce  d'ouragan. 

Du  reste,  s'il  y  avait  de  la  brise,  on  la  sentait  à  peine. 

Clubin,  l'œil  sur  l'habitacle,  tenant  la  barre  et  gou- 
vernant, mâchait  entre  ses  dents  des  paroles  comme  celles- 
ci  qui  arrivaient  jusqu'aux  passagers  : 

—  Pas  de  temps  à  perdre.  Cet  ivrogne  nous  a  retardés. 

Son  visage  était  d'ailleurs  absolument  sans  expression. 

La  mer  était  moins  dormante  sous  la  brume.  On  y  en- 
trevoyait quelques  lames.  Des  lumières  glacées  flottaient 
à  plat  sur  l'eau.  Ces  plaques  de  lueurs  sur  la  vague  préoc- 
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cupent  les  marins.  Elles  indiquent  les  trouées  faites  par  le 
vent  supérieur  dans  le  plafond  de  brume.  La  brume  se 
soulevait,  et  retombait  plus  den-e.  Parfois  Topacité  était 
complète.  Le  navire  était  pris  dans  une  vraie  banquise  de 
brouillard.  Par  intervalles  ce  cercle  redoutable  s'entr'ou- 
vrait  comme  une  tenaille,  laissait  voir  un  peu  d'horizon, 
puis  se  refermait. 

Le  guernesiais,  armé  de  sa  longue-vue,  se  tenait  comme 
une  vedette  à  l'avant  du  bâtiment. 

Une  éclaircie  se  fit,  puis  s'effaça. 

Le  guernesiais  se  retourna  effaré. 

—  Capitaine  Clubin  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Nous  gouvernons  droit  sur  les  Hanois. 

—  "Vous  vous  trompez,  dit  Clubin  froidement. 
Le  guernesiais  insista  : 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Impossible. 

—  Je  viens  d'apercevoir  du  caillou  à  rhorizon. 

—  Où? 

—  Là. 

—  C'est  le  large.  Impossible. 

Et  Clubin  maintint  le  cap  sur  le  point  indiqué  par  le 
passager. 
Le  guernesiais  ressaisit  sa  longue-vue. 
Un  moment  après  il  accourut  à  l'arrière. 

—  Capitaine! 

—  Eh  bien? 

—  Virez  de  bord. 

—  Pourquoi? 

—  Je  suis  sûr  d'avoir  vu  de  la  roche  très  haute  et  tout 
près.  C'est  le  grand  Hanois. 

—  Vous  aurez  vu  du  brouillard  plus  épais. 

—  C'est  le  grand  Hanois.  Virez  de  bord,  au  nom  du  ciell 
Clubin  donna  un  coup  de  barre. 
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CLUBIN    MET    LE    COMBLE    A    L' A  DMIR  A.TION 


On  entendit  un  craquement.  Le  déchirement  d'un  flanc 
de  navire  sur  un  bas-fond  en  pleine  mer  est  un  des  bruits 
les  plus  lugubres  qu'on  puisse  rêver.  La  Durande  s'arrêta 
court. 

Du  choc  plusieurs  passagers  tombèrent  et  roulèrent  sur 
le  pont. 

Le  guernesiais  leva  les  mains  au  ciel. 

—  Sur  les  Hanois!  quand  je  le  disais! 
Un  long  cri  éclata  sur  le  navire. 

—  Nous  sommes  perdus. 

La  voix  de  Clubin,  sèche  et  brève,  domina  le  cri. 

—  Personne  n'est  perdu!  Et  silence! 

Le  torse  noir  d'Imbrancam  nu  jusqu'à  la  ceinture  sortit 
du  carré  de  la  chambre  à  feu. 
Le  nègre  dit  avec  calme  : 

—  Capitaine,  l'eau  entre.  La  machine  va  s'éteindre. 
Le  moment  fut  épouvantable. 

Le  choc  avait  ressemblé  à  un  suicide.  On  l'eût  fait  exprès 
qu'il  n'eût  pas  été  plus  terrible.  La  Durande  s'était  ruée 
comme  si  elle  attaquait  le  rocher.  Une  pointe  de  roche 
était  entrée  dans  le  navire  comme  un  clou.  Plus  d'une  toise 
carrée  de  vaigres  avait  éclaté,  l'étrave  était  rompue,  l'élan- 
cement fracassé,  l'avant  effondré,  la  coque,  ouverte,  Duvait 
la  mer  avec  un  bouillonnement  horrible.  C'était  une  plaie 
par  où  entrait  le  naufrage.  Le  contre-coup  avait  été  si 
violent  qu'il  avait  brisé  à  l'arrière  les  sauvegardes  du  gou- 
vernail, descellé  et  battant.  On  était  défoncé  par  l'écueil, 
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et,  autour  du  navire,  on  ne  voyait  rien,  que  le  brouillard 
épais  et  compacte,  et  maintenant  presque  noir.  La  nuit 
arrivait. 

La  Durande  plongeait  de  Tavant.  C'était  le  cheval  qui  a 
dans  les  entrailles  le  coup  de  corne  du  taureau. 

Elle  était  morte. 

L'heure  de  la  derai-remontée  se  faisait  sentir  sur  la  mer. 

Tangrouille  était  dégrisé;  personne  n'est  ivre  dans  un 
naufrage;  il  descendit  dans  l'entre-pont,  remonta  et  dit  : 

—  Capitaine,  l'eau  barrette  la  cale.  Dans  dix  minutes, 
l'eau  sera  au  ras  des  dalots. 

Les  passagers  couraient  sur  le  pont,  éperdus,  se  tordant 
les  bras,  se  penchant  par-dessus  le  bord,  regardant  la  ma- 
chine, faisant  tous  les  mouvements  inutiles  de  la  terreur. 
Le  touriste  s'était  évanoui. 

Clubin  fit  signe  de  la  main,  on  se  tut.  Il  interrogea 
Imbrancam  : 

—  Combien  de  temps  la  machine  peut-elle  travailler 
encore? 

—  Cinq  ou  six  minutes. 

Puis  il  interrogea  le  passager  guernesiais  : 

—  J'étais  à  la  barre.  Vous  avez  observé  le  rocher.  Sur 
quel  banc  des  Hanois  sommes-nous? 

—  Sur  la  Mauve.  Tout  à  l'heure,  dans  l'éclaircie,  j'ai 
très  bien  reconnu  la  Mauve. 

—  Étant  sur  la  Mauve,  reprit  Clubin,  nous  avons  le 
grand  Hanois  à  bâbord  et  le  petit  Hanois  à  tribord.  Nous 
sommes  à  un  mil!e  de  la  terre. 

L'équipage  et  les  passagers  écoutaient,  frémissants 
d'anxiété  et  d'attention,  l'œil  fixé  sur  le  capitaine. 

Alléger  le  navire  était  sans  but,  et  d'ailleurs  impossible. 
Pour  vider  la  cargaison  à  la  mer,  il  eût  fallu  ouvrir  les 
sabords,  et  augmenter  les  chances  d'entrée  de  l'eau.  Jeter 
l'ancre  était  inutile;  on  était  cloué.  D'ailleurs,  sur  ce  fond 
à  faire  basculer  l'ancre,  la  chaîne  eût  probablement  sur- 
jouaillé.  La  machine  n'étant  pas  endommagée  et  restant  à 
la  disposition  du  navire  tant  que  le  feu  ne  serait  pas  éteint, 
c'est-à-dire  pour  quelques  minutes  encore,  on  pouvait 
faire  force  de  roues  et  de  vapeur,  reculer  et  s'arracher 
de  recueil.  En  ce  cas,   on  sombrait  immédiatement.  Le 
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rocher,  jusqu'à  un  certain  point,  bouchait  Tavarie  et  gê- 
nait le  passage  de  l'eau.  Il  faisai-t  obstacle.  L'ouverture 
désobstruée,  il  serait  impossible  d'aveugler  la  voie  d'eau 
et  de  franchir  les  pompes.  Qui  retire  le  poignard  d'une 
plaie  au  cœur,  tue  sur-le-champ  le  blessé.  Se  dégager  du 
rocher,  c'était  couler  à  fond. 

Les  bœufs,  atteints  par  l'eau  dans  la  cale,  commençaient 
à  mugir. 

Clubin  commanda  : 

—  La  chaloupe  à  la  mer. 

Imbrancam  et  Tangrouille  se  précipitèrent  et  défirent 
les  amarres.  Le  reste  de  l'équipage  regardait,  pétrifié. 

—  Tous  à  la  manœuvre,  cria  Clubin. 
Cette  fois,  tous  obéirent. 

Clubin,  impassible,  continua,  dans  cette  vieille  langue 
de  commandement  que  ne  comprendraient  pas  les  marins 
d'à  présent  : 

—  Abraquez.  —  Faites  une  marguerite  si  le  cabestan 
est  entravé.  —  Assez  de  virage.  —  Amenez.  —  Ne  laissez 
pas  se  joindre  les  poulies  des  francs-funains.  — Affalez.  — 
Amenez  vivement  les  deux  bouts.  —  Ensemble.  —  Garez 
qu'elle  ne  pique.  —  Il  j'  a  trop  de  frottement.  —  Touchez 
les  garants  de  la  caliorne.  —  Attention. 

La  chaloupe  était  en  mer. 

Au  même  instant,  les  roues  de  la  Durande  s'arrêtèrent, 
la  fumée  cessa,  le  fourneau  était  noyé. 

Les  passagers,  glissant  le  long  de  l'échelle  ou  s'accro- 
chant  aux  manœuvres  courantes,  se  laissèrent  tomber  dans 
la  chaloupe  plus  qu'ils  n'y  descendirent.  Imbrancam  enleva 
le  touriste  évanoui,  le  porta  dans  la  chaloupe,  puis  re- 
monta sur  le  navire. 

Les  matelots  se  ruaient  à  la  suite  des  passagers.  Le 
mousse  avait  roulé  sous  les  pieds.  On  marchait  sur  l'enfant. 

Imbrancam  barra  le  passage. 

—  Personne  avant  le  moço,  dit-il. 

Il  écarta  de  ses  deux  bras  noirs  les  matelots,  saisit  le 
mousse,  et  le  tendit  au  passager  guernesiais  qui,  debout 
dans  la  chaloupe^  reçut  l'enfant. 

Le  mousse  sauvé,  Imbrancam  se  rangea  et  dit  aux 
autres  : 
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—  Passez, 

Cependant  Clubin  était  allé  à  sa  cabine  et  avait  fait  un 
paquet  des  papiers  du  bord  et  des  instruments.  11  ôta  la 
boussole  de  l'habitacle.  11  remit  les  papiers  et  les  instru- 
ments à  Imbrancam  et  la  boussole  à  Tangrouille,  et  leur 
dit  :  Descendez  dans  la  chaloupe. 

Ils  descendirent.  L'équipage  les  avait  précédés.  La  cha- 
loupe était  pleine.  Le  flot  rasait  le  bord. 

—  Maintenant,  cria  Clubin,  partez. 
Un  cri  s'éleva  de  la  chaloupe. 

—  Et  vous,  capitaine? 

—  Je  reste. 

Des  gens  qui  naufragent  ont  peu  le  temps  de  délibérer 
et  encore  moins  le  temps  de  s'attendrir.  Cependant  ceux 
qui  étaient  dans  la  chaloupe  et  relativement  en  sûreté 
eurent  une  émotion  qui  n'était  pas  pour  eux-mêmes.  Toutes 
les  voix  insistèrent  en  même  temps. 

—  Venez  avec  nous,  capitaine. 

—  Je  reste. 

Le  guernesiais,  qui  était  au  fait  de  la  mer,  répliqua  : 

—  Capitaine,  écoutez.  Vous  êtes  échoué  sur  les  Hanois.  A 
la  nage  on  n'a  qu'un  mille  à  faire  pour  gagner  Plainmont. 
Mais  en  barque  on  ne  peut  aborder  qu'à  la  Rocquaine, 
et  c'est  deux  milles.  Il  y  a  des  brisants  el  du  brouil- 
lard. Cette  chaloupe  n'arrivera  pas  à  la  Rocquaine  avant 
deux  heures  d'ici.  Il  fera  nuit  noire.  La  marée  monte,  le 
vent  fraîchit.  Une  bourrasque  est  proche.  Nous  ne  de- 
mandons pas  mieux  que  de  revenir  vous  chercher;  mais, 
si  le  gros  temps  éclate,  nous  ne  pourrons  pas.  Vous  êtes 
perdu  si  vous  demeurez.  Venez  avec  nous. 

Le  parisien  intervint  : 

—  La  chaloupe  est  pleine  et  trop  pleine,  c'est  vrai^  et  un 
homme  de  plus,  ce  sera  un  homme  de  trop.  Mais  nous 
sommes  treize,  c'est  mauvais  pour  la  barque,  et  il  vaut 
encore  mieux  la  surcharger  d'un  homme  que  d'un  chiffre 
Venez,  capitaine. 

Tangrouille  ajouta  : 

—  Tout  est  de  ma  faute,  et  pas  de  la  vôtre.  Ce  n'est  pas 
juste  que  vous  demeuriez. 

—  Je  reste,  dit  Clubin.  Le  navire  sera  dépecé  par  la 
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tempête  cette  nuit.  Je  ne  le  quitterai  pas.  Quand  le  navire 
est  perdu,  le  capitaine  est  mort.  On  dira  de  moi  :  Il  a  fait 
ï  on  devoir  jusqu'au  bout.  Tangrouille,  je  vous  pardonne. 
Et,  croisant  les  bras,  il  cria  : 

—  Attention  au  commandement.  Largue  en  bande 
l'amarre.  Partez. 

La  chaloupe  s'ébranla.  Imbrancam  avait  saisi  le  gou- 
vernail. Toutes  les  mains  qui  ne  ramaient  pas  s'élevèrent 
vers  le  capitaine.  Toutes  les  bouches  crièrent  :  Hurrah 
pour  le  capitaine  Clubin! 

—  Voilà  un  admirable  homme,  dit  l'américain. 

—  Monsieur,  répondit  le  guerne.siais,  c'est  le  plus  hon- 
nête homme  de  toute  la  mer. 

Tangrouille  pleurait. 

—  Si  j'avais  eu  du  cœur,  murmura-t-11  à  demi-voix,  je 
serais  demeuré  avec  lui. 

La  chaloupe  s'enfonça  dans  le  brouillard  et  s'eflaça. 
On  ne  vit  plus  rien. 

Le  frappement  des  rames  décrut  et  s'évanouit. 
Clubin  resta  seul. 
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VI 


UN    INTERIEUR    D'ABIME    ÉCLAIRÉ 


Quand  cet  homme  se  vit  sur  ce  rocher,  sous  ce  nuage, 
au  milieu  de  cette  eau,  loin  de  tout  contact  vivant,  loin 
de  tout  bruit  humain,  laissé  pour  mort,  seul  entre  la  mer 
qui  montait  et  la  nuit  qui  venait,  il  eut  une  joie  profonde. 

Il  avait  réussi. 

Il  tenait  son  rêve.  La  lettre  de  change  à  longue  échéance 
qu'il  avait  tirée  sur  la  destinée  lui  était  payée. 

Pour  lui,  être  abandonné,  c'était  être  délivré.  Il  était 
sur  les  Hanois,  à  un  raille  de  la  terre  ;  il  avait  soixante- 
quinze  mille  francs.  Jamais  plus  savant  naufrage  n'avait  été 
accompli.  Rien  n'avait  manqué;  il  est  vrai  que  tout  était 
prévu.  Clubin,  dès  sa  jeunesse,  avait  eu  une  idée  :  mettre 
l'honnêteté  comme  enjeu  dans  la  roulette  de  la  vie,  passer 
pour  homme  probe  et  partir  de  là,  attendre  sa  belle,  laisser 
la  martingale  s'enfler,  trouver  le  joint,  deviner  le  moment; 
ne  pas  tâtonner,  saisir;  faire  un  coup  et  n'en  faire  qu'un, 
finir  par  une  rafle,  laisser  derrière  lui  les  imbéciles.  Il  enten- 
dait réussir  en  une  fois  ce  que  les  escrocs  bêtes  manquent 
vingt  fois  de  suite,  et,  tandis  qu'ils  aboutissent  à  la  potence, 
aboutir,  lui,  à  la  fortune.  Rantaine  rencontré  avait  été 
son  trait  de  lumière.  11  avait  immédiatement  construit  son 
plan.  Faire  rendre  gorge  à  Rantaine;  quant  à  ses  révélations 
possibles,  les  frapper  de  nullité  en  disparaissant;  passer 
pour  mort,  la  meilleure  des  disparitions;  pour  cela  perdre 
la  Durande.  Ce  naufrage  était  nécessaire.  Par-dessus  le  mar- 
ché, s'en  aller  en  laissant  une  bonne  renommée,  ce  qui  fai- 
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sait  de  toute  son  existence  un  chef-d'œuvre.  Qui  eût  vu 
Clubin  dans  ce  naufrage  eût  cru  voir  un  démon,  lieui'eux. 

Il  avait  vécu  toute  sa  vie  pour  cette  minute-là. 

Toute  sa  personne  exprima  ce  mot  :  Enfin  !  Une  sérénité 
épouvantable  blêmit  sur  ce  front  obscur.  Son  œil  terne 
et  au  fond  duquel  on  croyait  voir  une  cloison  devint  pro- 
fond et  terrible.  L'embrasement  intérieur  de  cette  âme 
s'y  réverbéra. 

Le  for  intérieur  a,  comme  la  nature  externe,  sa  ten- 
sion électrique.  Une  idée  est  un  météore;  à  l'instant  du 
succès  les  méditations  amoncelées  qui  l'ont  préparé  s'en- 
tr'ouvrent,  et  il  en  jaillit  une  étincelle  ;  avoir  en  soi  la 
serre  du  mal  et  sentir  une  proie  dedans,  c'est  un  bonheur 
qui  a  son  rayonnement;  une  mauvaise  pensée  qui  triomphe 
illumine  un  visage  ;  de  certaines  combinaisons  réussies, 
de  certains  buts  atteints,  de  certaines  félicités  féroces 
font  apparaître  et  disparaître  dans  les  yeux  des  hommes 
de  lugubres  épanouissements  lumineux.  C'est  de  l'orage 
joyeux,  c'est  de  l'aurore  menaçante.  Cela  sort  de  la  con- 
science, devenue  ombre  et  nuée. 

Il  éclaira  dans  cette  prunelle. 

Cet  éclair  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  peut  voir 
luire  là-haut  ni  ici-bas. 

Le  coquin  comprimé  qui  était  en  Clubin  fit  explosion. 

Clubin  regarda  l'obscurité  immense,  et  ne  put  retenir 
un  éclat  de  rire  bas  et  sinistre. 

Il  était  donc  libre!  il  était  donc  riche! 

Son  inconnue  se  dégageait  enfin.  Il  résolvait  son  pro- 
blème. 

Clubin  avait  du  temps  devant  lui.  La  marée  montait, 
et  par  conséquent  soutenait  la  Durande,  qu'elle  finirait 
même  par  soulever.  Le  navire  adhérait  solidement  à 
recueil;  nul  danger  de  sombrer.  En  outre,  il  fallait  laisser 
à  la  chaloupe  le  temps  de  s'éloigner,  de  se  perdre  peut- 
être;  Clubin  l'espérait. 

Debout  sur  la  Durande  naufragée,  il  croisa  les  bras,  sa- 
vourant cet  abandon  dans  les  ténèbres. 

L'hpocrisie  avait  pesé  trente  ans  sur  cet  homme.  Il  était 
le  mal  et  s'était  accouplé  à  la  probité.  II  haïssait  la  vertu 
d'une  haine  de  mal  marié.  Il  avait  toujours  eu  une  pré- 
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méditation  scélérate;  depuis  qu'il  avait  l'âge  d'homme,  il 
portait  cette  armature  rigide,  l'apparence.  Il  était  monstre 
en  dessous;  il  vivait  dans  une  peau  d'homme  de  bien  avec 
un  cœur  de  bandit.  Il  était  le  pirate  doucereux.  Il  était  le 
prisonnier  de  l'honnêteté  ;  il  était  enfermé  dans  cette  boîte 
de  momie,  l'innocence;  il  avait  sur  le  dos  des  ailes  d'ange, 
écrasantes  pour  un  gredin.  Il  était  surchargé  d'estime 
publiaue.  Passer  pour  honnête  homme,  c'est  dur.  Main- 
tenir toujours  cela  en  équilibre,  penser  mal  et  parler 
bien,  quel  labeur!  Il  avait  été  le  fantôme  de  la  droituro, 
étant  le  spectre  du  crime.  Ce  contre-sens  avait  été  sa  des- 
tinée. Il  lui  avait  fallu  faire  bonne  contenance,  rester  pré- 
sentable, écumer  au-dessous  du  niveau,  sourire  ses  grin- 
cements de  dents.  La  vertu  pour  lui,  c'était  la  chose  qui 
étouffe.  Il  avait  passé  sa  vie  à  avoir  envie  de  mordre  cette 
main  sur  sa  bouche. 

Et  voulant  la  mordre,  il  avait  dû  la  baiser. 

Avoir  menti,  c'est  avoir  souflért.  Un  hypocrite  est  un 
patient  dans  la  double  acception  du  mot;  il  calcule  un 
triomphe  et  endure  un  supplice.  La  préméditation  indé- 
finie d'un  mauvais  coup  accompagnée  et  dosée  d'austérité, 
l'infamie  intérieure  assaisonnée  d'excellente  renommée, 
donner  continuellement  le  change,  n'être  jamais  soi,  faire 
illusion,  c'est  une  fatigue.  Avec  tout  ce  noir  qu'on  broie 
en  son  cerveau  composer  de  la  candeur,  vouloir  dévorer 
ceux  qui  vous  vénèrent,  être  caressant,  se  retenir,  se  ré- 
primer, toujours  être  sur  le  qui-vive,  se  guetter  sans 
cesse,  donner  bonne  mine  à  son  crime  latent,  faire  sortir 
sa  difformité  en  beauté,  se  fabriquer  une  perfection  avec 
sa  méchanceté,  chatouiller  du  poignard,  sucrer  le  poison, 
veiller  sur  la  rondeur  de  son  geste  et  sur  la  musique  de 
sa  voix,  ne  pas  avoir  son  regard,  rien  n'est  plus  difficile, 
rien  n'est  plus  douloureux.  L'odieux  de  l'hypocrisie 
commence  obscurément  dans  l'hypocrite.  Boire  perpé- 
tuellement son  imposture  est  une  nausée.  La  douceur  que 
la  ruse  donne  à  la  scélératesse  répugne  au  scélérat,  conti- 
nuellement forcé  d'avoir  ce  mélange  dans  la  bouche,  et  il 
y  a  des  instants  de  haut-le-cœur  où  l'hypocrite  est  sur  le 
point  de  vomir  sa  pensée.  Ravaler  cette  salive  est  horrible. 
Ajoutez  à  cela  le  profond  orgueil.  Il  existe  des  minutes 
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bizarres  où  l'hypocrite  s'estime.  Il  y  a  un  moi  démesuré 
dans  le  fourbe.  Le  ver  a  le  même  glissement  que  le  dragon, 
et  le  même  redressement.  Le  traître  n'est  autre  chose 
qu'un  despote  gêné  qui  ne  peut  faire  sa  volonté  qu'en  se 
résignant  au  deuxième  rôle.  C'est  de  la  petitesse  capable 
d'énormité.  L'hypocrite  est  un  titan,  nain. 

Clubin  se  figurait  de  bonne  foi  qu'il  avait  été  opprimé. 
De  quel  droit  n'était-il  pas  né  riche?  Il  n'aurait  pas  de- 
mandé mieux  que  d'avoir  de  ses  père  et  mère  cent  mille 
livres  de  rente.  Pourquoi  ne  les  avait-il  pas?  Ce  n'était  pas 
sa  faute,  à  lui.  Pourquoi,  en  ne  lui  donnant  pas  toutes  les 
jouissances  de  la  vie,  le  forçait-on  à  travailler,  c'est-à-dire 
à  tromper,  à  trahir,  à  détruire?  Pourquoi,  de  cette  façon, 
l'avait-on  condamné  à  cette  torture  de  flatter,  de  ramper, 
de  complaire,  de  se  faire  aimer  et  respecter,  et  d'avoir 
jour  et  nuit  sur  la  face  un  autre  visage  que  le  sien?  Dissi- 
muler est  une  violence  subie.  On  hait  devant  qui  l'on 
ment.  Enfin  l'heure  avait  sonné.  Clubin  se  vengeait. 

De  qui?  De  tous,  et  de  tout. 

Lethierry  ne  lui  avait  fait  que  du  bien;  grief  de  plus;  il 
se  vengeait  de  Lethierry. 

Il  se  vengeait  de  tous  ceux  devant  lesquels  il  s'était  con- 
traint. Il  prenait  sa  revanche.  Quiconque  avait  pensé  du 
bien  de  lui  était  son  ennemi.  Il  avait  été  le  captif  de  cet 
homme-là. 

Clubin  était  en  liberté.  Sa  sortie  était  faite.  Il  était  hors 
des  hommes.  Ce  qu'on  prendrait  pour  sa  mort  était  sa  vie; 
il  allait  commencer.  Le  vrai  Clubin  dépouillait  le  faux. 
D'un  coup  il  avait  tout  dissous.  Il  avait  poussé  du  pied 
Rantaine  dans  l'espace,  Lethierry  dans  la  ruine,  la  justice 
humaine  dans  la  nuit,  l'opinion  dans  l'erreur,  l'huma- 
nité entière  hors  de  lui,  Clubin.  Il  venait  d'éliminer  le 
monde. 

Quant  à  Dieu,  ce  mot  de  quatre  lettres  l'occupait  peu. 

Il  avait  passé  pour  religieux.  Eh  bien,  après? 

Il  y  a  des  cavernes  dans  l'hypocrite,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'hypocrite  entier  est  une  caverne. 

Quand  Clubin  se  trouva  seul,  son  antre  s'ouvrit.  Il  eut 
un  instant  de  délices  ;  il  aéra  son  âme. 

Il  respira  son  crime  à  pleine  poitrine. 

I.  18 
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Le  fond  du  mal  devint  visible  sur  ce  visage.  Clubin  s'é- 
panouit. En  ce  moment,  le  regard  de  Rantaine  à  côté  du 
sien  eût  semblé  le  regard  d'un  enfant  nouveau-né. 

L'arrachement  du  masque,  quelle  délivrance!  Sa  con- 
science jouit  de  se  voir  hideusement  nue  et  de  prendre 
librement  un  bain  ignoble  dans  le  mal.  La  contrainte  d'un 
long  respect  humain  finit  par  inspirer  un  goût  forcené  pour 
l'impudeur.  On  en  arrive  à  une  certaine  lasciveté  dans  la 
scélératesse.  Il  existe,  dans  ces  effrayantes  profondeurs 
morales  si  peu  sondées,  on  ne  sait  quel  étalage  atroce  et 
agréable  qui  est  l'obscénité  du  crime.  La  fadeur  de  la  fausse 
bonne  renommée  met  en  appétit  dehonte.  On  dédaigne  tant 
les  hommes  qu'on  voudrait  en  être  méprisé.  Il  y  a  de  l'en- 
nui à  être  estimé.  On  admire  les  coudées  franches  de  la 
dégradation.  On  regarde  avec  convoitise  la  turpitude,  si  à 
l'aise  dans  l'ignominie.  Les  yeux  baissés  de  force  ont  sou- 
vent de  ces  échappées  obliques.  Rien  n'est  plus  près  de 
Messaline  que  Marie  Alacoque.  Voyez  la  Cadière  et  la  reli- 
gieuse de  Louviers.  Clubin,  lui  aussi,  avait  vécu  sous  le 
voile.  L'e3"ronterie  avait  toujours  été  son  ambition.  Il  en- 
viait la  fille  publique  et  le  front  de  bronze  de  l'opprobre 
accepté  ;  il  se  sentait  plus  fille  publique  qu'elle,  et  avait  le 
dégoût  de  passer  pour  vierge.  Il  avait  été  le  Tantale  du 
cynisme.  Enfin,  sur  ce  rocher,  dans  cette  solitude,  il  pou- 
vait être  franc;  il  l'était.  Se  sentir  sincèrement  abomi- 
nable, quelle  volupté  !  Toutes  les  extases  posçibles  à  l'enfer, 
Clubin  les  eut  dans  cette  minute;  les  arrérages  de  la  dissi- 
mulation lui  furent  soldés;  l'hypocrisie  est  une  avance; 
Satan  le  remboursa.  Clubin  se  donna  l'ivresse  d'être 
efifronté,  les  hommes  ayant  disparu,  et  n'ayant  plus  là  que 
le  ciel.  Il  se  dit  :  Je  suis  un  gueux!  et  fut  content. 

Jamais  rien  de  pareil  ne  s'était  passé  dans  une  con- 
science humaine. 

L'éruption  d'un  hypocrite,  nulle  ouverture  de  cratère 
n'est  comparable  à  cela. 

Il  était  charmé  qu'il  n'y  eût  là  personne,  et  il  n'eût  pas 
été  fâché  qu'il  y  eût  quelqu'un.  Il  eût  joui  d'être  efl'royable 
devant  témoin. 

Il  eût  été  heureux  de  dire  en  face  au  genre  humain  : 
Tues  idiot! 
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L'absence  des  hommes  assurait  son  triomphe,  mais  le 
diminuait. 

Il  n'avait  que  lui  pour  spectateur  de  sa  gloire. 

Être  au  carcan  a  son  charme.  Tout  le  monde  voit  que 
vous  êtes  infâme. 

Forcer  la  foule  à  vous  examiner,  c'est  faire  acte  de 
puissance.  Un  galérien  debout  sur  un  tréteau  dans  le  car- 
refour avec  le  collier  de  fer  au  cou  est  le  despote  de  tous 
les  regards  qu'il  contraint  de  se  tourner  vers  lui.  Dans  cet 
échafaud  il  y  a  du  piédestal.  Être  un  centre  de  conver- 
gence pour  l'attention  universelle,  quel  plus  beau  triom- 
phe? Obliger  au  regard  la  prunelle  publique,  c'est  une  des 
formes  de  la  suprématie.  Pour  ceux  dont  le  mal  est  l'idéal, 
l'opprobre  est  une  auréole.  On  domine  de  là.  On  est  en 
haut  de  quelque  chose.  On  s'y  étale  souverainement.  Un 
poteau  que  l'univers  voit  n'est  pas  sans  quelque  analogie 
avec  un  trône. 

Être  exposé,  c'est  être  contemplé. 

Un  mauvais  règne  a  évidemment  des  joies  de  pilori.  Né- 
ron incendiant  Rome,  Louis  XIV  prenant  en  traître  le  Pa- 
latinat,  le  régent  George  tuant  lentement  Napoléon,  Nicolas 
assassinant  la  Pologne  à  la  face  de  la  civilisation,  devaient 
éprouver  quelque  chose  de  la  voluptéque  rêvait  Clubin. L'im- 
mensité du  mépris  fait  au  méprisé  l'effet  d'une  grandeur. 

Être  démasqué  est  un  échec,  mais  se  démasquer  est  une 
victoire.  C'est  de  l'ivresse,  c'est  de  l'mprudence  insolente 
et  satisfaite,  c'est  une  nudité  éperdue  qui  insulte  tout  de- 
vant elle.  Suprême  bonheur. 

Ces  idées  dans  un  hypocrite  semblent  une  contradiction, 
et  n'en  sont  pas  une.  Toute  l'infamie  est  conséquente.  Le 
miel  est  fiel.  Escobar  confine  au  marquis  de  Sade.  Preuve  : 
Léotade.  L'hypocrite,  étant  le  méchant  complet,  a  en  lui 
les  deux  pôles  de  la  perversité.  11  est  d'un  côté  prêtre,  et  de 
l'autre  courtisane.  Son  sexe  de  démon  est  double.  L'hypo- 
crite est  l'épouvantable  hermaphrodite  du  mal.  Il  se  fé- 
conde seul.  Jl  s'engtmdre  et  se  transforme  lui-même.  Le 
voulez-vous  charmant,  regardez-le  ;  le  voulez-vous  horrible, 
retournez-le. 

Clubin  avait  en  lui  toute  cette  ombre  d'idées  confuses. 
Il  les  percevait  peu,  mais  il  en  jouissait  beaucoup. 
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Un  passage  de  flammèches  de  l'enfer  qu'on  verrait  dans 
la  nuit,  c'était  la  succession  des  pensées  de  cette  âme. 

Clubin  resta  ainsi  quelque  temps  rêveur;  il  regardait 
son  honnêteté  de  l'air  dont  le  serpent  regarde  sa  vieille 
peau. 

Tout  le  monde  avait  cru  à  cette  honnêteté,  même  un  peu 
lui. 

Il  eut  un  second  éclat  de  rire. 

On  l'allait  croire  mort,  et  il  était  riche.  On  l'allait  croire 
perdu,  et  il  était  sauvé.  Quel  bon  tour  joué  à  la  bêtise  uni- 
verselle ! 

Et  dans  cette  bêtise  universelle  il  y  avait  Rantaine. 
Clubin  songeait  à  Rantaine  avec  un  dédain  sans  bornes.  Dé- 
dain de  la  fouine  pour  le  tigre.  Cette  fugue,  manquée  par 
Rantaine,  il  la  réussissait,  lui  Clubin.  Rantaine  s'en  allait 
penaud,  et  Clubin  disparaissait  triomphant.  11  s'était  sub- 
stitué à  Rantaine  dans  le  lit  de  sa  mauvaise  action,  et 
c'était  lui  Clubin  qui  avait  la  bonne  fortune. 

Quant  à  l'avenir,  il  n'avait  pas  de  plan  bien  arrêté.  Il 
avait  dans  la  boîte  de  fer  enfermée  dans  sa  ceinture  ses 
trois  bank-notes;  cette  certitude  lui  suffisait.  Il  changerait 
de  nom.  Il  y  a  des  pays  où  soixante  mille  francs  en  valent 
six  cent  mille.  Ce  ne  serait  pas  une  mauvaise  solution  que 
d'aller  dans  un  de  ces  coins-là  vivre  honnêtement  avec  l'ar- 
gent repris  à  ce  voleur  de  Rantaine.  Spéculer,  entrer  dans 
le  grand  négoce,  grossir  son  capital,  devenir  sérieusement 
millionnaire,  cela  non  plus  ne  serait  point  mal. 

Par  exemple,  à  Costa-Rica,  comme  c'était  le  commence- 
ment du  grand  commerce  du  café,  il  y  avait  des  tonnes 
d'or  à  gagner.  On  verrait. 

Peu  importait  d'ailleurs.  Il  avait  le  temps  d'y  songer. 
Pour  le  moment,  le  difficile  était  fait.  Dépouiller  Rantaine, 
disparaître  avec  la  Durande,  c'était  la  grosse  affaire.  Elle 
était  accomplie.  Le  reste  était  simple.  Nul  obstacle  pos- 
sible désormais.  Rien  à  craindre.  Rien  ne  pouvait  surve- 
nir. Il  allait  atteindre  la  côte  à  la  nage,  à  la  nuit  il  aborderait 
à  Plainmont,  il  escaladerait  la  falaise,  il  irait  droit  à  la 
maison  visionnée,  il  y  entrerait  sans  peine  au  moyen  de  sa 
corde  à  nœuds  cachée  d'avance  dans  un  trou  de  rocher,  il 
trouverait  dans  la  maison  visionnée  son  sac-valise  conte- 
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nant  des  vêtements  secs  et  des  vivres,  là  il  pourrait  attendre, 
il  était  renseigné,  huit  jours  ne  se  passeraient  pas  sans 
que  des  contrebandiers  d'Espagne,  Blasquito  probablement, 
touchassent  à  Plainmont,  pour  quelques  guinées  il  se  fe- 
rait transporter  non  à  Torbay,  commue  il  l'avait  dit  àBlasco 
pour  dérouter  les  conjectures  et  donner  le  change,  mais  à 
Pasages  ou  à  Bilbao.  De  là  il  gagnerait  la  Vera-Cruz  ou  la 
Nouvelle-Orléans.  Du  reste  le  moment  était  venu  de  se  je- 
ter à  la  mer,  la  chaloupe  était  loin,  une  heure  de  nage 
n'était  rien  pour  Clubin,  un  mille  seulement  le  séparait  de 
la  terre,  puisqu'il  était  sur  les  Hanois. 

A  ce  point  de  la  rêverie  de  Clubin,  une  déchirure  se  fit 
dans  le  brouillard.  Le  formidable  rocher  Douvres  apparut. 
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VII 


L'INATTENDU     INTERVIENT 


Clubin,  hagard,  regarda. 

C'était  bien  l'épouvantable  écueil  isolé. 

Impossible  de  se  méprendre  sur  cette  silhouette  dif- 
forme. Les  deux  Douvres  jumelles  se  dressaient,  hideuse- 
ment, laissant  voir  entre  elles,  comme  un  piège,  leur 
défilé.  On  eût  dit  le  coupe-gorge  de  l'océan. 

Elles  étaient  tout  près.  Le  brouillard  les  avait  cachées, 
comme  un  complice. 

Clubin,  dans  le  brouillard,  avait  fait  fausse  route.  Mal- 
gré toute  son  attention,  il  lui  était  arrivé  ce  qui  arriva  à 
deux  grands  navigateurs,  à  Gonzalez  qui  découvrit  le  cap 
Blanc,  et  à  Fernandez  qui  découvrit  le  cap  Vert.  La  brume 
l'avait  égaré.  Elle  lui  avait  paru  excellente  pour  l'exécution 
de  son  projet,  mais  elle  avait  ses  périls,  Clubin  avait  dévié 
à  l'ouest  et  s'était  trompé.  Le  passager  guernesiais,  en 
croyant  reconnaître  les  Hanois,  avait  déterminé  le  coup 
de  barre  final.  Clubin  avait  cru  se  jeter  sur  les  Hanois. 

La  Durande,  crevée  par  un  des  bas-fonds  de  l'écueil, 
n'était  séparée  des  deux  Douvres  que  de  quelques  enca- 
blures. 

A  deux  cents  brasses  plus  loin,  on  apercevait  un  massif 
cube  de  granit.  On  distinguait  sur  les  pans  escarpés  de 
cette  roche  quelques  stries  et  quelques  reliefs  pour  l'es- 
calade. Les  coins  rectilignes  de  ces  rudes  murailles  à 
angle  droit  faisaient  pressentir  au  sommet  un  plateau. 

C'était  l'Homme. 
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La  roche  l'Homme  s'élevait  plus  haut  encore  que  les 
roches  Douvres.  Sa  plate-forme  dominait  leur  double 
pointe  inaccessible.  Cette  plate-forme,  croulant  par  les 
bords,  avait  un  entablement,  et  on  ne  sait  quelle  régularité 
sculpturale.  On  ne  pouvait  rien  rêver  de  plus  désolé  et 
de  plus  funeste  Les  lames  du  large  venaient  plisser  leurs 
nappes  tt  anquilles  aux  faces  carrées  de  cet  énorme  tron- 
çon noir,  sorte  de  piédestal  pour  les  spectres  immenses  de 
la  mer  et  de  la  nuit. 

Tout  cet  ensemble  était  stagnant.  A  peine  un  souffle 
dans  l'air,  à  peine  une  ride  sur  la  vague.  On  devinait  sous 
cette  surface  muette  de  l'eau  la  vaste  vie  noyée  des  pro- 
fondeurs. 

Clubin  avait  souvent  vu  l'écueil  Douvres  de  loin. 

11  se  convainquit  que  c'était  bien  là  qu'il  était. 

Il  ne  pouvait  douter. 

Changement  brusque  et  hideux.  les  Douvres  au  lieu 
des  Ilanois.  Au  lieu  d'un  mille,  cinq  lieues  de  mer.  Cinq 
lieues  de  mer  !  l'impossible.  La  roche  Douvres,  pour  le  nau- 
fragé solitaire,  c'est  la  présence,  visible  et  palpable,  du  der- 
nier moment.  Défense  d'atteindre  la  terre. 

Clubin  frissonna.  Il  s'était  mis  lui-même  dans  la  gueule 
de  l'ombre.  Pas  d'autre  refuge  que  le  rocher  l'Homme.  Il 
était  probable  que  la  tempête  surviendrait  dans  la  nuit,  et 
que  la  chaloupe  de  la  Durande,  surchargée,  chavirerait. 
Aucun  avis  du  naufrage  n'arriverait  à  terre.  On  ne  saurait 
même  pas  que  Clubin  avait  été  laissé  sur  l'écueil  Douvres. 
Pas  d'autre  perspective  que  la  mort  de  froid  et  de  faim. 
Ses  soixante-quinze  mille  francs  ne  lui  donneraient  pas 
une  bouchée  de  pain.  Tout  ce  qu'il  avait  échafaudé  abou- 
tissait à  cette  embûche.  Il  était  l'architecte  laborieux  de 
sa  catastrophe.  Nulle  ressource.  Nul  salut  possible.  Le 
triomphe  se  faisait  précipice.  Au  lieu  de  la  délivrance,  la 
capture.  Au  lieu  du  long  avenir  prospère,  l'agonie.  En  un 
clin  d'œil,  le  temps  qu'un  éclair  passe,  toute  sa  construc- 
tion avait  croulé.  Le  paradis  rêvé  par  ce  démon  avait  re- 
pris sa  vraie  figure,  le  sépulcre. 

Cependant  le  vent  s'était  élevé.  Le  brouillard,  secoué, 
troué,  arraché,  s'en  allait  pêle-mêle  sur  l'horizon  en 
grands  morceaux  informes.  Toute  la  mer  reparut. 
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Les  bœufs,  de  plus  en  plus  envahis  par  l'eau,  continuaient 
de  beugler  dans  la  cale. 

La  nuit  approchait  ;  probablement  la  tempête. 

La  Durande,  peu  à  peu  renflouée  par  la  mer  montante, 
oscillait  de  droite  à  gauche,  puis  de  gauche  à  droite,  et  com- 
mençait à  tourner  sur  l'écueil  comme  sur  un  pivot. 

On  pouvait  pressentir  le  moment  où  une  lame  l'arrache- 
rait et  la  roulerait  à  vau-l'eau. 

Il  y  avait  moins  d'obscurité  qu'au  moment  du  naufrage. 
Quoique  l'heure  fût  plus  avancée,  on  voyait  plus  clair.  Le 
brouillard,  en  s'en  allant,  avait  emporté  une  partie  de 
l'ombre.  L'ouest  était  dégagé  de  toute  nuée.  Le  crépus- 
cule a  un  grand  ciel  blanc.  Cette  vaste  lueur  éclairaitla  mer. 

La  Durande  était  échouée  en  plan  incliné  de  la  poupe  à 
la  proue.  Clubin  monta  sur  l'arrière  du  navire  qui  était 
presque  hors  de  l'eau.  Il  attacha  sur  l'horizon  son  œil  fixe. 

Le  propre  de  l'hypocrisie  c'est  d'être  âpre  à  l'espérance. 
L'hypocrite  est  celui  qui  attend.  L'hypocrisie  n'est  autre 
chose  qu'une  espérance  horrible;  et  le  fond  de  ce  men- 
songe-là est  fait  avec  cette  vertu,  devenue  vice. 

Chose  étrange  à  dire,  il  y  a  de  la  confiance  dans  l'hypo- 
crisie. L'hypocrisie  se  confine  à  on  ne  sait  quoi  d'indiffé- 
rent dans  l'inconnu,  qui  permet  le  mal. 

Clubin  regardait  l'étendue. 

La  situation  était  désespérée,  cette  âme  sinistre  ne 
l'était  point. 

Il  se  disait  qu'après  ce  long  brouillard  les  navires  restés 
sous  la  brume  en  panne  ou  à  l'ancre  allaient  reprendre 
leur  course,  et  que  peut-être  il  en  passerait  quelqu'un  à 
l'horizon. 

Et,  en  effet,  une  voile  surgit. 

Elle  venait  de  l'est  et  allait  à  l'ouest. 

En  approchant,  la  complication  du  navire  se  dessina.  Il 
n'avait  qu'un  mât,  et  il  était  gréé  en  goélette.  Le  beaupré 
était  presque  horizontal.  C'était  un  contre. 

Avant  une  demi-heure,  il  côtoierait  d'assez  près  l'écuei 
Douvres. 

Clubin  se  dit  :  Je  suis  sauvé. 

Dans  une  minute  comme  celle  où  II  était,  on  ne  pense 
d'abord  qu'à  la  vie. 
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Ce  coutre  était  peut-être  étranger.  Qui  sait  si  ce  n'était 
pas  un  des  navires  contrebandiers  allant  à  Plainmont? 
Qui  sait  si  ce  n'était  pas  Blasquito  lui-même?  En  ce  cas,  non 
seulement  la  vie  serait  sauve,  mais  la  fortune  ;  et  la  ren- 
contre de  recueil  Douvres,  en  hâtant  la  conclusion,  en 
supprimant  l'attente  dans  la  maison  visionnée,  en  dé- 
nouant en  pleine  mer  l'aventure,  aurait  été  un  incident 
heureux. 

Toute  la  certitude  de  la  réussite  rentra  frénétiquement 
dans  ce  sombre  esprit. 

C'est  une  chose  étrange  que  la  facilité  avec  laquelle  les 
coquins  croient  que  le  succès  leur  est  dû. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire. 

La  Durande,  engagée  dans  les  rochers,  mêlait  sa  si- 
lhouette à  la  leur,  se  confondait  avec  leur  dentelure  où  elle 
n'était  qu'un  linéament  de  plus,  y  était  indistincte  et 
perdue,  et  ne  suffirait  pas,  dans  le  peu  de  jour  qui  restait, 
pour  attirer  l'attention  du  navire  qui  allait  passer. 

Mais  une  figure  humaine  se  dessinant  en  noir  sur  la 
blancheur  crépusculaire,  debout  sur  le  plateau  du  rocher 
l'Homme  et  faisant  des  signaux  de  détresse,  serait  sans 
nul  doute  aperçue.  On  enverrait  une  embarcation  pour 
recueillir  le  naufragé. 

Le  rocher  l'Homme  n'était  qu'à  deux  cents  brasses. 
L'atteindre  à  la  nage  était  simple,  l'escalader  était  facile. 

Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 

L'avant  de  la  Durande  était  dans  la  roche,  c'était  du 
haut  de  l'arrière,  et  du  point  même  où  était  Clubin,  qu'il 
fallait  se  jeter  à  la  nage. 

Il  commença  par  mouiller  une  sonde  et  reconnut  qu'il  y 
avait  sous  l'arrière  beaucoup  de  fond.  Les  coquillages 
microscopiques  de  foraminifères  et  de  polycystinées  que 
le  suif  rapporta  étaient  intacts,  ce  qui  indiquait  qu'il  y 
avait  là  de  très  creuses  caves  de  roche,  où  l'eau,  quelle 
que  fût  l'agitation  de  la  surface,  était  toujours  tranquille. 

Il  se  déshabilla,  laissant  ses  vêtements  sur  le  pont.  Des 
vêtements,  il  en  trouverait  sur  le  coutre. 

11  ne  garda  que  la  ceinture  de  cuir. 

Quand  il  fut  nu,  il  porta  la  main  à  cette  ceinture,  la 
reboucla,    y  palpa   la  boîte  de  fer,  étudia  rapidement  du 
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regard  la  direction  qu'il  aurait  à  suivre  à  travers  les  bri- 
sants et  les  vagues  pour  gagner  le  rocher  l'Homme,  puis, 
se  précipitant  la  tète  la  première,  il  plongea. 

Comme  il  tombait  de  haut,  il  plongea  profondément. 

II  entra  très  avant  sous  l'eau,  atteignit  le  fond,  le  toucha, 
côtoya  un  moment  les  roches  sous-marines,  puis  donna 
une  secousse  pour  remonter  à  la  surface. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  saisir  par  le  pied. 


LIVRE    SEPTIÈME 

IMPRUDENCE    DE   FAIRE 
DES    QUESTIONS   A   UN   LIVRE 


LA  PEilLH  AUPOND  DIT    PRECIPICE 


Quelques  minutes  après  son  court  colloque  avec  sieur 
Landoys,  Gilliatt  était  à  Saint-Sampson. 

Gilliatt  était  inquiet  jusqu'à  l'anxiété.  Qu'était-il  donc 
arrivé? 

Saint-Sampson  avait  une  rumeur  de  ruche  efifarouchée. 
Tout  le  monde  était  sur  les  portes.  Les  femmes  s'excla- 
maient. Il  y  avait  des  gens  qui  semblaient  raconter 
quelque  chose  et  qui  gesticulaient;  on  faisait  groupe 
autour  d'eux.  On  entendait  ce  mot  :  quel  malheur! 
Plusieurs  visages  souriaient. 

Gilliatt  n'interrogea  personne.  II  n'était  pas  dans  sa  na- 
ture de  faire  des  questions.  D'ailleurs  il  était  trop  ému 
pour  parler  à  des  indifférents.  11  se  défiait  des  récits,  il 
aimait  mieux  tout  savoir  d'un  coup;  il  alla  droit  aux 
Bravées. 

Son  inquiétude  était  telle  qu'il  n'eut  même  pas  peur 
d'entrer  dans  cette  maison. 

D'ailleurs  la  porte  de  la  salle  basse  sur  le  quai  était 
toute  grande  ouverte.  Il  y  avait  sur  le  seuil  un  fourmil- 
lement d'hommes  et  de  femmes.  Tout  le  monde  entrait, 
il  entra. 

En  entrant,  il  trouva  contre  le  chambranle  de  la  porte 
sieur  Landoys  qui  lui  dit  à  demi-voix  : 
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—  Vous  savez  sans  doute  à  présent  l'événement? 

—  Non. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  crier  ça  dans  la  route.  On  a 
l'air  d'un  oiseau  de  malheur. 

—  Qu'est-ce? 

—  La  Durande  est  perdue. 

II  y  avait  foule  dans  la  salle.  ^ 

Les  groupes  parlaient  bas,  comme  dans  la  chambre  d'un 
malade. 

Les  assistants,  qui  étaient  les  voisins,  les  passants,  les 
curieux,  les  premiers  venus,  se  tenaient  entassés  près  de 
la  porte  avec  une  sorte  de  crainte,  et  laissaient  vide  le 
fond  de  la  salle  où  l'on  voyait,  à  côté  de  Déruehette  en 
larmes,  assise,  mess  Lethierry,  debout. 

Il  était  adossé  à  la  cloison  du  fond.  Son  bonnet  de  ma- 
telot tombait  sur  ses  sourcils.  Une  mèche  de  cheveux  gris 
pendait  sur  sa  joue.  Il  ne  disait  rien.  Ses  bras  n'avaient 
pas  de  mouvement,  sa  bouche  semblait  n'avoir  'plus  de 
souffle.  Il  avait  l'air  d'une  chose  posée  contre  le  mur. 

On  sentait,  en  le  voyant,  l'homme  au  dedans  duquel  la 
vie  vient  de  s'écrouler.  Durande  n'étant  plus,  Lethierry 
n'avait  plus  de  raison  d'être.  Il  avait  une  âme  en  mer,  cette 
âme  venait  de  sombrer.  Que  devenir  maintenant?  Se  lever 
tous  les  matins,  se  coucher  tous  les  soirs.  Ne  plus  attendre 
Durande,  ne  plus  la  voir  partir,  ne  plus  la  voir  revenir. 
Qu'est-ce  qu'un  reste  d'existence  sans  but?  Boire,  manger, 
et  puis?  Cet  homme  avait  couronné  tous  ses  travaux  par 
un  chef-d'œuvre,  et  tous  ses  dévouements  par  un  progrès. 
Le  progrès  était  aboli,  le  chef-d'œuvre  était  mort.  Vivre 
encore  quelques  années  vides,  à  quoi  bon?  Rien  à  faire 
désormais.  A  cet  âge  on  ne  recommence  pas  ;  en  outre,  il 
était  ruiné.  Pauvre  vieux  bonhomme! 

Déruehette,  pleurante  près  de  lui  sur  une  chaise,  tenait 
dans  ses  deux  mains  un  des  poing  de  mess  Lethierry.  Les 
mains  étaient  jointes,  le  poing  était  crispé.  La  nuance  des 
deux  accablements  était  là.  Dans  les  mains  jointes  quel- 
que chose  espère  encore  ;  dans  le  poing  crispé,  rien. 

Mess  Lethierry  lui  abandonnait  son  bras  et  la  laissait 
faire.  II  était  passif.  Il  n'avait  plus  que  la  quantité  de  vie 
qu'on  peut  avoir  après  le  coup  de  foudre. 
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11  y  a  de  certaines  arrivées  au  fond  de  l'abîme  qui  vous 
retirent  du  milieu  des  vivants.  Les  gens  qui  vont  et 
viennent  dans  votre  chambre  sont  confus  et  indistincts; 
ils  vous  coudoient  sans  parvenir  jusqu'à  vous.  Vous  leur 
êtes  inabordable  et  ils  vous  sont  inaccessibles.  Le  bon- 
heur et  le  désespoir  ne  sont  pas  les  mêmes  milieux  res- 
pirables;  désespéré,  on  assiste  à  la  vie  des  autres  de 
très  loin,  on  ignore  presque  leur  présence;  on  perd  le 
sentiment  de  sa  propre  existence;  on  a  beau  être  en 
chair  et  en  os,  on  ne  se  sent  plus  réel;  on  n'est  plus  pour 
soi-même  qu'un  songe. 

Mess  Lethierry  avait  le  regard  de  cette  situation-là. 

Les  groupes  chuchotaient.  On  échangeait  ce  qu'on  savait. 
Voici  quelles  étaient  les  nouvelles  : 

La  Durande  s'était  perdue  la  veille  sur  le  rocher  Douvres, 
par  le  brouillard,  une  heure  environ  avant  le  coucher  du 
soleil.  A  l'exception  du  capitaine  qui  n'avait  pas  voulu 
quitter  son  navire,  les  gens  s'étaient  sauvés  dans  la  cha- 
loupe. Une  bourrasque  de  sud-ouest,  survenue  après  le 
brouillard,  avait  failli  les  faire  naufrager  une  seconde  fois, 
et  les  avait  poussés  au  large  au  delà  de  Guernesey.  Dans 
la  nuit  ils  avaient  eu  ce  bon  hasard  de  rencontrer  le  Cash- 
mere,  qui  les  avait  recueillis  et  amenés  à  Saint-Pierre- 
Port.  Tout  était  la  faute  du  timonier  Tangrouille,  qui 
était  en  prison.  Clubin  avait  été  magnanime. 

Les  pilotes,  qui  abondaient  dans  les  groupes,  pronon- 
çaient ce  mot,  fécueil  Douvres,  d'une  façon  particulière. 
—  Mauvaise  auberge,  disait  l'un  d'eux. 

On  remarquait  sur  la  table  une  boussole  et  une  liasse  de 
registres  et  de  carnets;  c'étaient  sans  doute  la  bous- 
sole de  la  Durande  et  les  papiers  de  bord  rerais  par  Clu- 
bin à  Imbrancam  et  àTangrouilleau  moment  du  départ  de 
la  chaloupe;  magnifique  abnégation  de  cet  homme  sauvant 
jusqu'à  des  paperasses  à  l'instant  où  il  se  laisse  mourir; 
petit  détail  plein  de  grandeur;  oubli  sublime  de  soi- 
même. 

On  était  unanime  pour  admirer  Clubin,  et,  du  reste, 
unanime  aussi  pour  le  croire,  après  tout,  sauvé.  Le  coutre 
Shealliel  était  arrivé  quelques  heures  après  le  Cashmere; 
c'était  ce  coutre  qui  apportait   les  derniers   renseigne- 
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ments.  Il  venait  de  passer  vingt-quatre  heures  dans  les 
mêmes  eaux  que  la  Durande.  Il  y  avait  patienté  pendant 
le  brouillard  et  louvoyé  pendant  la  tempête.  Le  patron  du 
SheaUiel  était  présent  parmi  les  assistants. 

A  l'instant  où  Gilliatt  était  entré,  ce  patron  venait  de 
faire  son  récit  à  mess  Lethierry.  Ce  récit  était  un  vrai 
rapport.  Vers  le  matin,  la  bourrasque  étant  finie  et  le  vent 
devenant  maniable,  le  patron  du  Shealliel  avait  entendu 
des  beuglements  en  pleine  mer.  Ce  bruit  de  prairies  au 
milieu  des  vagues  l'avait  surpris;  il  s'était  dirigé  de  ce 
côté.  Il  avait  aperçu  la  Durande  dans  les  rochers  Douvres. 
L'accalmie  était  suffisante  pour  qu'il  pût  approcher.  Il  avait 
hélé  l'épave.  Le  mugissement  des  bœufs  qui  se  noyaient 
dans  la  cale  avait  seul  répondu.  Le  patron  du  Shealliel 
était  certain  qu'il  n'y  avait  personne  à  bord  de  la  Durande. 
L'épave  était  parfaitement  tenable;  et,  si  violente  qu'eût 
été  la  bourrasque,  Clubin  eût  pu  y  passer  la  nuit.  Il  n'était 
pas  homme  à  lâcher  prise  aisément.  Il  n'y  était  point,  donc 
il  était  sauvé.  Plusieurs  sloops  et  plusieurs  lougres,  de 
Granville  et  de  Saint-Malo,  se  dégageant  du  brouillard, 
avaient  dû,  la  veille  au  soir,  ceci  était  hors  de  doute, 
côtoyer  d'assez  près  l'écueil  Douvres.  Un  d'eux  avait  évi- 
demment recueilli  le  capitaine  Clubin.  Il  faut  se  souvenir 
que  la  chaloupe  de  la  Durande  était  pleine  en  quittant  le 
navire  échoué,  qu'elle  allait  courir  beaucoup  de  risque?, 
qu'un  homme  de  plus  était  une  surcharge  et  pouvait  la 
faire  sombrer,  et  que  c'était  là  surtout  ce  qui  avait  dû 
déterminer  Clubin  à  rester  sur  l'épave;  mais  qu'une  fois 
son  devoir  rempli,  un  navire  sauveteur  se  présentant, 
Clubin  n'avait,  à  coup  sûr,  fait  nulle  difficulté  d'en  profiter. 
On  est  un  héros,  mais  on  n'est  pas  un  niais.  Un  suicide  eût 
été  d'autant  plus  absurde,  que  Clubin  était  irréprochable. 
Le  coupable  c'était  Tangrouille,  et  non  Clubin.  Tout  ceci 
était  concluant;  le  patron  du  ShealUH  avait  visiblement 
raison,  et  tout  le  monde  s'attendait  à  voir  Clubin  reparaître 
d'un  moment  à  l'autre.  On  préméditait  de  le  porter  en 
triomphe. 

Deux  certitudes  ressortaient  du  récit  du  patron,  Clubin 
sauvé  et  la  Durande  perdue. 

Quant  à  la  Durande,  il  fallait  en  prendre  son  parti,  la 
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catastrophe  était  irrémédiable.  Le  patron  du  Sheatliel 
avait  assisté  à  la  dernière  phase  du  naufrage.  Le  rocher 
fort  aigu  où  la  Durande  était  en  quelque  sorte  clouée  avait 
tenu  bon  toute  la  nuit,  et  avait  résisté  au  choc  de  la 
tempête  comme  s'il  voulait  garder  l'épave  pour  lui;  mais 
au  matin,  à  l'instant  où  le  Shealliel,  constatant  qu'il  n'y 
avait  personne  à  sauver,  allait  s'éloigner  de  la  Durande,  il 
était  survenu  un  de  ces  paquets  de  mer  qui  sont  comme 
les  derniers  coups  de  colère  des  tempêtes.  Ce  flot  avait 
furieusement  soulevé  la  Durande,  l'avait  arrachée  du  bri- 
sant, et,  avec  la  vitesse  et  la  rectitude  d'une  flèche  lancée, 
l'avait  jetée  entre  les  deux  roches  Douvres.  On  avait  en- 
tendu un  craquement  «  diabolique  »,  disait  le  patron.  La 
Durande,  portée  par  la  lame  aune  certaine  hauteur,  s'était 
engagée  dans  l'entre-deux  des  roches  jusqu'au  maître- 
couple.  Elle  était  de  nouveau  clouée,  mais  plus  solidement 
que  sur  le  brisant  sous-marin.  Elle  allait  rester  là  déplo- 
rablement  suspendue,  livrée  à,  tout  le  vent  et  à  toute  la 
mer. 

La  Durande,  au  dire  de  l'équipage  du  Shealliel,  était 
déjà  aux  trois  quarts  fracassée.  Elle  eût  évidemment  coulé 
dans  la  nuit  si  l'écueil  ne  l'eût  retenue  et  soutenue.  Le 
patron  du  Shealliel  avec  sa  lunette  avait  étudié  l'épave. 
Il  donnait  avec  la  précision  marine  le  détail  du  désastre  ; 
la  hanclie  de  tribord  était  défoncée,  les  mâts  tronqués,  la 
voilure  déralinguée,  les  chaînes  des  haubans  presque 
toutes  coupées,  la  claire-voie  du  capot-de-chambre  écrasée 
par  la  chute  d'une  vergue,  lesjambettes  brisées  au  ras  du 
plat  bord  depuis  le  travers  du  grand  nuit  jusqu'au  cou- 
ronnement, le  dôme  de  la  cambuse  eftbndré,  les  chantiers 
de  la  chaloupe  culbutés,  le  rouffle  démonté,  l'arbre  du  gou- 
vernail rompu,  les  drosses  déclouées,  les  pavois  rasés, 
les  bittes  emportées,  le  traversin  détruit,  la  lisse  enlevée, 
rétambot  cassé.  C'était  toute  la  dévastation  frénétique  de 
la  tempête.  Quant  à  la  grue  de  chargement  scellée  au  mât 
sur  l'avant,  plus  rien,  aucune  nouvelle,  nettoyage  com- 
plet, partie  à  tous  les  diables,  avec  sa  guinderesse,  ses 
moufles,  sa  poulie  de  fer  et  ses  chaînes.  La  Durande  était 
disloquée;  l'eau  allait  maintenant  se  mettre  à  la  déchique- 
ter. Dans  quelques  jours  il  n'en  resterait  plus  rien. 

I.  10 
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Pourtant  la  machine,  chose  remarquable  et  qui  prouvait 
son  excellence,  était  à  peine  atteinte  dans  ce  ravage.  Le 
patron  du  Shealliel  croyait  pouvoir  affirmer  que  «  la  ma- 
nivelle »  n'avait  point  d'avarie  grave.  Les  mâts  du  navire 
avaient  cédé,  mais  la  cheminée  de  la  machine  avait  résisté. 
Les  gardes  de  fer  de  la  passerelle  de  commandement  étaient 
seulement  tordues;  les  tambours  avaient  souffert,  les  cages 
étaient  froissées,  mais  les  roues  ne  paraissaient  pas  avoir 
une  palette  de  moins.  La  machine  était  intacte.  C'était  la 
conviction  du  patron  du  Shealliel.  Le  chauffeur  Imbrancam, 
qui  était  mêlé  aux  groupes,  partageait  cette  conviction.  Ce 
nègre,  plus  intelligent  que  beaucoup  de  blancs,  était 
l'admirateur  de  cette  machine.  Il  levait  les  bras  en  ouvrant 
les  dix  doigts  de  ses  mains  noires  et  disait  à  Lethierry 
muet  :  Mon  maître,  la  mécanique  est  en  vie. 

Le  salut  de  Clubin  semblant  assuré,  et  la  coque  de  la 
Durande  étant  sacrifiée,  la  machine,  dans  les  conversations 
des  groupes,  était  la  question.  On  s'y  intéressait  comme  à 
une  personne.  On  s'émerveillait  de  sa  bonne  conduite.  — 
Voilà  une  solide  commère,  disait  un  matelot  français.  — 
C'est  de  quoi  bon!  s'écriait  un  pêcheur  guernesiais.  — Il 
faut  qu'elle  ait  eu  de  la  malice,  reprenait  le  patron  du 
Shealliel,  pour  se  tirer  de  là  avec  deux  ou  trois  écorchures. 

Peu  à  peu  cette  machine  fut  la  préocupation  unique.  Elle 
avait  des  amis  et  des  ennemis.  Plus  d'un,  qui  avait  uabon 
vieux  contre  à  voiles,  et  qui  espérait  ressaisir  la  clientèle 
de  la  Durande,  n'était  pas  fâché  de  voir  l'écueil  Douvres 
faire  justice  de  la  nouvelle  invention.  Le  chuchotement 
devint  brouhaha.  On  discuta  presque  avec  bruit.  Pour- 
tant c'était  une  rumeur  toujours  un  peu  discrète,  et  il  se 
faisait  par  intervalles  de  subits  abaissements  de  voix,  sous 
la  pression  du  silence  sépulcral  de  Lethierry. 

Du  colloque  engagé  sur  tous  les  points,  il  résultait 
ceci  : 

La  machine  était  l'essentiel.  Refaire  le  navire  était  pos- 
sible, refaire  la  machine  non.  Cette  machine  était  unique. 
Pour  en  fabriquer  une  pareille,  l'argent  manquerait,  l'ou- 
vrier manquerait  encore  plus.  On  rappelait  que  le  con- 
structeur de  la  machine  était  mort.  Elle  avait  coûté  qua- 
rante mille  francs.  Personne  ne  risquerait  désormais  sur 
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une  telle  éventualité  un  tel  capital;  d'autant  plus  que  voilà 
qui  était  jugé,  les  navires  à  vapeur  se  perdaient  comme 
les  autres;  l'accident  actuel  de  la  Durande  coulait  à 
fond  tout  son  succès  passé.  Pourtant  il  était  déplorable  de 
penser  qu'à  l'heure  qu'il  était,  cette  mécanique  était 
encore  entière  et  en  bon  état,  et  qu'avant  cinq  ou  six 
jours  elle  serait  probablement  mise  en  pièces  comme  le 
navire.  Tant  qu'elle  existait,  il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire, 
pas  de  naufrage.  La  perte  seule  de  la  machine  serait 
irrémédiable.  Sauver  la  machine,  ce  serait  réparer  le 
désastre. 

Sauver  la  machine,  c'était  facile  à  dire.  Mais  qui  s'en 
chargerait?  est-ce  que  c'était  possible?  Faire  et  exécuter 
c'est  deux,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  est  aisé  de  faire  un 
rêve  et  difficile  de  l'exécuter.  Or  si  jamais  un  rêve  avait 
été  impraticable  et  insensé,  c'était  celui-ci  :  sauver  la 
machine  échouée  sur  les  Douvres.  Envoyer  travailler  sur 
ces  roches  un  navire  et  un  équipage  serait  absurde  ;  il  n'y 
faillait  pas  songer.  C'était  la  saison  des  coups  de  mer;  à 
la  première  bourrasque  les  chaînes  des  ancres  seraient 
sciées  par  les  crêtes  sous-marines  des  brisants,  et  le  navire 
se  fracasserait  à  l'écueil.  Ce  serait  envoyer  un  deuxième 
naufrage  au  secours  du  premier.  Dans  l'espèce  de  trou  du 
plateau  supérieur  où  s'était  abrité  le  naufragé  légendaire 
mort  de  faim,  il  y  avait  à  peine  place  pour  un  homme.  Il 
faudrait  donc  que,  pour  sauver  cette  machine,  un  homme 
allât  aux  rochers  Douvres,  et  qu'il  y  allât  seul,  seul  dans 
cette  mer,  seul  dans  ce  désert,  seul  à  cinq  lieues  de  la  côte, 
seul  dans  cette  épouvante,  seul  des  semaines  entières,  seul 
devant  le  prévu  et  l'imprévu,  sans  ravitaillement  dans  les 
angoisses  du  dénûmcnt,  sans  secours  dans  les  incidents  de 
la  détresse,  sans  autre  trace  humaine  que  celle  de  l'ancien 
naufragé  expiré  de  misère  là,  sans  autre  compagnon  que 
ce  mort.  Et  comment  s'y  prendrait-il  d'ailleurs  pour  sau- 
ver cette  machine?  Il  faudrait  qu'il  fût  non  seulement  ma- 
telot, mais  forgeron.  Et  à  travers  quelles  épreuves! 
L'homme  qui  tenterait  cela  serait  plus  qu'un  héros.  Ce  se- 
rait un  fou.  Car  dans  de  certaines  entreprises  dispropor- 
tionnées où  le  surhumain  semble  nécessaire,  la  bravoure  a 
au-dessus  d'elle  la  démence.  Et  en  effet,  après  tout,  se  dé- 
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vouer  pour  de  la  ferraille,  ne  serait-ce  pas  extravagant? 
Non,  personne  n'irait  aux  rochers  Douvres.  On  devait  re- 
noncer à  la  machine  comme  au  reste.  Le  sauveteur  qu'il 
fallait  ne  se  présenterait  point.  Où  trouver  un  tel 
homme. 

Ceci,  dit  un  peu  autrement,  était  le  fond  de  tous  les 
propos  murmurés  dans  cette  foule. 

Le  patron  du  SheaUiel,  qui  était  un  ancien  pilote, 
résuma  la  pensée  de  tous  par  cette  exclaraatioQ  à  voix 
haute  : 

—  Non!  c'est  fini.  L'homme  qui  ira  là  et  qui  rapportera 
la  machine  n'existe  pas. 

—  Puisque  je  n'y  vais  pas,  ajouta  Imbrancam,  c'est  qu'on 
ne  peut  pas  y  aller. 

Le  patron  du  SheaUiel  secoua  sa  main  gauche  avec  cette 
brusquerie  qui  exprime  la  conviction  de  l'impossible,  et 
reprit  : 

—  S'il  existait... 
Déruchette  tourna  la  tête. 

—  Je  l'épouserais,  dit-elle. 
Il  y  eut  un  silence. 

Un  homme  très  pâle  sortit  du  milieu  des  groupes  et 
dit  : 

—  Vous  l'épouseriez,  miss  Déruchette? 
C'était  Gilliatt. 

Cependant  tous  les  yeux  s'étaient  levés.  Mess  Lethierry 
venait  de  se  dresser  tout  droit.  Il  avait  sous  le  sourcil  une 
lumière  étrange. 

Il  prit  du  poing  son  bonnet  de  matelot  et  le  jeta  à  terre, 
puis  il  regarda  solennellement  devant  lui  sans  voir  aucune 
des  personnes  présentes,  et  dit  : 

—  Déruchette  l'épouserait.  J'en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur au  bon  Dieu. 
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II 

BEAUCOUP    D'ÉTON.NEMENT   SUR   LA.  COTE    OUEST 


La  nuit  qui  suivit  ce  jour-là  devait  être,  à  partir  de  dix 
heures  du  soir,  une  nuit  de  lune.  Cependant,  quelle  que  fût 
la  bonne  apparence  de  la  nuit,  du  vent  et  de  la  mer,  aucun 
pêcheur  ne  comptait  sortir  ni  de  la  Hougue  la  Perre,  ni  du 
Bourdeaux,  ni  de  Ooumet  Benêt,  ni  du  Platon,  ni  de 
Port  Grat,  ni  de  la  baie  Vason,  ni  de  Perelle  bay,  ni  de 
Pezeris,  ni  du  Tielles,  ni  de  la  baie  des  Saints,  ni  de  Petit 
Bô,  ni  d'aucun  port  ou  portelet  de  Guernesey.  Et  cela 
était  tout  simple,  le  coq  avait  chanté  à  midi. 

Quand  le  coq  chante  à  une  heure  extraordinaire,  la 
pèche  manque. 

Ce  soir-là,  pourtant,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  pêcheur 
qui  rentrait  àOmptolle  eut  une  surprise.  A  la  hauteur  du 
Houmet  Paradis,  au  delà  des  deux  Brayes  et  des  deux 
Grunes,  ayant  à  gauche  la  balise  des  Plattes  Fougères  qui 
représente  un  entonnoir  renversé,  et  à  droite  la  balise  de 
Saint-Sampson  qui  représente  une  figure  d'homme,  il  crut 
apercevoir  une  troisième  balise.  Qu'était-ce  que  cette 
balise?  quand  Tavait-on  plantée  sur  ce  point?  quel  bas-fond 
indiquait-elle?  La  balise  répondit  tout  de  suite  à  ces 
interrogations;  elle  remuait;  c'était  un  màt.  L'étonnement 
du  pêcheur  ne  décrut  point.  Une  balise  faisait  question;  ur 
mât  bien  plus  encore.  Il  n'y  avait  point  de  pêche  possible. 
Quand  tout  le  monde  rentrait,  quelqu'un  sortait.  Qui?  pour- 
quoi? 

Dix  minutes  après,  le  màt,  cheminant  lentement,  arriva 
à  quelque  distance  du  pêcheur  d'Omptolle.  11  ne  put  rc- 
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connaître  la  barque.  11  entendit  ramer.  Il  n'y  avait  que 
le  bruit  des  deux  avirons.  C'était  donc  vraisemblablement 
un  homme  seul.  Lèvent  était  nord;  cet  homme  évidem- 
ment nageait  pour  aller  prendre  le  vent  au  delà  de  la 
pointe  Fontenelle.  Là,  probablement,  il  mettrait  à  la  voile.  Il 
comptait  donc  doubler  l'Ancresse  et  le  mont  Crevel. 
Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 

Le  mât  passa,  le  pêcheur  rentra. 

Cette  même  nuit,  sur  la  côte  ouest  de  Guernesey,  des 
observateurs  d'occasion,  disséminés  et  isolés,  firent,  à 
des  heures  diverses  et  sur  divers  points,  des  remarques. 

Comme  le  pêcheur  d'Omptolle  venait  d'amarrer  sa 
barque,  un  charretier  de  varech,  àundemi-raille  plus  loin, 
fouettant  ses  chevaux  dans  la  route  déserte  des  Clôtures, 
près  du  cromlech,  aux  environs  des  martellos  6  et  7,  vit 
en  mer,  assez  loin  à  l'horizon,  dans  un  endroit  peu  fré- 
quenté, parce  qu'il  faut  le  bien  connaître,  devers  la  Roque- 
Nord  et  la  Sablonneuse,  une  voile  qu'on  hissait.  Il  y  fit 
d'ailleurs  peu  d'attention,  étant  pour  chariot  et  non  pour 
bateau. 

Une  demi-heure  s'était  peut-être  écoulée  depuis  que  le 
charretier  avait  aperçu  cette  voile,  quand  un  plàtreur, 
revenant  de  son  ouvrage  de  la  ville  et  contournant  la  mare 
Pelée,  se  trouva  tout  à  coup  presque  en  face  d'une  barque 
très  hardiment  engagée  parmi  les  roches  du  Quenon,  de 
»la  Rousse  de  Mer  et  de  la  Grippe  de  Rousse.  La  nuit  était 
noire,  mais  la  mer  était  claire,  effet  qui  se  produit  sou- 
vent, et  l'on  pouvait  distinguer  au  large  les  allées  et  ve- 
nues. Il  n'y  avait  en  mer  que  cette  barque. 

Un  peu  plus  bas,  et  un  peu  plus  tard,  un  ramasseur  de 
langoustes,  dis|iOsant  ses  boutiques  sur  l'ensablement  qui 
sépare  le  Port  Soif  du  Port  Enfer,  ne  comprit  pas  ce  que 
faisait  une  barque  glissant  entre  la  Boue  Corneille  et  la 
Moulrette.  11  fallait  être  bon  pilote  et  bien  pressé  d'ar- 
river quelque  part  pour  se  risquer  là. 

Comme  huit  heures  sonnaient  au  Calel,  le  tavernier 
de  Cobo  bay  obst^rva,  avec  quelque  ébahisseraent,  une  voile 
au  delà  de  la  Boue  du  Jardin  et  des  Grunettes,  très  près 
de  la  Suzanne  et  des  Grunes  de  l'ouest. 

Mon  loin  de  Cobo  bay,  sur  la  pointe  solitaire  duGoumet 
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de  la  baie  Vason,  deux  amoureux  étaient  en  train  de  se 
séparer  et  de  se  retenir;  au  moment  où  la  fille  disait  au 
garçon  :  —  Si  je  m'en  vas,  ce  n'est  pas  pour  l'amour  de  ne 
pas  être  avec  toi,  c'est  que  j'ai  mon  fait  à  choser.  Ils 
furent  distraits  de  leur  baiser  d'adieu  par  une  assez 
grosse  barque  qui  passa  très  près  deux  et  qui  se  dirigeait 
vers  les  Messellettes. 

Monsieur  Le  Peyre  des  Norgiots,  habitant  le  cotillon 
Pipet,  était  occupé  vers  neuf  heures  du  soir  à  examiner 
un  trou  fait  par  des  maraudeurs  dans  la  haie  de  son  cour- 
til,  la  Jennerotte,  et  de  son  «  friquet  planté  à  arbres  »  ; 
tout  en  constatant  le  dommage,  il  ne  put  s'empêcher  de 
remarquer  une  barque  doublant  témérairement  le  Crocq- 
Point  à  cette  heure  de  nuit. 

Un  lendemain  de  tempête,  avec  ce  qui  reste  d'agitation  à 
la  mer,  cet  itinéraire  était  peu  sûr.  On  était  imprudent  de 
le  choisir,  à  moins  de  savoir  par  cœur  les  passes. 

A  neuf  heures  et  demie,  à  l'Équerrier,  un  chalutier 
remportant  son  filet  s'arrêta  quelque  temps  pour  consi- 
dérer entre  Colombelle  et  la  Souffleresse  quelque  chose 
qui  devait  être  un  bateau.  Ce  bateau  s'exposait  beaucoup. 
Il  y  a  là  des  coups  de  vent  subits  très  dangereux.  La 
roche  Souffleresse  est  ainsi  nommée  parce  qu'elle  souffle 
brusquement  sur  les  barques. 

A  l'instant  où  la  lune  se  levait,  la  marée  étant  pleine  et 
la  mer  étant  étale  dans  le  petit  détroit  de  Li-Hou,  le  gar- 
dien solitaire  de  l'île  de  Li-Hou  fut  très  effrayé;  il  vit  passer 
entre  la  lune  et  lui  une  longue  forme  noire.  Cette  forme 
noire,  haute  et  étroite,  ressembait  à  un  linceul  debout 
qui  marcherait.  Elle  glissait  lentement  au-dessus  des  es- 
pèces de  murs  que  font  les  bancs  de  rochers.  Le  gardien  de 
Li-Hou  crut  reconnaître  la  Dame  Noire. 

La  Dame  Blanche  liabite  le  Tau  de  Pez  d'Amont,  la  Dame 
Grise  habite  le  Tau  de  Pez  d'Aval,  la  Dame  Rouge  habite 
la  Silleusc  au  nord  du  Banc-Marquis,  et  la  Dame  Noire 
habite  le  Grand-Étacré,  à  l'ouest  de  Li-Houmet.  La  nuit, 
au  clair  de  lune,  ces  dames  sortent,  et  quelquefois  se  ren- 
contrent. 

A  la  rigueur  cette  forme  noire  pouvait  être  une  voile. 
Les  longs  barrages  de  roches  sur  lesquels  elle  semblait 
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marclier  pouvaient  en  effet  cacher  la  coque  d'une  barque 
voguant  derrière  eux,  et  laisser  voir  la  voile  seulement. 
Mais  le  gardien  se  demanda  quelle  barque  oserait  à  cette 
heure  se  hasarder  entre  Li-IIou  et  la  Pécheresse  et  les  An- 
guillières  et  Lérée-Point.  Et  dans  quel  but?  Il  lui  parut 
plus  probable  que  c'était  la  Dame  Noire. 

Comme  la  lune  venait  de  dépasser  le  clocher  de  Saint- 
Pierre-du-Bois,  le  sergent  du  Château  Rocquaine,  en 
relevant  la  moitié  de  l'échelle  pont-levis,  distingua,  à 
l'embouchure  de  la  baie,  plus  loin  que  la  Haute-Canée, 
plus  près  que  la  Sambule,  une  barque  à  la  voile  qui  sem- 
blait descendre  du  nord  au  sud. 

11  existe  sur  la  côte  sud  de  Guernesey,  en  arrière  de  Plain- 
mont,  au  fond  d'une  baie  toute  de  précipices  et  de  mu- 
railles^ coupée  à  pic  dans  le  flot,  un  port  singulier  qu'un 
français,  séjournant  dans  File  depuis  1855,  le  même  peut- 
être  qui  écrit  ces  lignes,  a  baptisé  le  Port  au  quatrième 
étage,  nom  généralement  adopté  aujourd'hui.  Ce  port,  qui 
s'appelait  alors  la  Moie,  est  un  plateau  de  roche,  à  demi 
naturel,  à  demi  taillé,  élevé  d'une  quarantaine  de  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  l'eau,  et  communiquant  avec  les 
vagues  par  deux,  gros  madriers  parallèles  en  plan  in- 
cliné. Les  barques,  hissées  à  force  de  bras  par  des  chaînes 
et  des  poulies,  montent  de  la  mer  et  y  redescendent  le 
long  de  ces  madriers  qui  sont  comme  deux  rails.  Pour  les 
hommes  il  y  a  un  escalier.  Ce  port  était  alors  très  fré- 
quenté par  les  contrebandiers.  Étant  peu  praticable,  il 
leur  était  commode. 

Vers  onze  heures,  des  fraudeurs^  peut-être  ceux-là 
mêmes  sur  lesquels  avait  compté  Clubin,  étaient  avec 
leurs  ballots  au  sommet  de  cette  plate-forme  de  la  Moie. 
Qui  fraude  guette;  ils  épiaient.  Ils  furent  étonnés  d'une 
voile  qui  déboucha  brusquement  au  delà  de  la  silhouette 
noire  du  cap  Plainmont.  Il  faisait  clair  de  lune.  Ces 
contrebandiers  surveillèrent  cette  voile,  craignant  que 
ce  ne  fût  quelque  garde-côte  allant  s'embusquer  en 
observation  derrière  le  grand  Ilanois.  Mais  la  voile  dé- 
passa les  Hanois,  laissa  derrière  elle  au  nord-ouest  la 
Boue  Blonde],  et  s'enfonça  au  large  dans  l'estompe  livide 
des  brumes  de  l'horizon. 
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—  Où  diable  peut  aller  cette  barque  ?  se  dirent  les  con- 
trebandiers. 

Le  même  soir,  un  peu  après  le  coucher  du  soleil,  on 
avait  entendu  quelqu'un  frapper  à  la  porte  de  la  masure 
du  Bù  de  la  Rue.  C'était  un  jeune  garçon  vêtu  de  brun 
avec  des  bas  jaunes,  ce  qui  indiquait  un  petit  clerc  de  la 
paroisse.  Le  Bù  de  la  Rue  était  fermé,  porte  et  volets. 
Une  vieille  pêcheuse  de  fruits  de  mer,  rôdant  dans  la 
banque  une  lanterne  à  la  main,  avait  hélé  le  garçon,  et 
ces  paroles  s'étaient  échangées  devant  le  Bû  de  la  Rue 
entre  la  pêcheuse  et  le  petit  clerc. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  gas? 

—  L'homme  d'ici. 

—  11  n'y  est  point. 

—  Où  est-il? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Y  sera-t-il  demain? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Est-ce  qu'il  est  parti? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  la  femme,  le  nouveau  recteur 
de  la  paroisse,  le  révérend  Ebenezer  Caudray,  voudrait 
lui  faire  une  visite. 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Le  révérend  m'envoie  demander  si  l'homme  du  Bu  ae 
la  Rue  sera  chez  lui  demain  Kiûtin. 

—  Je  ne  sais  point. 
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III 


NE     TENTEZ    PAS    LA    BIBLE 


Dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent,  mess 
Lethiierry  ne  dormit  pas,  ne  mangea  pas,  ne  but  pas, 
baisa  au  front  Dérucliette,  s'informa  de  Clubin  dont  on 
n'avait  pas  encore  de  nouvelles,  signa  une  déclaration 
comme  quoi  il  n'entendait  former  aucune  plainte,  et  fit 
mettre  Tangrouille  en  liberté. 

Il  resta  toute  la  journée  du  lendemain  à  demi  appuyé 
à  la  table  de  l'office  de  la  Durande,  ni  debout,  ni  assis,  ré- 
pondant avec  douceur  quand  on  lui  parlait.  Du  reste,  la 
curiosité  étant  satisfaite,  la  solitude  s'était  faite  aux  Bra- 
vées. Il  y  a  beaucoup  de  désir  d'observer  dans  l'empres- 
sement à  s'apitoyer.  La  porte  s'était  referm.ée;  on  lais- 
sait Lethierry  avec  Dérucliette.  L'éclair  qui  avait  passé 
dans  les  yeux  de  Lethierry  s'était  éteint  ;  le  regard  lugubre 
du  commencement  de  la  catastrophe  lui  était  revenu. 

Déruchette,  inquiète,  avait,  sur  le  conseil  de  Grâce  et 
de  Douce,  mis,  sans  rien  dire,  à  côté  de  lui  sur  la  table 
une  paire  de  bas  qu'il  était  en  train  de  tricoter  quand  la 
mauvaise  nouvelle  était  arrivée. 

Il  sourit  amèrement  et  dit  : 

—  On  me  croit  donc  bête? 

Après  un  quart  d'heure  de  silence,  il  ajouta  : 

—  C'est  bon  quand  on  est  heureux  ces  manies-là. 
Déruchette  avait   fait  disparaître  la  paire   de   bas,    et 

avait  profité  de  l'occasion  pour  faire  disparaître  aussi  la 
boussole  et  les  papiers  de  bord,  que  mess  Lethierry  regar- 
dait trop. 
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Dans  l'après-midi,  un  peu  avant  l'iieurc  du  thé,  la  porte 
s'ouvrit,  et  deux  hommes  entrèrent,  vêtus  de  noir,  l'un 
vieux,  l'autre  jeune. 

Le  jeune,  on  l'a  peut-être  aperçu  déjà  dans  le  cours  de 
ce  récit. 

Ces  hommes  avaient  tous  deux  l'air  grave,  mais  d'une 
gravité  différente;  le  vieillard  avait  ce  qu'on  pourrait 
nommer  la  gravité  d'état;  le  jeune  homme  avait  la 
gravité  de  nature.  L'habit  donne  l'une,  la  pensée  donne 
l'autre. 

C'étaient,  le  vêtement  l'indiquait,  deux  hommes  d'église, 
apparteniint  tous  deux  à  la  religion  établie. 

Ce  qui,  dans  le  jeune  homme,  eût,  au  premier  abord, 
frappé  l'observateur,  c'est  que  cette  gravité,  qui  était  pro- 
fonde dans  son  regard,  et  qui  résultait  évidemment  de  son 
esprit,  ne  résultait  pas  de  sa  personne.  La  gravité  admet  la 
passion,  et  l'exalte  en  l'épurant,  mais  ce  jeune  homme  était, 
avant  tout,  joli.  Étant  prêtre,  il  avait  au  moins  vingt-cinq 
ans;  il  en  paraissait  dix-huit.  Il  offrait  cette  harmonie,  et 
aussi  ce  contraste,  qu'en  lui  l'âme  semblait  faite  pour  la 
passion  et  le  corps  pour  l'amour.  Il  était  blond,  rose,  frais, 
très  fin  et  très  souple  dans  son  costume  sévère,  avec  des 
joues  déjeune  fille  et  des  mains  délicates;  il  avait  l'allure 
vive  et  naturelle,  quoique  réprimée.  Tout  en  lui  était 
charme,  élégance,  et  presque  volupté.  La  beauté  de  son 
regard  corrigeait  cet  excès  de  grâce.  Son  sourire  sincère, 
qui  montrait  des  dents  d'enfant,  était  pensif  et  reli- 
gieux. C'était  la  gentillesse  d'un  page  et  la  dignité  d'un 
évêque. 

Sous  ses  épais  cheveux  blonds,  si  dorés  qu'ils  parais- 
saient coquets,  son  crâne  était  élevé,  candide  et  bien  fait. 
Une  ride  légère  à  double  inflexion  entre  les  deux  sourcils 
éveillait  confusément  l'idée  de  l'oiseau  de  la  pensée  pla- 
nant, ailes  déployées,  au  milieu  de  ce  front. 

On  sentait,  eu  le  voyant,  un  de  ces  êtres  bienveillants, 
innocents  et  purs,  qui  progessent  en  sens  inverse  de  l'hu- 
manité vulgaire,  que  l'illusion  fait  sages  et  que  l'expé- 
rience fait  enthousiastes. 

Sa  jeunesse,  transiiarente  laissait  voir  sa  maturité  inté- 
rieure. Comparé  à  l'ecclésiastique  en  cheveux  gris  qui 
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l'accompagnait,  au  premier  coup  d'œil  il  semblait  le  fils, 
au  second  coup  d'œil  il  semblait  le  père. 

Celui-ci  n'était  autre  que  le  docteur  Jaquemin  Hérode. 
Le  docteur  Jaquemin  Hérode  appartenait  à  la  haute 
église,  laquelle  est  à  peu  près  un  papisme  sans  pape.  L'an- 
glicanisme était  travaillé  dès  cette  époque  par  les  ten- 
dances qui  se  sont  depuis  affirmées  et  condensées  dans  le 
puséysme.  Le  docteur  Jaquemin  Hérode  était  de  cette 
nuance  anglicane  qui  est  presque  une  variété  romaine.  Il 
était  haut,  correct,  étroit  et  supérieur.  Son  rayon  visuel 
intérieur  sortait  à  peine  au  dehors.  H  avait  pour  esprit  la 
lettre.  Du  reste  altier.  Son  personnage  tenait  de  la  place.  Il 
avait  moins  l'air  d'un  révérend  que  d'un  monsignor.  Sa 
redingote  était  un  peu  coupée  en  soutane.  Son  vrai  milieu 
eût  été  Rome.  Il  était  prélat  de  chambre,  né.  Il  semblait 
avoir  été  créé  exprès  pour  orner  un  pape,  et  pour  mar- 
cher derrière  la  chaise  gestatoire,  avec  toute  la  cour 
pontificale,  in  abillo  paonazzo.  L'accident  d'être  né  anglais, 
et  une  éducation  théologique  plus  tournée  vers  l'ancien  tes- 
tament que  vers  le  nouveau,  lui  avaient  fait  manquer  cette 
grande  destinée.  Toutes  ses  splendeurs  se  résumaient  en 
ceci,  être  recteur  de  Saint-Pierre-Port,  doyen  de  l'île  de 
Guernesey  et  subrogé  de  l'évêque  de  Winchester.  C'était, 
sans  nul  doute,  de  la  gloire. 

Cette  gloire  n'empêchait  pas  M.  Jaquemin  Hérode  d'être, 
atout  prendre,  un  assez  bon  homme. 

Comme  théologien,  il  était  bien  situé  dans  l'estime  des 
connaisseurs,  et  il  faisait  presque  autorité  à  la  cour  des 
Arches,  cette  Sorbonne  de  l'Angleterre. 

Il  avait  la  mine  docte,  un  clignement  d'yeux  capable  et 
exagéré,  les  narines  velues,  les  dents  visibles,  la  lèvre  su- 
périeure mince  et  la  lèvre  inférieure  épaisse,  plusieurs 
diplômes,  une  grosse  prébende,  des  amis  baronets,  la  con- 
fiance de  l'évoque,  et  toujours  une  bible  dans  sa  poche. 

Mess  Lethierry  était  si  complètement  absorbé  que  tout 
ce  que  put  produire  l'entrée  des  deux  prêtres  fut  un  im- 
perceptible froncement  de  sourcil. 

M.  Jaquemin  Hérode  s'avança,  salua,  rappela,  en  quel- 
ques mots  sobrement  hautains,  sa  promotion  récente,  et 
dit  qu'il  venait,  selon  l'usage,  «  introduire  »  près  des  no 
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tables,  —  et  près  de  mess  Lethierry  en  particulier,  —  son 
successeur  dans  la  paroisse,  le  nouveau  recteur  de  Saint- 
Sampson,  le  révérend  Joë  Ebenezer  Caudray,  désormais 
pasteur  de  raess  Lethierry. 

Déruchette  se  leva. 

Le  jeune  prêtre,  qui  était  le  révérend  Ebenezer,  s'in- 
clina. 

Mess  Letliierry  regarda  M.  Ebenezer  Caudray  et  grom- 
mela entre  ses  dents  :  mauvais  matelot. 

Grâce  avança  des  chaises.  Les  deux  révérends  s'assirent 
près  de  la  table. 

Le  docteur  Hérode  entama  un  speech.  Il  lui  était  revenu 
qu'il  était  arrivé  un  événement.  La  Durande  avait  fait  nau- 
frage. Il  venait,  comme  pasteur,  apporter  des  consolations 
et  des  conseils.  Ce  naufrage  était  malheureux,  mais  heu- 
reux aussi.  Sondons-nous;  n'étions-nous  pas  enflés  par  la 
prospérité?  Les  eaux  de  la  félicité  sont  dangereuses.  Il 
ne  faut  pas  prendre  en  mauvaise  part  les  malheurs.  Les 
voies  du  Seigneur  sont  inconnues.  Mess  Lethierry  était 
ruiné.  Eh  bien?  être  riche,  c'est  être  on  danger.  On  a  de  faux 
amis.  La  pauvreté  les  éloigne.  On  reste  seul.  Solus  eris.  La 
Durande  rapportait,  disait-on,  mille  livres  sterling  par  an. 
C'est  trop  pour  le  .sage.  Fuyons  les  tentations,  dédaignons 
l'or.  Acceptons  avec  reconnaissance  la  ruine  et  l'abandon. 
L'isolement  est  plein  de  fruits.  On  y  obtient  les  grâces  du 
Seigneur.  C'est  dans  la  solitude  qu'Aia  trouva  les  eaux 
chaudes,  en  conduisant  les  ânes  de  Sébéon  son  père.  Ne 
nous  révoltons  pas  contre  les  impénétrables  décrets  de  la 
providence.  Le  saint  homme  Job,  après  sa  misère,  avait 
crû  en  richesses  Qui  sait  si  la  perte  de  la  Durande  n'au- 
rait pas  des  comp'Misations,  même  temporelles?  Ainsi,  lui 
docteur  Jaquemin  Ilérode,  il  avait  engagé  des  capitaux 
dans  une  très  belle  opération  en  cours  d'exécution  à  Shef- 
field;  si  mess  Lethierry,  avec  les  fonds  qui  pouvaient  lui 
rester,  voulait  entrer  dans  cette  affaire,  il  y  referait  sa 
fortune  ;  c'était  une  grosse  fourniture  d'armes  au  czar  en 
train  de  réprimer  la  Pologne.  On  y  gagnerait  trois  cents 
pour  cent. 

Le  mot  czar  parut  réveiller  Lethierry.  Il  interrompit  le 
docteur  Jiérode. 
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—  Je  ne  veux  pas  du  czar. 

Le  révérend  Hérode  répondit  : 

—  Mess  Letliierry,  les  princes  sont  voulus  de  Dieu.  II 
est  écrit  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César.  »  Le  czar, 
c'est  César. 

Letliierry,  à  demi  retombé  dans  son  rêve,  murmura  : 

—  Qui  ça,  César?  Je  ne  connais  pas. 

Le  révérend  Jaquemin  Hérode  reprit  son  exhortation. 
Il  n'insistait  pas  sur  Slieffleld.  Ne  pas  vouloir  de  César, 
c'est  être  républicain.  Le  révérend  comprenait  qu'on  fût 
républicain.  En  ce  cas,  que  mess  Lethierry  se  tournât 
vers  une  république.  Mess  Lethierry  pouvait  rétablir  sa 
fortune  aux  États-Unis  mieux  encore  qu'en  Angleterre. 
S'il  voulait  décupler  ce  qui  lui  restait,  il  n'avait  qu'à  pren- 
dre des  actions  dans  la  grande  compagnie  d'exploitation 
du  Texas,  laquelle  employait  plus  de  vingt  mille  nègres. 

—  Je  ne  veux  pas  de  l'esclavage,  dit  Lethierry. 

—  L'esclavage,  répliqua  le  révérend  Hérode,  est  i'in- 
stitution  sacrée.  Il  est  écrit  :  «  Si  le  maître  a  frappé  son 
esclave,  il  ne  lui  sera  rien  fait,  car  c'est  son  argent.  » 

Grâce  et  Douce,  sur  le  seuil  de  la  porte,  recueillaient 
avec  une  sorte  d'extase  les  paroles  du  révérend  rec- 
teur. 

Le  révérend  continua.  C'était,  somme  toute,  nous  venons 
de  le  dire,  un  bon  homme;  et,  quels  que  pussent  être  ses 
dissentiments  de  caste  ou  de  personne  avec  mess  Lethierry, 
il  venait  très  sincèrement  lui  apporter  toute  l'aide  spiri- 
tuelle, et  même  temporelle,  dont  lui,  docteur  Jaquemin 
Hérode,  disposait. 

Si  mess  Lethierry  était  ruiné  à  ce  point  de  ne  pouvoir 
coopérer  fructueusement  à  une  spéculation  quelconque, 
russe  ou  américaine,  que  n'entrait-il  dans  le  gouvernement 
et  dans  les  fonctions  salariées?  Ce  sont  de  nobles  places, 
et  le  révérend  était  prêt  à  y  introduire  mess  Lethierry. 
L'office  de  député-vicomte  était  précisément  vacant  à 
Jersey.  Mess  Lethierry  était  aimé  et  estimé,  et  le  révé- 
rend Hérode,  doyen  de  Guernesey  et  subrogé  de  l'évêque, 
se  faisait  fort  d'obtenir  pour  mess  Lethierry  l'emploi  do 
député-vicomte  de  Jersey.  Le  député-vicomte  est  un  of- 
ficier considérable;  il  assiste,  comme  représentant  de  sa 
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majesté,   à  la  tenue   des  chefs-plaids,  aux  débats  de  la 
cohue,  et  aux  exécutions  des  arrêts  de  justice. 
Lethierry  fixa  sa  prunelle  sur  le  docteur  Hérode. 

—  Je  n'aime  pas  la  pendaison,  dit-il. 

Le  docteur  Hérode,  qui  jusqu'alors  avait  prononcé  tous 
les  mots  avec  la  même  intonation,  eut  un  accès  de  sévérité 
et  une  inflexion  nouvelle. 

—  Mess  Lethierry,  la  peine  de  mort  est  ordonnée  divi- 
nement. Dieu  a  remis  le  glaive  à  l'homme.  Il  est  écrit  : 
«  OEil  pour  œil,  dent  pour  dent.  » 

Le  révérend  Ebenezer  rapprocha  imperceptiblement  sa 
chaise  de  la  chaise  du  révérend  Jaquemin,  et  lui  dit,  de 
façon  à  n'être  entendu  que  de  lui  : 

—  Ce  que  dit  cet  homme  lui  est  dicté. 

—  Par  qui?  par  quoi?  demanda  du  même  ton  le  révé- 
rend Jaquemin  Hérode. 

Ebenezer  répondit  très  bas  : 

—  Par  sa  conscience. 

Le  révérend  Hérode  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un 
gros  in-dix-huit  relié  avec  fermoirs,  le  posa  sur  la  table, 
et  dit  à  voix  haute  : 

—  La  conscience,  la  voici. 
Le  livre  était  une  bible. 

Puis  le  docteur  Hérode  s'adoucit.  Son  désir  était  d'être 
utile  à  mess  Lethierry,  qu'il  considérait  fort.  11  avait,  lui 
pasteur,  droit  et  devoir  de  conseil  ;  pourtant  mess  Lethierry 
était  libre. 

Mess  Lethierry,  ressaisi  par  son  absorption  et  par  son 
accablement,  n'écoutait  plus.  Déruchette,  assise  près  de 
lui,  et  pensive  de  son  côté,  no  levait  pas  les  yeux  et  mêlait 
à  cette  conversation  peu  animée  la  quantité  de  gêne 
qu'apporte  une  présence  silencieuse.  Un  témoin  qui  ne 
dit  rien  est  une  espèce  de  poids  indéfinissable.  Au  surplus, 
le  docteur  Hérode  ne  semblait  pas  le  sentir. 

Lethierry  ne  répondant  plus,  le  docteur  Hérode  se  donna 
carrière.  Le  conseil  vient  de  l'homme  et  l'inspiration 
vient  de  Dieu.  Dans  le  conseil  du  prêtre  il  y  a  de  l'inspi- 
ration. Il  est  bon  d'accepter  les  conseils  et  dangereux  de 
les  rejeter.  Suchoth  fut  saisi  par  onze  diables  pour  avoir 
dédaigné  les  exhortations  de  Nathanaël.  Tibiiricn  fut  frappé 
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de  la  lèpre  pour  avoir  mis  hors  de  chez  lui  l'apôtre  André. 
Barjésus,  tout  magicien  qu'il  était,  devint  aveugle  pour 
avoir  ri  des  paroles  de  saint  Paul.  Elxaï,  et  ses  sœurs 
Marthe  et  Marthène,  sont  en  enfer  à  l'heure  qu'il  est  pour 
avoir  méprisé  les  avertissements  de  Valencianus  qui  leur 
prouvait  clair  comme  le  jour  que  leur  Jésus-Christ  de 
trente-huit  lieues  de  haut  était  un  démon.  Oolibama,  qui 
s'appelle  aussi  Judith,  obéissait  aux  conseils.  Ruben  et 
Pheniel  écoutaient  les  avis  d'en  haut;  leurs  noms  seuls 
suffisent  pour  l'indiquer;  Ruben  signifie  fils  de  la  vision, 
et  Pheniel  signifie  la  face  de  Dieu. 
Mess  Lethierrj^  frappa  du  poing  sur  la  table. 

—  Parbleu  !  s'écria-t-il,  c'est  ma  faute. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  M.  Jaquemin  Hérode. 

—  Je  dis  que  c'est  ma  faute. 

—  Votre  faute,  quoi? 

—  Puisque  je  faisais  revenir  Durande  le  vendredi. 

M.  Jaquemin  Hérode  murmura  à  l'oreille  de  M.  Ebenezer 
Caudray  :  Cet  homme  est  superstitieux. 
Il  reprit  en  élevant  la  voix,  et  du  ton  de  l'enseignement  : 

—  Mess  Lethierry,  il  est  puéril  de  croire  au  vendredi. 
Il  ne  faut  pas  ajouter  foi  aux  fables.  Le  vendredi  est  un 
jour  comme  un  autre.  C'est  très  souvent  une  date  heureuse. 
Melendez  a  fondé  la  ville  de  Saint-Augustin  un  vendredi; 
c'est  un  vendredi  que  Henri  VII  a  donné  sa  commission  à 
John  Cabot;  les  pèlerins  du  Mayflower  sont  arrivés  à  Pro- 
vidence-Town  un  vendredi.  "Washington  est  né  le  vendredi 
22  février  1732;  Christoph  Colomb  a  découvert  l'Amérique 
le  vendredi  12  octobre  1492. 

Cela  dit,  il  se  leva. 

Ebenezer,  qu'il  avait  amené,  se  leva  également. 

Grâce  et  Douce,  devinant  que  les  révérends  allaient 
prendre  congé,  ouvrirent  la  porte  à  deux  battants. 

Mess  Lethierry  ne  voyait  rien  et  n'entendait  rien. 

M.  Jaquemin  Hérode  dit  en  aparté  à  M.  Ebenezer  Cau- 
dray —  Il  ne  nous  salue  môme  pas.  Ce  n'est  pas  du  chagrin, 
c'est  de  l'abrutissement.  Il  faut  croire  qu'il  est  fou. 

Cependant  il  prit  sa  petite  bible  sur  la  table  et  la  tint 
entre  ses  deux  mains  allongées  comme  on  tiendrait  un 
oiseau  qu'on  craint  de  voir  envoler.  Cette  attitude  créa 
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parmi  les  personnes  présentes  une  certaine  attente.  Grâce 
et  Douce  avancèrent  la  tête. 

Sa  voix  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  être  majestueuse. 

—  Mess  Lethierry,  ne  nous  séparons  pas  sans  lire  une 
page  du  saint  livre.  Les  situations  de  la  vie  sont  éclairées 
par  les  livres;  les  profanes  ont  les  sorts  virgiliens,  les 
croyants  ont  les  avertissements  bibliques.  Le  premier  livre 
venu,  ouvert  au  hasard,  donne  un  conseil;  la  bible,  ouverte 
au  hasard,  fait  une  révélation.  Elle  est  surtout  bonne  pour 
les  affligés.  Ce  qui  se  dégage  immanquablement  de  la  sainte 
écriture,  c'est  l'adoucissement  à  leur  peine.  En  présence 
des  affligés,  il  faut  consulter  le  saint  livre  sans  choisir 
l'endroit,  et  lire  avec  candeur  le  passage  sur  lequel  on 
tombe.  Ce  que  l'homme  ne  choisit  pas,  Dieu  le  choisit. 
Dieu  sait  ce  qu'il  nous  faut.  Son  doigt  invisible  est  sur  le 
passage  inattendu  que  nous  lisons.  Quelle  que  soit  cette 
page,  il  en  sort  infailliblement  de  la  lumière.  N'en  cher- 
chons pas  d'autre,  et  tenons-nous-en  là.  C'est  la  parole 
d'en  haut.  Notre  destinée  nous  est  dite  mystérieusement 
dans  le  texte  évoqué  avec  confiance  et  respect.  Écoutons, 
et  obéissons.  Mess  Lethierry,  vous  êtes  dans  la  douleur, 
ceci  est  le  livre  de  consolation. 

Le  révérend  Jaquemin  Hérode  fit  jouer  le  ressort  du  fer- 
moir, glissa  son  ongle  à  l'aventure  entre  deux  pages,  posa 
sa  main  un  instant  sur  le  livre  ouvert,  et  se  recueillit, 
puis,  abaissant  les  yeux  avec  autorité,  il  se  mit  à  lire  à 
haute  voix. 

Ce  qu'il  lut,  le  voici  : 

«  Isaac  se  promenait  dans  le  chemin  qui  mène  au  puits 
appelé  le  Puits  de  celui  qui  vit  et  qui  voit. 

«  Rébecca,  ayant  aperçu  Isaac,  dit  :  Qui  est  cet  homme 
qui  vient  au-devant  de  moi? 

«  Alors  Isaac  la  fit  entrer  dans  sa  tente,  et  la  prit  pour 
femme,  et  l'amour  qu'il  eut  pour  elle  fut  grand.  » 

Ebenezer  et  Déruchette  se  regardèrent. 
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DEUXIEME    PARTIE 


GILLIATT    LE    MALIN 


LIVRE    PREMIER 


L'EGUEIL 


L'ENDROIT   OU    IL    EST    MALAISÉ    D'ARRIVER 
ET    DIFFICILE    DE    REPARTIR 


La  barque,  aperçue  sur  plusieurs  points  de  la  côte  de 
Guernesey  dans  la  soirée  précédente  à  des  heures  diverses, 
était,  on  l'a  deviné,  la  panse.  Gilliatt  avait  choisi  le  long 
de  la  côte  le  chenal  à  travers  les  rochers;  c'était  la  route 
périlleuse,  mais  c'était  le  chemin  direct.  Prendre  le  plus 
court  avait  été  son  seul  souci.  Les  naufrages  n'attendent 
pas,  la  mer  est  une  chose  pressante,  une  heure  de  retard 
pouvait  être  irréparable.  Il  voulait  arriver  vite  au  secours 
de  la  machine  en  danger. 

Une  des  préoccupations  de  Gilliatt  en  quittant  Guernesey 
parut  être  de  ne  point  éveiller  l'attention.  Il  partit  de  la 
façon  dont  on  s'évade.  Il  eut  un  peu  l'allure  de  se  cacher. 
Il  évita  la  côte  est  comme  quelqu'un  qui  trouverait  inutile 
de  passer  en  vue  de  Saint-Sampson  et  de  Saint- Pierre-Port; 
il  glissa,  on  pourrait  presque  dire  il  se  glissa,  silencieuse- 
ment le  long  de  la  côte  opposée  qui  est  relativement  inha- 
bitée. Dans  les  brisants,  il  dut  ramer;  mais  Gilliatt  maniait 
l'aviron  selon  la  loi  hydraulique,  prendre  l'eau  sans  choc 
et  la  rendre  sans  vitesse,  et  de  cette  manière  il  put  nager 
dans  l'obscurité  avec  le  plus  de  force  et  le  moins  do  bruit 
possible.  On  eût  pu  croire  qu'il  allait  faire  une  mauvaise 
action. 

La  vérité  est  que,  se  jetant  tète  baissée,  dans  une  en- 
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treprise  fort  ressemblante  à  l'impossible,  et  risquant  sa  vie 
avec  toutes  les  chances  à  peu  près  contre  lui,  il  craignait 
la  concurrence. 

Comme  le  jour  commençait  à  poindre,  les  yeux  inconnus 
qui  sont  peut-être  ouverts  dans  les  espaces  purent  voir 
au  milieu  de  la  mer,  sur  un  des  points  où  il  y  a  le  plus  de 
solitude  et  de  menace,  deux  choses  entre  lesquelles  l'in 
tervalle  décroissait.  Tune  se  rapprochant  de  l'autre.  L'une, 
presque  imperceptible  dans  le  large  mouvement  des  lames, 
était  une  barque  à  la  voile;  dans  cette  barque  il  y  avait 
un  homme;  c'était  la  panse  portant  Gilliatt.  L'autre,  immo- 
bile, colossale,  noire,  avait  au-dessus  des  vagues  une 
surprenante  figure.  Deux  hauts  piliers  soutenaient  hors 
des  flots  dans  le  vide  une  sorte  de  traverse  horizontale  qui 
était  comme  un  pont  entre  leurs  sommets.  La  traverse,  si 
informe  de  loin  qu'il  était  impossible  de  deviner  ce  que 
c'était,  faisait  corps  avec  les  deux  jambages.  Cela  ressem- 
blait à  une  porte.  A  quoi  bon  une  porte  dans  cette  ouver- 
ture de  toutes  parts  qui  est  la  mer?  On  eût  dit  un  dolmen 
titanique  planté  là,  en  plein  océan,  par  une  fantaisie 
magistrale,  et  bâti  par  des  mains  qui  ont  l'habitude  de 
proportionner  leurs  constructions  à  l'abîme.  Cette  si- 
lhouette farouche  se  dressait  sur  le  clair  du  ciel. 

La  lueur  du  matin  grandissait  à  l'est;  la  blancheur  de 
Phorizon  augmentait  la  noirceur  de  la  mer.  En  face,  de 
l'autre  côté,  la  lune  se  couchait. 

Ces  deux  piliers,  c'étaient  les  Douvres.  L'espèce  de  masse 
emboîtée  entre  eux  comme  une  architrave  entre  deux 
chambranles,  c'était  la  Durande. 

Cet  écueil,  tenant  ainsi  sa  proie  et  la  faisant  voir,  était 
terrible;  les  choses  ont  parfois  vi.s-à-vis  de  l'homme  une 
ostentation  sombre  et  hostile.  Il  y  avait  du  défi  dans  l'atti- 
tiide  de  ces  rochers.  Cela  semblait  attendre. 

Rien  d'altier  et  d'arrogant  comme  cet  ensemble  :  le 
vaisseau  vaincu,  l'abîme  maître.  Les  deux  rochers,  tout 
ruisselants  encore  de  la  tempête  de  la  veille,  semblaient 
des  combattants  en  sueur.  Le  vent  avait  molli,  la  mer  se 
plissait  paisiblement,  on  devinait  à  fleur  d'eau  quelques 
brisants  où  les  panaches  d'écume  nitombaient  avec  grâce, 
il  venait  du  large  un  murmure   semblable  à  un  bruit 
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d'abeilles.  Tout  était  de  niveau  hors  les  deux  Douvres, 
debout  et  droites  comme  deux  colonnes  noires.  Elles 
étaient  jusqu'à  une  certaine  hauteur  toutes  velues  de  va- 
rech. Leurs  hanches  escarpées  avaient  des  reflets  d'armures. 
Elles  semblaient  prêtes  à  recommencer.  On  comprenait 
qu'elles  étaient  enracinées  sous  l'eau  à  des  montagnes. 
Une  sorte  de  toute-puissance  tragique  s'en  dégageait. 

D'ordinaire  la  mer  cache  ses  coups  Elle  reste  volontiers 
obscure.  Cette  ombre  incommensurable  garde  tout  pour 
elle.  Il  est  très  rare  que  le  mystère  renonce  au  secret. 
Certes,  il  y  a  du  monstre  dans  la  catastrophe,  mais  en 
quantité  inconnue.  La  mer  est  patente  et  secrète  ;  elle  se 
dérobe,  elle  ne  tient  pas  à  divulguer  ses  actions.  Elle  fait 
un  naufrage,  et  le  recouvre;  l'engloutissement  est  sa  pudeur. 
La  vague  est  hypocrite;  elle  tue,  recèle,  ignore  et  sourit. 
Elle  rugit,  puis  moutonne. 

Ici  rien  de  pareil.  Les  Douvres,  élevant  au-dessus  des 
flots  la  Durande  morte,  avaient  un  air  de  triomphe.  On  eût 
dit  deux  bras  monstrueux  sort?nt  du  gouffre  et  montrant 
aux  tempêtes  ce  cadavre  de  navire.  C'était  quelque  chose 
comme  l'assassin  qui  se  vante. 

L'horreur  sacrée  de  l'heure  s'y  ajoutait.  Le  point  du  jour 
a  une  grandeur  mystérieuse  qui  se  compose  d'un  reste  de 
rêve  et  d'un  commencement  de  pensée.  A  ce  moment 
trouble,  un  peu  de  spectre  flotte  encore.  L'espèce  d'im- 
mense H  majuscule  formée  par  les  deux  Douvres  ayant  la 
Durande  pour  trait  d'union  apparaissait  à  l'horizon  dans 
on  ne  sait  quelle  majesté  crépusculaire. 

Gilliatt  était  vêtu  de  ses  habits  de  mer,  chemise  de  laine, 
bas  de  laine,  souliers  cloutés,  vareuse  de  tricot,  pantalon 
à  poches  de  grosse  étofl"e  bourrue,  et  sur  la  tête  une  de 
ces  coiff"es  de  laine  rouge  usitées  alors  dans  la  marine, 
qu'on  appelait  au  siècle  dernier  galériennes. 

Il  reconnut  l'écueil  et  avança. 

La  Durande  était  tout  le  contraire  d'un  navire  coulé  à 
fond;  c'était  un  navire  accroché  en  l'air. 

Pas  de  sauvetage  plus  étrange  à  entreprendre, 

Il  fai.sait  plein  jour  quand  Cilliatt  arriva  dans  les  eaux 
de  l'écueil 

Il  y  avait,  nous  venons  de  le  dire,  peu  de  mer.  L'eau 
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avait  seulement  la  quantité  d'agitation  que  lui  donne  le 
resserrement  entre  les  rochers.  Toute  manche,  petite  ou 
grande,  clapote.  L'intérieur  d'un  détroit  écume  toujours 

Gilliatt  n'aborda  point  les  Douvres  sans  précaution. 

Il  jeta  la  sonde  plusieurs  fois. 

Gilliatt  avait  un  petit  débarquement  à  faire. 

Habitué  aux  absences,  il  avait  chez  lui  son  en-cas  de 
départ  toujours  prêt.  C'était  un  sac  de  biscuit,  un  sac  de 
farine  de  seigle,  un  panier  de  stock-fish  et  de  bœuf  fumé, 
un  grand  bidon  d'eau  douce,  une  caisse  norvégienne  à 
fleurs  peintes  contenant  quelques  grosses  chemises  de 
laine,  son  suroit  et  sesjambiéres  goudronnées,  et  une  peau 
de  mouton  qu'il  jetait  la  nuit  par-dessus  sa  vareuse.  Il  avait, 
en  quittant  le  Bù  de  la  Rue,  mis  tout  cela  en  hâte  dans  la 
panse,  plus  un  pain  frais.  Pressé  de  partir,  il  n'avait  em- 
porté d'autre  engin  de  travail  que  son  marteau  de  forgeron, 
sa  hache  et  son  hacherot,  une  scie,  et  une  corde  à  nœuds 
armée  de  son  grappin.  Avec  une  échelle  de  cette  sorte  et  la 
manière  de  s'en  servir,  les  pentes  revêches  deviennent 
maniables,  et  un  bon  marin  trouve  des  praticables  dans 
les  plus  rudes  escarpements.  On  peut  voir,  dans  l'île  de 
Serk,  le  parti  que  tirent  d'une  corde  à  nœuds  les  pêcheurs 
du  havre  Gosselin. 

Ses  filets  et  ses  lignes  et  tout  son  attirail  de  pêche  étaient 
dans  la  barque.  Il  les  y  avait  mis  par  habitude,  et  ma- 
chinalement, car  il  allait,  s'il  donnait  suite  à  son  entreprise, 
séjourner  quelque  temps  dans  un  archipel  de  brisants,  et 
les  engins  de  pêche  n'y  ont  que  faire. 

Au  moment  où  Gilliatt  accosta  l'écueil,  la  mer  baissait, 
circonstance  favorable.  Les  lames  décroissantes  laissaient 
à  découvert  au  pied  de  la  petite  Douvre  quelques  assises 
plates  ou  peu  inclinées,  figurant  assez  bien  des  corbeaux 
à  porter  un  plancher.  Ces  surfaces,  tantôt  étroites,  tantôt 
larges,  échelonnées  avec  des  espacements  inégaux  le 
long  du  monolithe  vertical,  se  prolongeaient  en  corniche 
mince  jusque  sous  la  Durande,  laquelle  faisait  ventre 
entre  les  deux  rochers.  Elle  était  serrée  là  comme  dans 
un  élau. 

Ces  plates-formes  étaient  commodes  pour  débarquer  et 
aviser.  On  pouvait  décharger  là,  provisoirement,  l'en-cas 
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apporté  dans  la  panse.  Mais  il  fallait  se  hâter,  elles  n'étaient 
hors  de  l'eau  que  pour  peu  d'heures.  A  la  mer  montante, 
elles  rentreraient  sous  l'écume. 

Ce  fut  devant  ces  roches,  les  unes  planes,  les  autres  dé- 
clives, que  Gilliatt  poussa  et  arrêta  la  panse. 

Une  épais'^eur  mouillée  et  glissante  de  goémon  les  cou- 
vrait, l'obliquité  augmentait  çà  et  là  le  glissement. 

Gilliatt  se  déchaussa,  sauta  pieds  nus  sur  le  goémon,  et 
amarra  la  panse  à  une  pointe  de  rocher. 

Puis  il  s'avança  le  plus  loin  qu'il  put  siv  l'étroite  corniche 
de  granit,  parvint  sous  la  Durande,  leva  les  yeux  et  la. 
considéra. 

La  Durande  était  saisie,  suspendue  et  comme  ajustée 
dans  les  deux  roches  à  vingt  pieds  environ  au-dessus  du 
flot.  Il  avait  fallu  pour  la  jeter  là  une  furieuse  violence  de 
la  mer. 

Les  coups  forcenés  n'ont  rien  qui  étonne  les  gens  de  mer. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  26  janvier  1860,  dans  le 
golfe  de  Stora,  une  tempête  finissante  fit,  du  choc  de  sa 
dernière  lame,  sauter  un  brick,  tout  d'une  pièce,  par-dessus 
la  carcasse  élevée  de  la  corvette  la  Marne,  et  l'incrusta, 
beaupré  en  avant,  entre  deux  falaises. 

Du  reste  il  n'y  avait  dans  les  Douvres  qu'une  moitié  de 
la  Durande. 

Le  navire,  arraché  aux  vagues,  avait  été  en  quelque 
sorte  déraciné  de  l'eau  par  l'ouragan.  Le  tourbillon  de  vent 
l'avait  tordu,  le  tourbillon  de  mer  l'avait  retenu,  et  le 
bâtiment,  ainsi  pris  en  sens  inverse  par  les  deux  mains  de 
la  tempête,  s'était  cassé  comme  une  latte.  L'arrière,  avec 
la  machine  et  les  roues,  enlevé  hors  de  l'écume  et  chassé 
par  toute  la  furie  du  cyclone  dans  le  défilé  des  Douvres, 
y  était  entré  jusqu'au  maître-bau,  et  était  demeuré  là. 
Le  coup  de  vent  avait  été  bien  assené;  pour  enfoncer  ce 
coin  entre  ces  deux  rochers,  l'ouragan  s'était  fait  massue. 
L'avant,  emporté  et  roulé  par  la  rafale,  s'était  disloqué  sur 
les  brisants. 

La  cale  défoncée  avait  vidé  dans  la  mer  les  bœufs 
noyés. 

Un  large  morceau  de  la  muraille  de  l'avant  tenait  encore 
à  l'arrière  et  pendait  aux  porques  du  tambour  de  gauche 
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par  quelques  attaches  délabrées,  faciles  à  briser  d'un  coup 
de  hache. 

On  voyait  çà  et  là  dans  les  anfractuosités  lointaines  de 
recueil  des  poutres,  des  planches,  des  haillons  de  voiles, 
des  tronçons  de  chaînes,  toutes  sortes  de  débris,  tran- 
quilles sur  les  rochers. 

Gilliatt  regardait  avec  attention  la  Durande.  La  quille 
faisait  plafond  au-dessus  de  sa  tête. 

L'horizon,  où  l'eau  illimitée  remuait  à  peine,  était  serein. 
Le  soleil  sortait  superbement  de  cette  vaste  rondeur 
bleue. 

De  temps  en  temps,  une  goutte  d'eau  se  détachait  de 
l'épave  et  tombait  dans  la  mer. 
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II 


LES  PERFECTIONS  DU  DÉSASTRE 


Les  Douvres  étaient  différentes  de  forme  comme  de 
hauteur. 

Sur  la  petite  Couvre,  recourbée  et  aiguë,  on  voyait  se 
ramifier,  de  la  base  à  la  cime,  de  longues  veines  d'une 
roche  couleur  brique,  relativement  tendre,  qui  cloisonnait 
de  ses  lames  l'intérieur  du  granit.  Aux  affleurements  de 
ces  lames  rougeàtresil  y  avait  des  cassures  utiles  à  l'es- 
calade. Une  de  ces  cassures,  située  un  peu  au-dessus  de 
l'épave,  avait  été  si  bien  élargie  et  travaillée  par  les  écla- 
boussures  de  la  vague  qu'elle  était  devenue  une  espèce 
de  niche  où  l'on  eût  pu  loger  une  statue.  Le  granit  de 
la  petite  Douvre  était  arrondi  à  la  surface  et  mousse 
comme  de  la  pierre  de  touche,  douceur  qui  ne  lui  était  rien 
de  sa  dureté.  La  petite  Douvre  se  terminait  en  pointe 
comme  une  corne.  La  grande  Douvre,  polie,  unie,  lisse, 
perpendiculaire,  et  comme  taillée  sur  épure,  était  d'un 
seul  morceau  et  semblait  faite  d'ivoire  noir.  Pas  un  trou, 
pas  un  relief.  L'escarpement  était  inhospitalier;  un  forçat 
n'eiH  pu  s'en  servir  pour  sa  fuite  ni  un  oiseau  pour  son 
nid.  Au  sommet  il  y  avait,  comme  sur  le  rocher  l'IIonMne, 
une  plate-forme;  seulement  cette  plate-forme  était  inac- 
cessible. 

On  pouvait  monter  sur  la  petite  Douvre,  mais  non  s'y 
maintenir;  on  pouvait  séjourner  sur  la  grande,  mais  non 
y  monter. 

Gilliatt,  le  premier  coup  d'œil  jeté,  revint  à  la  panse,  la 
déchargea  sur  la  plus  large  des  corniches  à  fleur  d'eau, 
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fit  de  tout  ce  chargement,  fort  succinct,  une  sorte  de  bal- 
lot qu'il  noua  dans  un  prélart,  y  ajusta  une  élingue  avec 
sa  boucle  de  hissement,  poussa  ce  ballot  dans  un  recoin 
de  roche  où  le  flot  ne  pouvait  l'atteindre,  puis  des  pieds 
et  des  mains,  de  saillie  en  saillie,  étreignant  la  petite  Douvre, 
se  cramponnant  aux  moindres  stries,  il  monta  jusqu'à  la 
Durande  échouée  en  l'air. 

Parvenu  à  la  hauteur  des  tambours,  il  sauta  sur  le  pont. 

Le  dedans  de  l'épave  était  lugubre. 

La  Durande  offrait  toutes  les  traces  d'une  voie  de  fait 
épouvantable.  C'était  le  viol  effrayant  de  l'orage.  La  tem- 
pête se  comporte  comme  une  bande  de  pirates.  Rien  ne 
ressemble  à  un  attentat  comme  un  naufrage.  La  nuée,  le 
tonnerre,  la  pluie,  les  souffles,  les  flots,  les  rochers,  ce  tas 
de  complices  est  horrible. 

On  rêvait  sur  le  pont  désemparé  quelque  chose  comme 
le  trépignement  furieux  des  esprits  de  la  mer.  Il  y  avait 
partout  des  marques  de  rage.  Les  torsions  étranges  de  cer- 
taines ferrures  indiquaient  les  saisissements  forcenés  du 
vent.  L'entre-pont  était  comme  le  cabanon  d'un  fou  où  tout 
était  cassé. 

Pas  de  bête  comme  la  mer  pour  dépecer  une  proie. 
L'eau  est  pleine  de  griffes.  Le  vent  mord,  le  flot  dévore; 
la  vague  est  une  mâchoire.  C'est  à  la  fois  de  l'arrachement 
et  de  l'écrasement.  L'océan  a  le  même  coup  de  paite  que 
le  lion. 

Le  délabrement  de  la  Durande  offrait  ceci  de  particulier 
qu'il  était  détaillé  et  minutieux.  C'était  une  sorte  d'éplu- 
chement  terrible.  Beaucoup  de  choses  semblaient  faites 
exprès.  On  pouvait  dire  :  quelle  méchanceté  !  Les  fractures 
des  bordages  étaient  feuilletées  avec  art.  Ce  genre  de  ra- 
vage est  propre  au  cyclone.  Déchiqueter  et  amenuiser,  tel 
est  le  caprice  de  ce  dévastateur  énorme.  Le  cyclone  a  des 
recherches  de  bourreau.  Les  désastres  qu'il  fait  ont  un 
air  de  supplices  On  dirait  qu'il  a  de  la  rancune;  il  raffine 
comme  un  sauvage.  Il  dissèque  en  exterminant.  Il  torture 
le  naufrage,  il  se  venge,  il  s'amuse;  il  y  met  de  la  peti- 
tesse. 

Les  cyclones  sont  rares  dans  nos  climats,  et  d'autant 
plus  redoutables  qu'ils  sont  inattendus.  Un  rocher  rencon- 
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tré  peut  faire  pivoter  un  orage.  Il  est  probable  que  la 
bourrasque  avait  fait  spirale  sur  les  Douvres,  et  s'était 
brusquement  tournée  en  trombe  au  choc  de  recueil,  ce 
qui  expliquait  le  jet  du  navire  à  une  telle  hauteur  dans  ces 
roches.  Quand  le  cyclone  souffle,  un  vaisseau  ne  pèse  pas 
plus  au  vent  qu'une  pierre  à  une  fronde. 

La  Durande  avait  la  plaie  qu'aurait  un  homme  coupé  en 
deux;  c'était  un  tronc  ouvert  laissant  échapper  un  fouillis 
de  débris  semblable  à  des  entrailles.  Des  cordages  flottaient 
et  frissonnaient;  des  chaînes  se  balançaient  en  grelottant; 
les  fibres  et  les  nerfs  du  navire  étaient  à  nu  et  pendaient. 
Ce  qui  n'était  pas  fracassé  était  désarticulé;  des  fragments 
.  du  mailletage  du  doublage  étaient  pareils  à  des  étrilles 
hérissées  de  clous;  tout  avait  la  forme  de  la  ruine;  une 
barre  d'anspec  n'était  plus  qu'un  morceau  de  fer,  une 
sonde  n'était  plus  qu'un  morceau  de  plomb,  un  cap-de- 
mouton  n'était  plus  qu'un  morceau  de  bois;  une  drisse 
n'était  plus  qu'un  bout  de  chanvre,  un  touron  n'était  plus 
qu'un  écheveau  brouillé,  une  ralingue  n'était  plus  qu'un 
fil  dans  un  ourlet  ;  partout  l'inutilité  lamentable  de  la  dé- 
molition ;  rien  qui  ne  fût  décroché,  décloué,  lézardé,  rongé, 
déjeté,  sabordé,  anéanti  ;  aucune  adhésion  dans  ce  mon- 
ceau hideux,  partout  la  déchirure,  la  dislocation,  et  la 
rupture,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'inconsistant  et  de  liquide 
qui  caractérise  tous  les  pêle-mêle,  depuis  les  mêlées 
d'hommes  qu'on  nomme  batailles  jusqu'aux  mêlées  d'élé- 
ments qu'on  nomme  chaos.  Tout  croulait,  tout  coulait,  et 
un  ruissellement  de  planches,  de  panneaux,  de  ferrailles, 
de  câbles  et  de  poutres  s'était  arrêté  au  bord  de  la  grande 
fracture  de  la  quille,  d'où  le  moindre  choc  pouvait  tout 
précipiter  dans  la  mer.  Ce  qui  restait  de  cette  puissante 
carène  si  triomphante  autrefois,  tout  cet  arrière  suspendu 
entre  les  deux  Douvres  et  peut-être  prêt  à  tomber,  était 
crevassé  çà  et  là  et  laissait  voir  par  de  larges  trous  l'inté- 
rieur .sombre  du  navire. 
L'écume  crachait  d'en  bas  sur  cette  chose  misérable. 
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III 


SAINE,    MAIS    NON  SAUVE 


Gilliatt  ne  s'attendait  pas  à  ne  trouver  qu'une  moitié  du 
bâtiment.  Rien  dans  les  indications,  pourtant  si  précises, 
du  patron  du  Shealiiel,  ne  faisait  pressentir  cette  coupure 
du  navire  par  le  milieu.  C'était  probablement  à  l'instant 
où  s'était  faite  cette  coupure  sous  les  épaisseurs  aveu- 
glantes de  l'écume  qu'avait  eu  lieu  ce  «  craquement  dia- 
bolique »  entendu  par  le  patron  du  Shealiiel.  Ce  patron 
s'était  sans  doute  éloigné  au  moment  du  dernier  coup  de 
vent,  et  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  paquet  de  mer  était  une 
trombe.  Plus  tard,  ense  rapprochant  pour  observer  l'échoue- 
ment,  il  n'avait  pu  voir  que  la  partie  antérieure  d'^  l'épave,  le 
reste,  c'est-à-dire  la  large  cassure  qui  avait  séparé  l'avant 
de  l'arrière,  lui  étant  caché  par  l'étranglement  de 
recueil. 

A  cela  près,  le  patron  du  Shealiiel  n'avait  rien  dit 
que  d'exact.  La  coque  était  perdue,  la  machine  était 
intacte. 

Ces  hasards  sont  fréquents  dans  les  naufrages  comme 
dans  les  incendies.  La  logique  du  désastre  nous  échappe. 

Les  mâts  cassés  étaient  tombés,  la  cheminée  n'était  pas 
même  ployée;  la  grande  plaque  de  fer  qui  supportait  la 
mécanique  l'avait  maintenue  ensemble  et  tout  d'une 
pièce.  Les  revêtements  en  planches  des  tambours  étaient 
disjoints  à  peu  près  comme  les  lames  d'une  persienne; 
mais  à  travers  leurs  claires-voies  on  distinguait  les  deux 
roues  en  bon  état.  Quelques  pales  manquaient. 

Outre  la   machine,  le  grand  cabestan  de  l'arrière  avait 
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résisté.  Il  avait  sa  chaîne,  et,  grâce  à  son  robuste  emboî- 
tement dans  un  cadre  de  madriers,  il  pouvait  rendre 
encore  des  services,  pourvu  toutefois  que  l'effort  du  tour- 
nevire  ne  fît  pas  fendre  le  plancher.  Le  tablier  du  pont 
fléchissait  presque  sur  tous  les  points.  Tout  ce  diaphragme 
était  branlant. 

En  revanche,  le  tronçon  de  la  coque  engagé  entre  les 
Douvres  tenait  ferme,  nous  l'avons  dit,  et  semblait  so- 
lide. 

Cette  conservation  de  la  machine  avait  on  ne  sait  quoi 
de  dérisoire  et  ajoutait  l'ironie  à  la  catastrophe.  La  sombre 
malice  de  l'inconnu  éclate  quelquefois  dans  ces  espèces 
de  moqueries  amères.  La  machine  était  sauvée,  ce  qui  ne 
l'empêchait  point  d'être  perdue  L'océan  la  gardait  pour  la 
démolir  à  loisir.  Jeu  de  chat. 

Elle  allait  agoniser  là  et  se  défaire  pièce  à  pièce.  Elle 
allait  servir  de  jouet  aux  sauvageries  de  l'écume.  Elle 
allait  décroître  jour  par  jour,  et  fondre  pour  ainsi  dire. 
Qu'y  faire?  Que  ce  lourd  bloc  de  mécanismes  et  d'engre- 
nages, à  la  fois  massif  et  délicat,  condamné  à  l'immobi- 
lité par  sa  pesanteur,  livré  dans  cette  solitude  aux  forces 
démoli-ssantes,  mis  par  l'écueil  à  la  discrétion  du  vent  et 
du  flot,  pût,  sous  la  pression  de  ce  milieu  implacable, 
échapper  à  la  destruction  lente,  il  semblait  qu'il  y  eût  folie 
rien  qu'à  l'imaginer. 

La  Durande  était  prisonnière  des  Douvres. 

Comment  la  délivrer? 

Comment  la  tirer  de  là? 

L'évasion  d'un  homme  est  difficile;  mais  quel  problème 
que  celui-ci  :  l'évasion  d'une  machiael 


16  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER. 


IV 


EXAMBN    LOCAL    PRÉALABLE 


Gilliatt  n'était  entouré  que  d'urgences.  Le  plus  pressé 
pourtant  était  de  trouver  d'abord  un  mouillage  pour  la 
panse,  puis  un  gîte  pour  lui-même. 

La  Durande  s'était  plus  tassée  à  bâbord  qu'à  tribord,  le 
tambour  de  droite  était  plus  élevé  que  le  tambour  de 
gauche. 

Gilliatt  monta  sur  le  tambour  de  droite.  De  là  il 
dominait  la  partie  basse  des  brisants  et,  quoique  le  boyau 
des  rocliers,  aligné  à  angles  brisés  derrière  les  Douvres, 
fît  plusieurs  coudes,  Gilliatt  put  étudier  le  plan  géométral 
de  recueil. 

Ce  fut  par  cette  reconnaissance  qu'il  commença. 

Les  Douvres,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  déjà,  étaient 
comme  deux  hauts  pignons  marquant  l'entrée  étroite  d'une 
ruelle  de  petites  falaises  granitiques  à  devantures  perpen- 
diculaires. Il  n'est  point  rare  de  trouver,  dans  les  forma- 
tions sous-marines  primitives,  de  ces  corridors  singuliers 
qui  semblent  coupés  à  la  hache. 

Ce  défilé,  fort  tortueux,  n'était  jamais  à  sec,  même 
dans  les  basses  mers.  Un  courant  très  secoué  le  traver- 
sait toujours  de  part  en  part.  La  brusquerie  des  tour- 
nants était,  selon  le  rumb  de  vent  régnant,  bonne  ou 
mauvaise;  tantôt  elle  déconcertait  la  houle  et  la  faisait 
tomber;  tantôt  elle  l'exaspérait.  Ce  dernier  cas  était  le 
plus  fréquent;  l'obstacle  met  le  flot  en  colère  et  le 
pousse  aux  excès  ;  l'écume  est  l'exagération  de  la  vague. 

Le  vent  d'orage,   dans  ces  étranglements   entre  deux 
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roches,  subit  la  même  compression  et  acquiert  la  même 
malignité.  C'est  la  tempête  à  l'état  de  strangurie.  L'im- 
mensH  souffle  reste  immense  et  se  fait  aigu.  Il  est  massue 
et  dard.  Il  perce  en  même  temps  qu'il  écrase.  Qu'on  se 
figure  l'ouragan  devenu  vent  coulis. 

Les  deux  chaînes  de  rochers,  laissant  entre  elles  cette 
espèce  de  rue  de  la  mer,  s'étageaient  plus  bas  que  les  Douvres 
en  hauteurs  graduellement  décroissantes  et  s'enfonçaient 
ensemble  dans  le  flot  à  une  certaine  distance.  Il  y  avait 
là  un  autre  goulet,  moins  élevé  que  le  goulet  des  Douvres, 
mais  plus  étroit  encore,  et  qui  était  l'entrée  est  du  défilé. 
On  devinait  que  le  double  prolongement  des  deux  arêtes 
de  roches  continuait  la  rue  sous  l'eau  jusqu'au  rocher 
l'Homme  placé  comme  une  citadelle  carrée  à  l'autre  extré- 
mité de  l'écueil. 

Du  reste,  à  mer  basse,  et  c'était  l'instant  où  Gilliatt 
observait,  ces  deux  rangées  de  bas-fonds  montraient  leurs 
affleurements,  quelques-uns  à  sec,  tous  visibles,  et  se  coor- 
donnant sans  interruption. 

L'Homme  bordait  et  arc-boulait  au  levant  la  masse  en- 
tière de  recueil  contre  butée  au  couchant  par  les  deux 
Douvres. 

Tout  recueil,  vu  à  vol  d'oiseau,  offrait  un  chapelet  ser- 
pentant de  brisants  ayant  à  un  bout  les  Douvres  et  à  l'autre 
bout  l'Homme. 

L'écueil  Douvres,  pris  dans  son  ensemble,  n'était  autre 
chose  que  l'émergement  de  deux  gigantes(^ues  lames  de 
granit  se  touchant  presque  et  sortant  verticalement,  comme 
une  crête,  des  cimes  qui  sont  au  fond  de  l'océan.  Il  y 
a  hors  de  l'abîme  de  ces  exfoliations  immenses.  La  rafale 
et  la  houle  avaient  déchiqueté  cette  crête  en  scie.  On  n'en 
voyait  que  le  haut;  c'était  l'écueil.  Ce  que  le  Ilot  cachait 
devait  être  énorme.  La  ruelle,  où  l'orage  avait  jeté  la 
Durande,    et  <it  l'entre-deux  de  ces  lames  colossales. 

Cette  ruelle,  en  zigzag  comme  l'éclair,  avait  à  peu  près 
sur  tous  les  points  la  même  largeur.  L'océan  l'avait  ainsi 
faite.  L'éternel  tumulte  dégage  de  ces  réguiarités  bizarres. 
Une  géométrie  sort  de  la  vague. 

D  un  bout  à  l'autre  du  défilé,  les  deux  murailles  de 
roche  se  faisaient  face  parallèlement  à  une  distance  que 

u.  •/ 
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le  maître-couple  de  la  Durande  mesurait  presque  exacte- 
ment. Entre  les  deux  Douvres,  l'évasement  de  la  petite 
Douvre,  recourbée  et  renversée,  avait  donné  place  aux 
tambours.  Partout  ailleurs  les  tambours  eussent  été 
broyés. 

La  double  façade  intérieure  de  l'écueil  était  hideuse. 
Quand  dans  l'exploration  du  désert  d'eau  nommé  océan 
on  arrive  aux  choses  inconnues  de  la  mer,  tout  devient  sur- 
prenant et  difforme.  Ce  que  Gilliatt,  du  haut  de  l'épave, 
pouvait  apercevoir  du  défilé,  faisait  horreur.  11  y  a  sou- 
vent dans  les  gorges  granitiques  de  l'océan  une  étrange 
figuration  permanente  du  naufrage.  Le  défilé  des  Douvres 
avait  la  sienne,  efiroyable.  Les  oxydes  de  la  roche  met- 
taient sur  l'escarpement,  çà  et  là,  des  rougeurs  imitant  des 
plaques  de  sang  caillé.  C'était  quelque  chose  comme  l'exsu- 
dation saignante  d'un  caveau  de  boucherie.  11  y  .avait  du 
charnier  dans  cet  écueil.  La  rude  pierre  marine  diver- 
sement colorée,  ici  par  la  décomposition  des  amalgames 
métalliques  mêlés  à  la  roche,  là  par  la  moisissure,  étalait 
par  places  des  pourpres  affreuses,  des  verdissements  sus- 
pects, des  éclaboussures  vermeilles,  éveillant  une  idée 
de  meurtre  et  d'extermination.  On  croyait  voir  le  mur  pas 
essuyé  d'une  chambre  d'assassinat.  On  eût  dit  que  des  écra- 
sements d'hommes  avaient  laissé  là  leur  trace;  la  roche  à 
pic  avait  on  ne  sait  quelle  empreinte  d'agonies  accumulées. 
En  de  certains  endroits  ce  carnage  paraissait  ruisseler  en- 
core, la  muraille  était  mouillée,  et  il  semblait  impossible 
d'y  appuyer  le  doigt  sans  le  retirer  sanglant.  Une  rouille 
de  massacre  apparaissait  partout.  Au  pied  du  double  escar- 
pement parallèle,  épars  à  fleur  d'eau,  ou  sous  la  lame,  ou 
à  sec  dans  les  aflouillements,  de  monstrueux  galets  ronds, 
les  uns  éearlates,  les  autres  noirs  ou  violets,  avaient  des 
ressemblances  de  viscères;  on  croyait  voir  des  pou- 
mons frais,  ou  des  foies  pourrissant.  On  eût  dit  que  des 
ventres  de  géants  avaient  été  vidés  là.  De  longs  fils 
rouges,  qu'on  eût  pu  prendre  pour  des  suintements  fu- 
nèbres, rayaient  du  haut  en  bas  le  granit. 
Ces  aspects  sont  fréquents  dans  les  cavernes  de  la  mer. 
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UN  MOT  SUR  LA  COLLABORATION  SECRÈTE 
DES  ÉLÉMENTS 


Pour  ceux  qui,  par  les  hasards  des  voyages,  peuvent  être 
condamnés  à  l'habitation  temporaire  d'un  écueil  dans 
l'océan,  la  forme  de  recueil  n'est  point  chose  indiflférente. 
Il  y  a  recueil  pyramide,  une  cime  unique  hors  de  l'eau  ;  il  y 
a  recueil  cercle,  quelque  chose  comme  un  rond  de  grosses 
pierres;  il  y  a  l'écueil  corridor.  L'écueil  corridor  est  le 
plus  inquiétant.  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  l'an- 
goisse du  flot  entre  ses  parois  et  des  tumultes  de  la  vague 
resserrée,  c'est  aussi  à  cause  des  obscures  propriétés 
météorologiques  qui  semblent  se  dégager  du  parallélisme 
de  deux  roches  en  pleine  mer.  Ces  deux  lames  droites  sont 
un  véritable  appareil  voltaïque. 

Un  écueil  corridor  est  orienté.  Cette  orientation  importe. 
Il  en  résulte  une  première  action  sur  l'air  et  sur  l'eau, 
L'écueil  corridor  agit  sur  le  flot  et  sur  le  vent,  mécani- 
quement, par  sa  forme,  galvaniquement,  par  l'aimantation 
différente  possible  de  ses  plans  verticaux,  masses  juxta- 
posées et  contrariées  l'une  par  l'autre. 

Cette  nature  d'écueils  tire  à  elle  toutes  les  forces  fu- 
rieuses éparses  dans  l'ouragan,  et  a  sur  la  tourmente  une 
singulière  puissance  de  concentration. 

De  là,  dans  les  parages  de  ces  brisants,  une  certaine  ac- 
centuation de  la  tempête. 

11  faut  savoir  que  le  vent  est  composite.  On  croit  le  vent 
simple  ;  il  ne  Test  point.  Cette  force  n'est  pas  seulement 
Chimique,  elle  est  magnétique.  Il  y  a  en  elle  de  l'inexpli- 
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cable.  Le  vent  est  électrique  autant  qu'aérien.  De  certains 
vents  coïncident  avec  les  aurores  boréales.  Le  vent  du 
banc  des  Aiguilles  roule  des  vagues  de  cent  pieds  de  haut, 
stupeur  de  Dumont  d'Urville.  —  Lacorvelle,  dit-il,  ne  sa- 
v/iii  à  qui  entendre.  —  Sous  les  rafales  australes,  de  vraies 
tumeurs  maladives  boursouflent  l'océan,  et  la  mer  devient  si 
horrible  que  les  sauvages  s'enfuient  pour  ne  point  la  voir. 
Les  rafales  boréales  sont  autres  ;  elles  sont  toutes  mêlées 
d'épingles  de  glace,  et  ces  bises  irrespirables  refoulent  en 
arrière  sur  la  neige  les  traîneaux  des  esquimaux.  D'autres 
vents  brûlent.  C'est  le  simoun  d'Afrique,  qui  est  le  typhon 
de  Chine  et  le  samiel  de  l'Inde.  Simoun,  Typhon,  Samiel; 
on  croit  nommer  des  démons.  Ils  fondent  le  haut  des  mon- 
tagnes; un  orage  a  vitrifié  le  volcan  de  Tolucca.  Ce  vent 
chaud,  tourbillon  couleur  d'encre  se  ruant  sur  les  nuées 
écarlales,  a  fait  dire  aux  Védas  :  Voici  le  dieu  noir  qui 
vient  voler  les  vaches  rouges.  On  sent  dans  tous  ces  faits  la 
pression  du  mystère  électrique. 

Le  vent  est  plein  de  ce  mystère.  De  même  la  mer.  Elle 
aussi  est  compliquée;  sous  ses  vagues  d'eau,  qu'on  voit, 
elle  a  ses  vagues  de  forces,  qu'on  ne  voit  pas.  Elle  se  com- 
pose de  tout.  De  tous  les  pêle-mtMe,  l'océan  est  le  plus  in- 
divisible et  le  plus  profond. 

Essayez  de  vous  rendre  compte  de  ce  chaos,  si  énorme 
qu'il  aboutit  au  niveau.  Il  est  le  récipient  universel,  réser- 
voir pour  les  fécondations,  creuset  pour  les  transforma- 
tions. Il  amasse,  puis  disperse;  il  accumule,  puis  ense- 
mence; il  dévore,  |)uis  crée.  Il  reçoit  tous  les  égouts  de 
la  terre,  et  il  les  thésaurise.  Il  est  solide  dans  la  banquise, 
liquide  dans  le  flot,  fluide  dans  l'effluve.  Comme  matière  il 
est  masse,  et  comme  force  il  est  abstraction.  Il  égalise  et 
marie  les  phénomènes.  Il  se  simplifie  par  l'infini  dans  la 
combinaison.  C'est  à  force  de  mélange  et  de  trouble  qu'il 
arrive  à  la  transparence,  La  diversité  soluble  se  fond  dans 
son  unité.  Il  a  tant  d'éléments  qu'il  est  l'identité.  Une  de 
ses  gouttes,  c'est  tout  lui.  Parce  qu'il  est  plein  de  tempêtes, 
il  devient  l'équilibre.  Platon  voyait  danser  les  sphères  ; 
chose  étrange  à  dire,  mais  réelle,  dans  la  colossale  évolu- 
tion terrestre  autour  du  soleil,  l'océan,  avec  son  flux  et  re- 
flux, est  le  balancier  du  globe. 


L'ECCEIL.  2t 

Dans  un  phénomène  de  la  mer,  tous  les  phénomènes  sont 
présents.  La  mer  est  aspirée  par  le  tourbillon  comme  par 
un  siphon  ;  un  orage  est  un  corps  de  pompe  ;  la  foudre  vient 
de  l'eau  comme  de  Tair;  dans  les  navires  on  sent  de  sourdes 
secousses,  puis  une  odeur  de  soufre  sort  du  puits  des 
chaînes  L'océan  bout.  Le  diable  a  mis  la  mer  dans  sa  chau- 
dière, disait  Ruyter.  En  des  certaines  tempêtes  qui  carac- 
térisent le  remous  des  saisons  et  les  entrées  en  équilibre 
des  forces  génésiaques,  les  navires  battus  de  l'écume  sem- 
blent exsuder  une  lueur,  et  des  flammèches  de  phosphore 
courent  sur  les  cordages,  si  mêlées  à  la  manœuvre  que  les 
matelots  tendent  la  main  et  tâchent  de  prendre  au  vol  ces 
oiseaux  de  feu.  Après  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne, 
une  haleine  de  fournaise  poussa  vers  la  ville  une  lame  de 
soixante  pieds  de  hauteur.  L'oscillation  océanique  se  lie  à 
la  trépidation  terrestre. 

Ces  énergies  incommensurables  rendent  possibles  tous 
les  cataclysmes.  A  la  fin  de  186Z(,  à  cent  lieues  des  côtes  de 
Malabar,  une  des  îles  Maldives  a  sombré.  Elle  a  coulé  a 
fond  comme  un  navire.  Les  pêcheurs  partis  le  matin  n'ont 
rien  retrouvé  le  soir  ;  à  peine  ont-ils  pu  distinguer  vague- 
ment leurs  villages  sous  la  mer,  et  cette  fois  ce  sont  les 
barques  qui  ont  assisté  au  naufrage  des  maisons. 

En  Europe,  où  il  semble  que  la  nature  se  sente  contrainte 
au  respect  de  la  civilisation,  de  tels  événements  sont  rares 
jusqu'à  l'impossibilité  présumable.  Pourtant  Jersey  et 
Guernesey  ont  fait  partie  de  la  Gaule;  et,  au  moment  où 
nous  écrivons  ces  lignes,  un  coup  d'équinoxe  vient  de  dé- 
molir sur  la  frontière  d'Angleterre  et  d'Ecosse  la  falaise 
Première  des  Quatre,  First  of  Ihe  Fourlh. 

Nulle  part  ces  forces  paniques  n'apparaissent  plus  for- 
midablement amalgamées  que  dans  le  surprenant  détroit 
boréal  nommé  Lyse  Fiord.  Le  Lyse-Fiord  est  le  plus  redou- 
table des  écueils  boyaux  de  l'océan.  La  démonstration  est 
là  complète.  C'est  la  mer  de  Norvège,  le  voisinage  du  rude 
golfe  Stavanger,  le  cinquante-neuvième  degré  de  latitude. 
L'eau  est  lourde  et  noire,  avec  une  fièvre  d'orages  inter- 
mittents. Dans  cette  eau,  au  milieu  de  cette  solitude,  il  y 
a  une  grande  rue  sombre.  Rue  pour  personne.  Nul  n'y 
passe  ;  aucun  navire  ne  s'y  hasarde.  Un   corridor  de  dix 
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lieues  de  !ong  entre  deux  murailles  de  trois  mille  pieds 
de  haut;  voiià  l'entrée  qui  s'offre.  Ce  détroit  a  des  coudes 
et  des  angles  comme  toutes  les  rues  de  la  mer,  jamais 
droites,  étant  faites  par  la  torsion  du  flot.  Dansle  l-ys^-Fiord, 
presque  toujours  la  lame  est  tranquille,  le  ciel  est  serein; 
lieu  terrible.  Où  est  le  vent?  pas  en  haut.  Où  est  le  ton- 
nerre? pas  dans  le  ciel.  Le  vent  est  sous  la  mer,  la  foudre 
est  dans  la  roche.  De  temps  en  temps  il  y  a  un  tremble- 
ment d'eau.  A  de  certains  moments,  sans  qu'il  y  ait  un 
nuage  en  l'air,  vers  le  milieu  de  la  hauteur  de  la  falaise  ver- 
ticale, à  mille  ou  quinze  cents  pieds  au-dessus  des  vagues, 
plutôt  du  côté  sud  que  du  côté  nord,  brusquement  le  ro- 
cher tonne,  un  éclair  en  sort,  cet  éclair  s'élance,  puis  se 
retire,  comme  ces  jouets  qui  s'allongent  et  se  replient  dans 
la  main  des  enfants;  il  a  des  contractions  et  des  élargisse- 
ments; lise  darde  à  la  falaise  opposée,  rentre  daLs  le  ro- 
cher, puis  en  ressort,  recommence,  multiplie  ses  tête^  et 
ses  langues,  se  hérisse  de  pointes,  frappe  où  il  peut,  recom- 
mence encore,  puis  s'éteint  sinistre.  Les  volées  d'oiseaux 
s'enfuient.  Rien  de  mystérieux  comme  cette  artillerie  sor- 
tant de  l'invisible.  Un  rocher  attaque  l'autre.  Les  écueils 
s'entre-foudroient.  Cette  guerre  ne  regarde  pas  les  hommes. 
Haine  de  deux  murailles  dans  le  gouffre. 

Dans  le  Lyse-Fiord  le  vent  tourne  en  effluve,  la  roche 
fait  fonction  de  nuage  et  le  tonnerre  a  des  sorties  de  vol- 
can. Ce  détroit  étrange  est  une  pile  ;  il  a  pour  éléments  ses 
deux  falaises. 
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VI 


UNE  ÉCURIE  POUR  LE  CHEVAL 


Gilliatt  se  connaissait  assez  en  écueils  pour  prendre  les 
Douvres  fort  au  sérieux.  Avant  tout,  nous  ^  enons  de  le  dire, 
il  s'agissait  de  mettre  en  sûreté  la  panse. 

La  double  arête  de  récifs  qui  se  prolongeait  en  trancliée 
sinueuse  derrière  les  Douvres  faisait  elle-même  groupe 
çà  et  là  avec  d'autres  roches,  et  l'on  y  devinait  des  culs-de- 
sac  et  des  caves  se  dégorgeant  dans  la  ruelle  et  se  ratta- 
chant au  défilé  principal  comme  des  branches  à  un  tronc. 

La  parti-e  inférieure  des  brisants  était  tapissée  de  varech 
et  la  partie  supérieure  de  lichen.  Le  niveau  uniforme  du 
varech  sur  toutes  les  roches  marquait  la  ligne  de  flottai- 
son de  la  marée  pleine  et  de  la  mer  étale.  Les  pointes  que 
l'eau  n'atteignait  pas  avaient  cette  argenture  et  cette  do- 
rure que  donne  aux  granits  marins  le  bariolage  du  lichen 
blanc  et  du  lichen  jaune. 

Une  lèpre  de  coquillages  conoïdes  couvrait  la  roche  à  de 
certains  endroits.  Carie  sèche  du  granit. 

Sur  d'autres  points,  dans  les  angles  rentrants  où  s'était 
accumulé  un  sable  fin  onde  à  la  surface  plutôt  par  le  vent 
que  par  le  flot,  il  y  avait  des  toufles  de  chardon  bleu. 

Dans  les  redans  peu  battus  de  l'écume,  on  reconnaissait 
les  petites  tanières  forées  par  l'oursin.  Ce  hérisson  coquil- 
lage, qui  marche,  boule  vivante,  en  roulant  sur  ses  pointes, 
et  dont  la  cuirasse  se  compose  de  plus  de  dix  mille  pièces 
artistement  ajustées  et  soudées,  l'oursin,  dont  la  bouche 
s'appelle,  on  ne  sait  pourquoi,  lanterne  cfAi^istolej  creuse 
le  granit  avec  ses  cinq  dents  qui  mordent  la  pierre,  et  se 
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loge  dans  le  trou.  C'est  en  ces  alvéoles  que  les  chercheurs 
de  fruits  de  mer  le  trouvent.  Ils  le  coupent  en  quatre  et  le 
mangent  cru,  comme  l'huître.  Quelques-uns  trempent  leur 
pain  dans  cette  chair  molle.  De  là  son  nom,  œuf  de  tner. 

Les  sommets  lointains  des  bas-fonds,  mis  hors  de  l'eau 
par  la  marée  descendante,  aboutissaient  sous  l'escarpe- 
ment même  de  l'Homme  à  une  sorte  de  crique,  murée 
presque  de  tous  côtés  par  l'écueil.  Il  y  avait  là  évidem- 
ment un  mouillage  possible.  Gilliatt  observa  cette  crique. 
Elle  avait  la  forme  d'un  fer  à  cheval,  s'ouvrait  d'un  seul 
côté,  au  vent  d'est,  qui  est  le  moins  mauvais  vent  de  ces 
parages.  Le  flot  y  était  enfermé  et  presque  dormant.  Cette 
baie  était  tenable.  Gilliatt  d'ailleurs  n'avait  pas  beaucoup 
de  choix. 

Si  Gilliatt  voulait  profiter  de  la  marée  basse,  il  importait 
qu'il  se  hâtât. 

Le  temps,  du  reste,  continuait  d'être  beau  et  doux. 
L'insolente  mer  était  maintenant  de  bonne  humeur. 

Gilliat  redescendit,  se  rechaussa,  dénoua  l'amarre,  ren- 
tra dans  sa  barque  et  poussa  en  mer.  Il  côtoj^a  à  la  rame 
le  dehors  de  l'écueil. 

Arrivé  près  de  l'Homme,  il  examina  l'entrée  de  la  crique. 

Une  moire  fixe  dans  la  mobilité  du  flot,  ride  impercep- 
tible à  tout  autre  qu'un  marin,  dessinait  la  passe. 

Gilliatt  étudia  un  instant  cette  courbe,  linéament 
presque  indistinct  dans  la  lame,  puis  il  prit  un  peu  de 
large  afin  de  virer  à  l'aise  et  de  faire  bon  chenal,  et  vive- 
ment, d'un  seul  coup  d'aviron,  il  entra  dans  la  petite  anse. 

Il  sonda. 

Le  mouillage  était  excellent  en  effet. 

La  panse  serait  protégée  là  contre  à  peu  près  toutes  les 
éventualités  de  la  saison. 

Les  plus  redoutables  récifs  ont  de  ces  recoins  paisibles. 
Les  ports  qu'on  trouve  dans  l'écueil  ressemblent  à  l'hospi- 
talité du  bédouin;  ils  sont  honnêtes  et  sûrs. 

Gilliatt  rangea  la  panse  le  plus  près  qu'il  put  de  l'Homme; 
toutefois  hors  de  la  distance  de  talonnement,  et  mouilla 
ses  deux  ancres. 

Cela  fait,  il  croisa  les  bras  et  tint  conseil  avec  lui-même. 

La  panse  était  abritée  ;  c'était  un  problème  résolu  ;  mais 
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le  deuxième  se  présentait.  Où  s'abriter  lui-même  mainte- 
nant? 

Deux  gîtes  s'offraient;  la  panse  elle  même,  avec  son  coin 
de  cabine  à  peu  près  habitable,  et  le  plateau  de  l'Homme, 
aisé  à  escalader. 

De  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  gîtes,  on  pourrait,  à  eau 
basse,  et  en  sautant  de  roche  en  roche,  gagner  presque  à 
pied  sec  l'entre-deux  des  Douvres  où  était  la  Durande. 

Mais  la  marée  basse  ne  dure  qu'un  moment,  et  tout  le 
reste  du  temps  on  serait  séparé,  soit  du  gîte,  soit  de 
l'épave,  par  plus  de  deux  cents  brasses.  Nager  dans  le  flot 
d'un  écueil  est  difficile;  pour  peu  qu'il  y  ait  de  la  mer, 
c'est  impossible. 

11  fallait  renoncer  à  ia  panse  et  à  l'Homme. 

Aucune  station  possible  dans  les  rochers  voisins. 

Les  sommets  inférieurs  s'effaçaient  deux  fois  par  jour 
sous  la  marée  haute. 

Les  sommets  supérieurs  étaient  sans  cesse  atteints  par 
des  bonds  d'écume.  Lavage  inhospitalier. 

Restait  l'épave  elle-même. 

Pouvait-on  s'y  loger? 

Gilliatt  l'espéra. 
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VII 


UNE  CHAMBRE  POUR  LE  VOYAGEUR 


Une  demi-heure  après,  Gilliatt,  de  l'etour  sur  Tépave, 
montait  et  descendait  du  pont  à  l'entrepont  et  de  l'entre- 
pont à  la  cale,  approfondissant  l'examen  sommaire  de  sa 
première  visite. 

Il  avait,  à  l'aide  du  cabestan,  hissé  sur  le  pont  de  la 
Durande  le  ballot  qu'il  avait  fait  du  chargement  de  la 
panse.  Le  cabestan  s'était  bien  comporté.  Les  barres  ne 
manquaient  pas  pour  le  virer.  Gilliatt,  dans  ce  tas  de  décom- 
bres n'avait  qu'à  choisir. 

Il  trouva  dans  les  débris  un  ciseau  à  froid,  tombé  sans 
doute  de  la  baille  du  charpentier,  et  dont  il  augmenta  sa 
petite  caisse  d'outils. 

En  outre,  car  dans  le  dénuement  tout  compte,  il  avait 
son  couteau  dans  sa  poche. 

■  Gilliatt  travailla  toute  la  journée  à  l'épave,  déblayant, 
consolidant,  simplifiant. 

Le  soir  venu,  il  reconnut  ceci  : 

Toute  l'épave  était  frissonnante  au  vent.  Cette  carcasse 
tremblait  à  chaque  pas  que  Gilliatt  faisait.  Il  n'y  avait  de 
stable  et  de  ferme  que  la  partie  de  la  coque,  emboîtée 
entre  les  rochers,  qui  contenait  la  machine.  Là,  les  baux 
s'arc-boutaieiit  puissamment  au  granit. 

S'installer  dans  la  Durande  était  imprudent.  C'était  une 
surcharge;  et,  loin  de  peser  sur  le  navire,  il  importait  de 
l'alléger. 

Appuyer  sur  l'épave  était  le  contraire  de  ce  qu'il  fallait 
faire. 
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Cette  ruine  voulait  les  plus  grands  ménagements.  C'était 
comme  un  malade,  qui  expire.  11  y  aurait  bien  assez  du 
vent  pour  la  brutaliser. 

C'était  déjà  fâcheux  d'être  contraint  d'y  travailler.  La 
quantité  de  travail  que  l'épave  aurait  nécessairement  à 
porter  la  fatiguerait  certainement,  peut-être  au  delà  de 
s?s  forces. 

En  outre,  si  quelque  accident  de  nuit  survenait  pendant 
le  sommeil  de  Gilliatt,  être  dans  l'épave,  c'était  sombrer 
avec  elle.  Nulle  aide  po.ssible;  tout  était  perdu.  Pour  se- 
courir l'épave,  il  fallait  être  dehors. 

Être  hors  d'elle  et  près  d'elle;  tel  était  le  problème. 

La  difficulté  se  compliquait. 

Où  trouver  un  abri  dans  de  telles  conditions? 

Gilliatt  songea. 

Il  ne  restait  plus  que  les  deux  Douvres.  Elles  semblaient 
peu  logeables. 

On  distinguait  d'en  bas  sur  le  plateau  supérieur  de  la 
grande  Douvre  une  espèce  d'excroissance. 

Les  roches  debout  à  cime  plate,  comme  la  grande  Douvre 
et  l'Homme,  sont  des  pics  décapités.  Ils  abondent  dans  les 
montagnes  et  dans  l'océan  Certains  rochers,  surtout  parmi 
ceux  qu'on  rencontre  au  large,  ont  des  entailles  comme 
des  arbres  attaqués.  Ils  ont  l'air  d'avoir  reçu  un  coup  de 
cognée.  Ils  sont  soumis  en  effet  au  vaste  va-et-vient  de 
l'ouragan,  ce  bûcheron  de  la  mer. 

Il  existe  d'autres  causes  de  cataclysme,  plus  profondes 
encore.  De  là  sur  tous  ces  vieux  granits  tant  de  blessures. 
Quelques-uns  de  ces  colosses  ont  la  tête  cuiipée. 

Quelquefois,  cette  tête,  sans  qu'on  puisse  s'expliquer 
comment,  ne  tombe  pas,  et  demeure,  mutilée,  sur  le  som- 
met tronqué.  Cette  singularité  n'est  point  très  rare.  La 
Roque-au-Diable,  à  Guernesey,  et  la  Table,  dans  la  vallée 
d'Anweiler,  offrent,  dans  les  plus  surprenantes  conditions, 
cette  bizarre  énigme  géologique. 

Il  était  probablement  arrivé  à  la  grande  Douvre  quelque 
chose  de  pareil. 

Si  le  renflement  qu'on  apercevait  sur  le  plateau  n'était 
pas  une  gibbosité  naturelle  de  la  pierre,  c'était  nécessai- 
rement quelque  fragment  restant  du  faîte. 
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Peut-être  y  avait-il  dans  ce  morceau  de  roche  une  exca- 
cation. 

Un  trou  où  se  fourrer;  Gilliatt  n'en  demandait  pas 
davantage. 

Mais  comment  atteindre  au  plateau?  comment  gravir  cette 
paroi  verticale,  dense  et  polie  comme  un  caillou,  à  demi 
couverte  d'une  nappe  de  conferves  visqueuses,  et  ayant 
l'aspect  glissant  d'une  surface  savonnée? 

Il  y  avait  trente  pieds  au  moins  du  pont  de  la  Durande 
à  l'arête  du  plateau. 

Gilliatt  tira  de  sa  caisse  d'outils  la  corde  à  nœuds,  se 
l'agraia  à  la  ceinture  par  le  grappin,  et  se  mit  à  escalader 
la  petite  Douvre.  A  mesure  qu'il  montait,  l'ascension 
était  plus  rude.  Il  avait  négligé  d'ôter  ses  souliers,  ce  qui 
augmentait  le  malaise  de  la  montée.  Il  ne  parvint  pas  sans 
peine  à  la  pointe.  Arrivé  à  cette  pointe,  il  se  dressa  de- 
bout. Il  n'y  avait  guère  de  place  que  pour  ses  deux  pieds. 
En  faire  son  logis  était  difficile.  Un  stylitese  fût  contenté 
de  cela;  Gilliatt,  plus  exigeant,  voulait  mieux. 

La  petite  Douvre  se  recourbait  vers  la  grande,  ce  qui 
faisait  que  de  loin  elle  semblait  la  saluer  ;  et  l'intervalle  des 
deux  Douvres,  qui  était  d'une  vingtaine  de  pieds  en  bas, 
n'était  plus  que  de  huit  ou  dix  pieds  en  haut. 

De  la  pointe  où  il  avait  gravi,  Gilliatt  vit  plus  distinc- 
tement l'ampoule  rocheuse  qui  couvrait  en  partie  la 
plate-forme  de  la  grande  Douvre. 

Cette  plate-forme  s'élevait  à  trois  toises  au  moins 
au-dessus  de  sa  tète. 

Un  précipice  l'en  séparait. 

L'escarpement  de  la  petite  Douvre  en  surplomb  se  déro- 
bait sous  lui. 

Gilliatt  détacha  de  sa  ceinture  la  corde  à  nœuds,  prit 
rapidement  du  regard  les  dimensions,  et  lança  le  grappin 
sur  la  plate-forme. 

Le  grappin  égratigna  la  roche,  puis  dérapa.  La  corde  à 
nœuds,  ayant  le  grappin  à  son  extrémité,  retomba  sous 
les  pieds  de  Gilliatt  le  long  de  la  petite  Douvre. 

Gilliatt  recommença,  lançant  la  corde  plus  avant,  et 
visant  la  protubérance  granitique  où  il  apercevait  des  cre- 
vasses et  des  stries. 
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Le  jet  fut  si  adroit  et  si  net  que  le  crampon  s'y  fixa. 

Gilliatt  tira  dessus. 

La  roche  cassa,  et  la  corde  à  nœuds  revint  battre 
l'escarpement  au-dessous  de  Gilliatt. 

Gilliatt  lança  le  grappin  une  troisième  fois. 

Le  grappin  ne  retomba  point. 

Gilliatt  fit  efi"ort  sur  la  corde.  Elle  résista.  Le  grappin 
était  ancré. 

Il  était  arrêté  dans  quelque  anfractuosité  du  plateau 
que  Gilliatt  ne  pouvait  voir. 

11  s'agissait  de  confier  sa  vie  à  ce  support  inconnu. 

Gilliatt  n'hésita  point. 

Tout  pressait.  Il  falleit  aller  au  plus  court. 

D'ailleurs  redescendre  sur  le  pont  de  la  Durande  pour 
aviser  à  quelque  autre  mesure  était  impossible.  Le  glisse- 
ment était  probable,  et  la  chute  à  peu  près  certaine.  On 
monte,  on  ne  redescend  pas. 

Gilliatt  avait,  comme  tous  les  bons  matelots,  des  mou- 
vements de  précision.  Il  ne  perdait  jamais  de  force.  Il  ne 
faisait  que  des  eflorts  proportionnés.  De  là  les  prodiges  de 
vigueur  qu'il  exécutait  avec  des  muscles  ordinaires;  il 
avait  les  biceps  du  premier  venu,  mais  un  autre  cœur.  11 
ajoutait  à  la  force,  qui  est  physique,  l'énergie,  qui  est 
morale. 

La  chose  à  faire  était  redoutable. 

Franchir,  pendu  à  ce  fil,  l'intervalle  des  deux  Douvres  ; 
telle  était  la  question. 

On  rencontre  souvent,  dans  les  actes  de  dévouement  ou 
de  devoir,  de  ces  points  d'interrogation  qui  semblent  posés 
par  la  mort. 

Feras-tu  cela?  dit  l'ombre. 

Gilliatt  exécuta  une  seconde  traction  d'essai  sur  le 
crampon;  le  crampon  tint  bon. 

Gilliatt  enveloppa  sa  main  gauche  de  son  mouchoir, 
étreignit  la  corde  à  nœuds  du  poing  droit  qu'il  recouvrit 
de  son  poing  gauche,  puis  tendant  un  pied  en  avant,  et 
repoussant  vivement  de  l'autre  pied  la  roche  afin  que  la 
vigueur  de  l'impulsion  empêchât  la  rotation  de  la  corde,  il 
se  précipita  du  haut  de  la  cetite  Douvre  sur  l'escarpement 
de  la  grande. 


30  LKS    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER. 

Le  choc  fut  dur. 

Malgré  la  précaution  prise  par  Gilliatt,  la  corde  tourna, 
et  ce  fut  son  épaule  qui  frappa  le  rocher. 

Il  y  eut  un  rebondissement. 

A  leur  tour  ses  poings  heurtèrent  la  roche.  Le  mouchoir 
s'était  dérangé.  Ils  furent  écorchés;  c'était  beaucoup  qu'ils 
ne  fussent  pas  brisés 

Gilliatt  demeura  un  moment  étourdi  et  suspendu. 

Il  fut  assez  maître  de  son  étourdissement  pour  ne  point 
lâcher  la  corde. 

Un  certain  temps  s'écoula  en  oscillations  et  en  soubre- 
sauts avant  qu'il  pût  saisir  la  corde  avec  ses  pieds;  il  j 
parvint  pourtant. 

Revenu  à  lui,  et  tenant  la  corde  entre  ses  pieds  comme 
dans  ses  mains,  il  regarda  en  bas. 

Il  n'était  pas  inquiet  sur  la  longueur  de  sa  corde,  qui 
lui  avait  plus  d'une  fois  servi  pour  de  plus  grandes  hau- 
teurs. La  corde,  en  effet,  traînait  sur  le  pont  de  la  Durande. 

Gilliatt,  sûr  de  pouvoir  redescendre,  se  mit  à  grim- 
per. 

En  quelques  instants  il  atteignit  le  plateau. 

Jamais  rien  que  d'ailé  n'avait  posé  le  pied  là.  Ce  plateau 
était  couvert  de  fientes  d'oiseaux.  C'était  un  trapèze  irré- 
gulier, cassure  de  ce  colossal  prisme  granitique  nommé  la 
grande  Douvre.  Ce  trapèze  était  creusé  au  centre  comme 
une  cuvette.  Travail  des  pluies. 

Gilliatt,  du  reste,  avait  conjecturé  juste.  On  voyait  à 
l'angle  méridional  du  trapèze  une  superposition  de  rochers, 
décombres  probables  de  l'écroulement  du  sommet.  Ces 
rochers,  espèce  de  tas  de  pavés  démesurés,  laissaient  à 
une  bête  fauve  qui  eût  été  fourvoyée  sur  cette  cime  de 
quoi  se  glisser  entre  eux.  Ils  s'équilibraient  pêle-mêle  ;  ils 
avaient  les  interstices  d'un  monceau  de  gravats.  Il  n'y 
avait  là  ni  grotte,  ni  antre,  mais  des  trous  comme  dans 
une  éponge.  Une  de  ces  tanières  pouvait  admettre  Gilliatt. 

Cette  tanière  avait  un  fond  d'herbe  et  de  mousse. 

Gilliatt  serait  là  comme  dans  une  gaîne. 

L'alcôve,  à  l'entrée,  avait  deux  pieds  de  haut.  Elle  allait 
se  rétrécissant  vers  le  fond.  Il  y  a  des  cercueils  de  pierre 
qui  ont  cette  forme.  L'amas  de  rochers  étant  adossé  au 
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sud-ouest,  la  tanière  était  garantie  des  ondées,  mais  ou- 
verte au  vent  du  nord. 

Gilliatt  trouva  que  c'était  bon. 

Les  deux  problèmes  étaient  résolus;  la  panse  avait  un 
port  et  il  y  avait  un  logis. 

L'excellence  de  ce  logis  était  d'être  à  portée  de  l'épave. 

Le  grappin  de  la  corde  à  nœuds,  tombé  entre  deux  quar- 
tiers de  roche,  s'y  était  solidement  accroché.  Gilliatt  l'im- 
mobilisa en  mettant  dessus  une  grosse  pierre. 

Puis  il  entra  immédiatement  en  libre  pratique  avec  la 
Durande. 

Il  était  chez  lui  désormais. 

La  grande  Douvre  était  sa  maison;  la  Durande  était 
son  chantier. 

Aller  et  venir,  monter  et  descendre,  rien  de  plus  simple. 

Il  dégringola  vivement  de  la  corde  à  nœuds  sur  le  pont. 

La  journée  était  bonne,  cela  commençait  bien,  il  était 
content,  il  s'aperçut  qu'il  avait  faim. 

Il  déficela  son  panier  de  provisions,  ouvrit  son  couteau, 
coupa  une  tranche  de  bœuf  fumé,  mordit  sa  miche  de  pain 
bis,  but  un  coup  au  bidon  d'eau  douce,  et  soupa  admira- 
blement. 

Bien  faire  et  bien  manger,  ce  sont  là  deux  joies.  L'es- 
tomac plein  ressemble  à  une  conscience  satisfaite. 

Son  souper  fini,  il  y  avait  encore  un  peu  de  jour.  Il 
en  profita  pour  commencer  l'allégement,  très  urgent,  de 
l'épave. 

Il  avait  passé  une  partie  de  la  journée  à  trier  les  dé- 
combres. Il  mit  de  côté,  dans  le  compartiment  solide  où 
était  la  machine,  tout  ce  qui  pouvait  servir,  bois,  fer,  cor- 
dage, toile.  Il  jeta  à  la  mer  l'inutile. 

Le  chargement  de  la  panse,  hissé  par  le  cabestan  sur  le 
pont,  était,  quelque  sommaire  qu'il  fût,  un  encombrement. 
Gilliatt  avisa  l'espèce  de  niche  creusée,  à  une  hauteur  que 
sa  main  pouvait  atteindre,  dans  la  muraille  de  la  petite 
Douvre.  On  voit  souvent  dans  les  rochers  de  ces  armoires 
naturelles,  point  fermées,  il  est  vrai.  Il  pensa  qu'il  était 
possible  de  confiera  cette  niche  un  dépôt.  Il  mit  au  fond 
ses  deux  caisses,  celle  des  outils  et  celle  des  vêtements, 
81^8  deux  sacs,  le  seigle  et  le  biscuit,  et  sur  le  devant,  un 
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peu  trop  près  du  bord  peut-être,  mais  il  n'avait  pas  d'autre 
place,  le  panier  de  provisions. 

Il  avait  eu  le  soin  de  retirer  de  la  caisse  aux  vêtements 
sa  peau  de  mouton,  son  suroit  à  capuchon  et  ses  jambières 
goudronnées. 

Pour  ôter  prise  au  vent  sur  la  corde  à  nœuds,  il  en 
attacha  l'extrémité  inférieure  à  une  porque  de  la  Du- 
rande. 

La  Durande  ayant  beaucoup  de  rentrée,  cette  porque 
avait  beaucoup  de  courbure,  et  tenait  le  bout  de  la  corde 
aussi  bien  que  l'eût  fait  une  main  fermée. 

Restait  le  haut  de  la  corde.  Assujettir  le  bas  était  bien, 
mais  au  sommet  de  l'escarpement,  à  l'endroit  où  la  corde 
à  nœuds  rencontrait  l'arête  de  la  plate-forme,  il  était  à 
craindre  qu'elle  ne  fût  peu  à  peu  sciée  par  l'angle  vif  du 
rocher. 

Gilliatt  fouilla  le  monceau  de  décombres  en  réserve,  et 
y  prit  quelques  loques  de  toile  à  voile  et,  dans  un  tronçon 
de  vieux  câbles,  quelques  longs  brins  de  fil  de  caret,  dont 
il  bourra  ses  poches. 

Un  marin  eût  deviné  qu'il  allait  capitonner  avec  ces 
morceaux  de  toile  et  ces  bouts  de  fil  le  pli  de  la  corde  à 
nœuds  sur  le  coupant  du  rocher,  de  façon  à  le  préserver 
de  toute  avarie;  opération  qui  s'appelle  fourrure. 

Sa  provision  de  chilTons  faite,  il  se  passa  les  jambières 
aux  jambes,  endossa  le  suroit  par-dessus  sa  vareuse,  ra- 
battit le  capuchon  sur  sa  galérienne,  se  noua  au  cou  par 
les  deux  pattes  la  peau  de  mouton,  et  ainsi  vêtu  de  cette 
panoplie  complète,  il  empoigna  la  corde,  robustement 
fixée  désormais  au  flanc  de  la  grande  Douvre,  et  il  monta 
à  l'assaut  de  cette  sombre  tour  de  la  mer. 

Gilliatt,  en  dépit  de  ses  mains  écorchées,  arriva  leste- 
ment au  plateau. 

Les  dernières  pâleurs  du  couchant  s'éteignaient.  Il  fai- 
sait nuit  sur  la  mer.  Le  haut  de  la  Douvre  gardait  un  peu 
de  lueur. 

Gilliatt  profita  de  ce  reste  de  clarté  pour  fourrer  la  corde 
à  nœ.uds.  Il  lui  appliqua,  au  coude  qu'elle  faisait  sur  le 
rocher,  un  bandage  de  plusieurs  épaisseurs  de  toile,  for- 
tement ficelé  à  chaque  épaisseur.  C'était  quelque  chose 
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comme  la  garniture  que  se  mettent  aux  genoux  les  actrices 
pour  les  agonies  et  les  supplications  du  cinquième  acte. 

La  fourrure  terminée,  Gilliatt  accroupi  se  redressa. 

Depuis  quelques  instants,  pendant  qu'il  ajustait  ces 
loques  sur  la  corde  à  nœuds,  il  percevait  confusément  en 
l'air  un  frémissement  singulier. 

Cela  ressemblait,  dans  le  silence  du  soir,  au  bruit  que 
ferait  le  battement  d'ailes  d'une  immense  chauve-souris. 

Giiliatt  leva  les  j^eux. 

Un  grand  cercle  noir  tournait  au-dessus  de  sa  tête  dans 
le  ciel  profond  et  blanc  du  crépuscule. 

On  voit,  dans  les  vieux  tableaux,  de  ces  cercles  sur  la 
tète  des  saints.  Seulement  ils  sont  d'or  sur  un  fond  sombre; 
celui-ci  était  ténébreux  sur  un  fond  clair.  Rien  de  plus 
étrange.  On  eût  dit  l'auréole  de  nuit  de  la  grande  Douvre. 

Ce  cercle  s'approchait  de  Gilliatt  et  ensuite  s'éloignait; 
se  rétrécissant,  puis  s'élargissant. 

C'étaient  des  mouettes,  des  goélands,  des  frégates,  des 
cormorans,  des  mauves,  une  nuée  d'oiseaux  de  mer, 
étonnés. 

Il  est  probable  que  la  grande  Douvre  était  leur  auberge 
et  qu'ils  venaient  se  coucher.  Gilliatt  y  avait  pris  une 
chambre.  Ce  locataire  inattendu  les  inquiétait. 

Un  homme  là,  c'est  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  vu. 

Ce  vol  efiaré  dura  quelque  temps. 

Ils  paraissaient  attendre  que  Gilliatt  s'en  allât. 

Gilliatt,  vaguement  pensif,  les  suivait  du  regard. 

Ce  tourbillon  volant  finit  par  prendre  son  parti,  le  cercle 
tout  à  coup  se  défit  en  spirale,  et  ce  nuage  de  cormorans 
alla  s'abattre,  à  l'autre  bout  de  l'écueil,  sur^ l'Homme. 

Là,  ils  parurent  se  consulter  et  délibérer*.  Gilliatt,  tout 
en  s'allongcant  dans  son  fourreau  de  granit,  et  tout  en  se 
mettant  sous  la  joue  une  pierre  pour  oreiller,  entendit 
longtemps  les  oiseaux  parler  l'un  après  l'autre,  chacun  à 
son  tour  de  croassement. 

Puis  ils  se  turent,  et  tout  s'endormit,  les  oiseaux  sur 
leur  rocher,  Gilliat  sur  le  sien. 
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VIII 


IMPORTUNiEQUE    VOLUCRES 


Gilliatt  dormit  bien.  Pourtant  il  eut  froid,  ce  qui  le  ré- 
veilla de  temps  en  temps.  Il  avait  naturellement  placé  fes 
pieds  au  fond  et  sa  tête  au  seuil.  Il  n'avait  pas  pris  le  soin 
d'ôter  de  son  lit  une  multitude  de  cailloux  assez  tranchants 
qui  n'amélioraient  pas  son  sommeil. 

Par  moments,  il  entr'ouvrait  les  yeux. 

Il  entendait  à  de  certains  instants  des  détonations  pro- 
fondes. C'était  la  mer  montante  qui  entrait  dans  les  caves 
de  recueil  avec  un  bruit  de  coup  de  canon. 

Tout  ce  milieu  où  il  était  ofïrait  l'extraordinaire  de  la 
vision;  Gilliatt  avait  de  la  chimère  autour  de  lui.  Le  demi- 
étonnement  de  la  nuit  s'y  ajoutant,  il  se  voyait  plongé  dans 
l'impossible.  Il  se  disait  :  Je  rêve. 

Puis  il  se  rendormait,  et,  en  rêve  alors,  il  se  retrouvait 
au  Bù  de  la  Rue,  aux  Bravées,  à  Saint-Sampson;  il  enten- 
dait chanter  Déruchette;  il  était  dans  le  réel.  Tant  qu'il 
dormait,  il  croyait  veiller  et  vivre;  quand  il  se  réveillait, 
il  croyait  dormir. 

En  elTet,  il  était  désormais  dans  un  songe. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  une  vaste  rumeur  s'était  faite 
dans  le  ciel.  Gilliatt  en  avait  confusément  conscience  à 
travers  son  sommeil.  Il  est  probable  que  la  brise  s'élevait. 

Une  fois,  qu'un  frisson  de  froid  le  réveilla,  il  écarta  les 
paupières  un  peu  plus  qu'il  n'avait  fait  encore.  Il  y  avait 
de  larges  nuées  au  zénith  ;  la  lune  s'enfuyait  et  une  grosse 
étoile  courait  après  elle. 

Gilliatt  avait  l'esprit  plein  de  la  diffusion  des  songes,  et 
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ce  grossissement  du  rêve  compliquait  les  farouches  pay- 
sages de  la  nuit. 

Au  point  du  jour  il  était  glacé  et  dormait  profondément . 

La  brusquerie  de  Taurore  le  tira  de  ce  sommeil,  dange- 
reux peut-être.  Son  alcôve  faisait  face  au  soleil  levant. 

Gilliatt  bâilla,  s'étira,  et  se  jeta  hors  de  son  trou. 

Il  dormait  si  bien  qu'il  ne  comprit  pas  d'abord. 

Peu  à  peu  le  sentiment  de  la  réalité  lui  revint,  et  à  tel 
point  qu'il  s'écria  :  Déjeunons! 

Le  temps  était  calme,  le  ciel  était  froid  et  serein,  il  n'y 
avait  plus  de  nuages,  le  balayage  de  la  nuit  avait  nettoyé 
l'horizon,  le  soleil  se  levait  bien.  C'était  une  seconde  belle 
journée  qui  commençait.  Gilliatt  se  sentit  joyeux. 

Il  quitta  son  suroit  et  ses  jambières,  les  roula  dans  la 
peau  de  mouton,  la  laine  en  dedans,  noua  le  rouleau  d'un 
bout  de  funin,  et  le  poussa  au  fond  de  la  tanière,  à  l'abri 
d'une  pluie  éventuelle. 

Puis  il  fit  son  lit,  c'est-à-dire  retira  les  cailloux. 

Son  lit  fait,  il  se  laissa  glisser  le  long  de  la  corde  sur  le 
pont  de  la  Durande,  et  courut  à  la  niche  où  il  avait  déposé 
le  panier  de  provisions. 

Le  panier  n'y  était  plus.  Comme  il  était  fort  près  du  bord, 
le  vent  de  la  nuit  l'avait  emporté  et  jeté  dans  la  mer. 

Ceci  annonçait  l'intention  de  se  défendre. 

Il  avait  fallu  au  vent  une  certaine  volonté  et  une  certaine 
malice  pour  aller  chercher  là  ce  panier. 

C'était  un  commencement  d'hostilités.  Gilliatt  le  com- 
prit. 

Il  est  très  difficile,  quand  on  vit  dans  la  familiarité 
bourrue  de  la  mer,  de  ne  point  regarder  le  vent  comme 
quelqu'un  et  les  rochers  comme  des  personnages. 

Il  ne  restait  plus  à  Gilliatt,  avec  le  biscuit  et  la  farine  de 
seigle,  que  la  ressource  des  coquillages  dont  s'était  nourri 
le  naufragé  mort  de  faim  sur  le  rocher  l'Homme. 

Quant  à  la  pêche,  il  n'y  fallait  point  songer.  Le  poisson, 
ennemi  des  chocs,  évite  les  brisants;  les  nasses  et  les  cha- 
luts perdent  leur  peine  dans  les  récifs,  et  ces  pointes  ne 
sont  bonnes  qu'à  déchirer  les  filets. 

Gilliatt  déjeuna  de  quelques  poux  de  roque,  qu'il  détacha 
fort  malaisément  du  rocher.  Il  faillit  y  casser  son  couteau. 
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Tandis  qu'il  faisait  ce  luncheon  maigre,  il  entendit  un 
bizarre  tumulte  sur  la  mer.  Il  regarda. 

C'était  l'essaim  de  goélands  et  de  mouettes  qui  venait  de 
se  ruer  sur  une  des  roches  basses,  battant  de  l'aile,  s'entre- 
culbutant,  criant,  appelant.  Tous  fourmillaient  bruyam- 
ment sur  le  même  point.  Cette  horde  à  bec  et  ongles  pillait 
quelque  chose. 

Ce  quelque  chose  était  le  panier  de  Gilliatt. 

Le  panier,  lancé  sur  une  pointe  par  le  vent,  s'y  était 
crevé.  Les  oiseaux  étaient  accourus.  Ils  emportaient  dans 
leurs  becs  toutes  sortes  de  lambeaux  déchiquetés.  Gilliatt 
reconnut  de  loin  son  bœuf  fumé  et  son  stockfish. 

Les  oiseaux  entraient  en  lutte  à  leur  tour.  Ils  avaient, 
eux  aussi,  leurs  représailles.  Gilliatt  leur  avait  pris  leur 
logis;  ils  lui  prenaient  son  souper. 
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IX- 

L'ÉCUEIL,     ET    LA    MANIÈRE    DE    S'EN    SERVIR 


Une  semaine  se  passa. 

Quoiqu'on  fût  dans  une  saison  de  pluie,  il  ne  pleuvait 
pas,  ce  qui  réjouissait  fort  Gilliatt. 

Du  reste,  ce  qu'il  entreprenait  dépassait,  en  apparence 
du  moins,  la  force  humaine.  Le  succès  était  tellement  in- 
vraisemblable que  la  tentative  paraissait  folle. 

Les  opérations  serrées  de  près  manifestent  leurs  empêche- 
ments et  leurs  périls.  Rien  n'est  tel  que  de  commencer  pour 
voir  combien  il  sera  malaisé  de  finir.  Tout  début  résiste. 
Le  premier  pas  qu'on  fait  est  un  révélateur  inexorable. 
La  difficulté  qu'on  touche  pique  comme  une  épine. 
.     Gilliatt  eut  tout  de  suite  à  compter  avec  l'obstacle. 

Pour  tirer  du  naufrage,  où  elle  était  aux  trois  quarts  en- 
foncée, la  machine  de  la  Durande,  pour  tenter,  avec  quelque 
chance  de  réussite,  un  tel  sauvetage  en  un  tel  lieu  dans  une 
telle  saison,  il  semblait  qu'il  fallût  être  une  troupe 
d'hommes.  Gilliatt  était  seul;  il  fallait  tout  un  outillage 
de  charpenterie  et  de  machinerie,  Gilliatt  avait  une  scie, 
une  hache,  un  ciseau  et  un  marteau;  il  fallait  un  bon  ate- 
lier et  un  bon  baraquement,  Gilliatt  n'avait  pas  de  toit; 
il  fallait  des  provisions  et  des  vivres,  Gilliatt  n'avait  pas 
de  pain. 

Quelqu'un  qui,  pendant  toute  cette  première  semaine, 
eût  vu  Gilliatt  travailler  dans  l'écueil,  ne  se  fût  pas  rendu 
compte  de  ce  qu'il  voulait  faire.  Il  semblait  ne  plus  songer 
à  la  Duraade  ni  aux  deux  Douvres.  Il  n'était  occupé  que 
de  ce  qu'il  y  avait  dans  les  brisants;  il  paraissait  absorbé 
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dans  le  sauvetage  des  petites  épaves.  Il  profitait  des  marées 
basses  pour  dépouiller  les  récifs  de  tout  ce  que  le  naufrage 
leur  avait  partagé.  Il  allait  de  roche  en  roche  ramasser  ce 
que  la  mer  y  avait  jeté,  les  haillons  dé  voilure,  les  bouts 
de  corde,  les  morceaux  de  fer,  les  éclats  de  panneaux,  les 
bordages  défoncés,  les  vergues  cassées,  là  une  poutre,  là 
une  chaîne,  là  une  poulie. 

En  même  temps  il  étudiait  toutes  les  anfractuosités  de 
recueil.  Aucune  n'était  habitable,  au  grand  désappointe- 
ment de  Gilliatt  qui  avait  froid  la  nuit  dans  l'entre-deux 
de  pavés  où  il  logeait  sur  le  comble  de  la  grande  Couvre, 
et  qui  eût  souhaité  trouver  une  meilleure  mansarde. 

Deux  de  ces  anfractuosités  étaient  assez  spacieuses; 
quoique  le  dallage  déroche  naturel  en  fût  presque  partout 
oblique  et  inégal,  on  pouvait  s'y  tenir  debout  et  y  marcher. 
La  pluie  et  le  vent  y  avaient  leurs  aises,  mais  les  plus  hautes 
marées  ne  les  atteignaient  point.  Elles  étaient  voisines  de  la 
petite  Douvre,  et  d'un  abord  possible  à  toute  heure.  Gilliatt 
décida  que  l'une  serait  un  magasin,  et  l'autre  une  forge. 

Avec  tous  les  rabans  de  têtière  et  tous  les  rabans  de 
pointure  qu'il  put  recueillir,  il  fit  des  ballots  des  menues 
épaves,  liant  les  débris  en  faisceaux  et  les  toiles  en  paquets. 
Il  aiguilleta  soigneusement  le  tout.  A  mesure  que  la  marée 
en  montant  venait  renflouer  ces  ballots,  il  les  traînait  à 
travers  les  récifs  jusqu'à  son  magasin.  Il  avait  trouvé  dans 
un  creux  de  roche  une  guinderesse  au  moyen  de  laquelle 
il  pouvait  haler  même  les  grosses  pièces  de  charpente.  Il 
tira  de  la  mer  de  la  même  façon  les  nombreux  tronçons  de 
chaînes  épars  dans  les  brisants. 

Gilliatt  était  tenace  et  étonnant  dans  ce  labeur.  Il  faisait 
tout  ce  qu'il  voulait.  Rien  ne  résiste  à  un  acharnement  de 
fourmi. 

A  la  fin  de  la  semaine,  Gilliatt  avait  dans  ce  hangar  de 
granit  tout  l'informe  bric-à-brac  de  la  tempête  mis  en 
ordre.  Il  y  avait  le  coindes  écouetset  le  coin  des  écoutes; 
les  boulines  n'étaient  point  mêlées  avec  les  drisses;  les 
bigots  étaient  rangés  selon  la  quantité  de  trous  qu'ils 
avaient;  les  emboudinures,  soigneusement  détachées  des 
organeaux  des  ancres  brisées,  étaient  roulées  en  éche- 
veaux;  les  moques,  qui  n'ont  point  de  rouet,  étaient  se- 
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parées  des  moufles;  les  cabillots,  les  raargouillets,  les  pa- 
taras,  les  gabarons,  les  joutereaux,  les  calebas,  les 
galoches,  les  pantoires,  les  oreilles  d'âne,  les  racages,  les 
bosses,  les  boiite-hors,  occupaient,  pourvu  qu'ils  ne 
fussent  pas  complètement  défigurés  par  l'avarie,  des  com- 
partiments différents;  toute  la  charpente,  traversins,  pi- 
liers, épontilles,  chouquets,  mantelets,  jumelles,  hiloires, 
était  entassée  à  part;  chaque  fois  que  cela  avait  été  pos- 
sible, les  planches  des  fragments  de  franc-bord  embouffeté 
avaient  été  rentrées  les  unes  dans  les  autres;  il  n'y  avait 
nulle  confusion  des  garcettes  de  ris  avec  les  garcettes  de 
tournevire,  ni  des  araignées  avec  les  touées,  ni  des  pou- 
lies de  galauban  avec  les  poulies  de  franc-funin,  ni  des 
morceaux  de  virure  avec  les  morceaux  de  vibord;  un 
recoin  avait  été  réservé  à  une  partie  du  trelingage  de  la 
Durande,  qui  appuyait  les  haubans  de  hune  et  les  gambes 
de  hune.  Chaque  débris  avait  sa  place.  Tout  le  naufrage 
était  là,  classé  et  étiqueté.  C'était  quelque  chose  comme 
le  chaos  en  magasin. 

Une  voile  d'étal,  fixée  par  de  grosses  pierres,  recouvrait, 
fort  trouée  il  est  vrai,  ce  que  la  pluie  pouvait  endom- 
mager. 

Si  fracassé  qu'eût  été  l'avant  de  la  Durande,  Gilliatt 
était  parvenu  à  sauver  les  deux  bossoirs  avec  leurs  trois 
roues  de  poulies. 

Il  retrouva  le  beaupré,  et  il  eut  beaucoup  de  peine  à  en 
dérouler  les  liures;  elles  étaient  fort  adhérentes,  ayant 
été,  comme  toujours,  faites  au  cabestan,  et  par  un  temps 
sec.  Gilliatt  pourtant  les  détacha,  ce  gros  funin  pouvant 
lui  être  fort  utile. 

Il  avait  également  recueilli  la  petite  ancre  qui  était  de- 
meurée accrochée  dans  un  creux  de  bas-fond  où  la  mer 
descendante  la  découvrait. 

II  trouva  dans  ce  qui  avait  été  la  cabine  de  Tangrouille 
un  morceau  de  craie,  et  le  serra  soigneusement.  On  peut 
avoir  des  marques  à  faire. 

Un  seau  de  cuira  incendie  et  plusieurs  bailles  en  assez 
bon  état  complétaient  cet  en-cas  de  travail. 

Tout  ce  qui  restait  du  chargement  de  charbon  de  terre 
de  la  Durande  fut  porté  dans  le  magasin. 
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En  huit  jours  ce  sauvetage  des  débris  fut  achevé  ;  l'écueil 
fut  nettoyé,  et  la  Durande  fut  allégée.  Il  ne  resta  plus  sur 
répave  que  la  machine. 

Le  morceau  de  la  muraille  de  l'avant  qui  adhérait  à  l'ar- 
rière ne  fatiguait  point  la  carcasse.  Il  y  pendait  sans  ti- 
raillement, étant  soutenu  par  une  saillie  de  roche.  Il  était 
d'ailleurs  large  et  vaste,  et  lourd  à  traîner,  et  il  eût  en- 
combré le  magasin.  Ce  panneau  de  muraille  avait  l'aspect 
d'un  radeau.  Gilliatt  le  laissa  où  il  était. 

Gilliatt,  profondement  pensif  dans  ce  labeur,  chercha 
en  vain  la  «  poupée  »  de  la  Durande.  C'était  une  des  choses 
que  le  flot  avait  à  jamais  emportées.  Gilliatt,  pour  la  re- 
trouver, eût  donné  ses  deux  bras,  s'il  n'en  eût  pas  eu  tant 
besoin. 

A  l'entrée  du  magasin  et  en  dehors,  on  voyait  deux  tas 
de  rebut,  le  tas  de  fer,  bon  à  reforger,  et  le  tas  de  bois, 
bon  à  brûler. 

Gilliatt  était  à  la  besogne  au  point  du  jour.  Hors  des 
heures  de  sommeil,  il  ne  prenait  pas  un  moment  de  repos. 

Lés  cormorans,  volant  çà  et  là,  le  regardaient  travailler. 
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I.A    FORGE 


Le  magasin  fait,  Gilliatt  fit  la  forge. 

La  deuxième  anfractuosité  choisie  par  Gilliatt  offrait  un 
réduit,  espèce  de  boyau,  assez  profond.  Il  avait  eu  d'abord 
l'idée  de  s'y  installer;  mais  la  bise,  se  renouvelant  sans 
cesse,  était  si  continue  et  si  opiniâtre  dans  ce  couloir  qu'il 
avait  dû  renoncer  à  habiter  là.  Ce  soufflet  lui  donna  l'idée 
d'une  forge.  Puisque  cette  caverne  ne  pouvait  être  sa 
chambre,  elle  serait  son  atelier.  Se  faire  servir  par  l'ob- 
stacle est  un  grand  pas  vers  le  triomphe.  Le  vent  était 
l'ennemi  de  Gilliatt,  Gilliatt  entreprit  d'en  faire  son  valet. 

Ce  qu'on  dit  de  certains  hommes  :  —  propres  à  tout, 
bons  à  rien,  —  on  peut  le  dire  des  creux  de  rocher.  Ce 
qu'ils  offrent,  ils  ne  le  donnent  point.  Tel  creux  de  rocher 
est  une  baignoire,  mais  qui  laisse  fuir  l'eau  par  une  fis- 
sure; tel  autre  est  une  chambre,  mais  sans  plafond;  tel 
autre  est  un  lit  de  mousse,  mais  mouillée  ;  tel  autre  est 
un  fauteuil,  mais  de  pierre. 

La  forge  que  Gilliatt  voulait  établir  était  ébauchée  par  la 
nature;  mais  dompter  cette  ébauche  jusqu'à  la  rendre  ma- 
niable, et  transformer  cette  caverne  en  laboratoire,  rien 
n'était  plus  ûpreet  plus  malaisé.  Avec  trois  ou  quatre  larges 
roches  évidées  en  entonnoir  et  aboutissant  à  une  fêlure 
étroite,  le  hasard  avait  fait  là  une  espèce  de  vaste  soufllante 
informe,  bien  autrement  puissante  que  ces  anciens  grands 
soufflets  de  forge  de  quatorze  pieds  de  long,  lesquels 
donnaient  en  bas,  par  chaque  coup  d'haleine,  quatrevingt- 
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dix-huit  mille  pouces  d'air.  C'était  ici  tout  autre  chose. 
Les  proportions  de  l'ouragan  ne  se  calculent  pas. 

Cet  excès  de  force  était  une  gêne  ;  il  était  difficile  de  ré- 
gler ce  souffle. 

La  caverne  avait  deux  inconvénients:  l'air  la  traversait 
de  part  en  part,  l'eau  aussi. 

Ce  n'était  point  la  lame  marine,  c'était  un  petit  ruissel- 
lement perpétuel,  plus  semblable  à  un  suintement  qu'à  un 
torrent. 

L'écume,  sans  cesse  lancée  par  le  ressac  sur  l'écueil, 
quelquefois  à  plus  de  cent  pieds  en  l'air,  avait  fini  par  em- 
plir d'eau  de  mer  une  cuve  naturelle  située  dans  les  hautes 
roches  qui  dominaient  l'excavation.  Le  trop-plein  de  ce 
réservoir  faisait,  un  peu  en  arrière,  dans  l'escarpement, 
une  mince  chute  d'eau,  d'un  pouce  environ,  tombant  de 
quatre  ou  cinq  toises.  Un  contingent  de  pluie  s'y  ajoutait. 
De  temps  en  temps  un  nuage  versait  en  passant  une  ondée 
dans  ce  réservoir  inépuisable  et  toujours  débordant.  L'eau 
en  était  saumàtre,  non  potable,  mais  limpide,  quoique 
salée.  Cette  chute  s'égouttait  gracieusement  aux  extié- 
mités  des  conferves  comme  aux  pointes  d'une  chevelure. 

Gilliatt  songea  à  se  servir  de  cette  eau  pour  discipliner  ce 
vent.  Au  moyen  d'un  entonnoir,  de  deux  ou  trois  tuyaux  en 
planches  menuisés  et  ajustés  à  la  hâte,  dont  un  à  robinet, 
et  d'une  baille  très  large  disposée  en  réservoir  inférieur, 
sans  flasque  et  sans  contre-poids,  en  complétant  seule- 
ment l'engin  par  un  élranguillon  en  haut  et  des  trous  as- 
pirateurs en  bas,  Gilliatt,  qui  était,  nous  l'avons  dit,  un 
peu  forgeron  et  un  peu  mécanicien,  parvint  à  composer, 
pour  remplacer  le  soufflet  de  forge  qu'il  n'avait  pas,  un  ap- 
pareil moins  parfait  que  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  une 
cagniardelle,  mais  moins  rudimentaire  que  ce  qu'on  appe- 
lait jadis  dans  les  Pyrénées  une  trompe. 

11  avait  delà  farine  de  seigle,  il  en  fit  de  la  colle;  il  avait 
du  funin  blanc,  il  en  fit  de  l'étoupe.  Avec  cette  étoupe  et 
cette  colle  et  quelques  coins  de  bois,  il  boucha  toutes  les 
fissures  du  rocher,  ne  laissant  qu'un  bec  d'air  fait  d'un 
petit  tronçon  d'espoulette  qu'il  trouva  dans  la  Durande  et 
qui  avait  servi  de  boute-feu  au  pierrier  de  signal.  Ce  bec 
d'air  était  horizontalement  dirigé  sur  une  large  dalle  où 
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Gilliatt  mit  le  foyer  de  la  forge.  Un  bouchon,  fait  d'un  bout 
de  touron,  le  fermait  au  besoin. 

Après  quoi,  Gilliatt  empila  du  charbon  et  du  bois  dans 
le  fojer,  battit  le  briquet  sur  le  rocher  même,  fit  tomber 
l'étincelle  sur  une  poignée  d'étoupe,  et  avec  l'étoupe  al- 
lumée alluma  le  bois  et  le  charbon. 

Il  essaya  la  soufflante.  Elle  fit  admirablement. 

Gilliatt  sentit  une  fierté  de  cyclope,  maître  de  l'air,  de 
l'eau  et  du  feu. 

Maître  de  l'air;  il  avait  donné  au  vent  une  espèce  de 
poum^on,  créé  dans  le  granit  un  appareil  respiratoire,  et 
changé  la  soufflante  en  soufflet.  Maître  de  l'eau  ;  de  la  petite 
cascade,  il  avait  fait  une  trompe.  Maître  du  feu  ;  de  ce  rocher 
inondé,  il  avait  fait  jaillir  la  flamme. 

L'excavation  étant  presque  partout  à  ciel  ouvert,  la  fumée 
s'en  allait  librement,  noircissant  l'escarpement  en  sur- 
plomb. Ces  rochers,  qui  semblaient  à  jamais  faits  pour  l'é- 
cume, connurent  la  suie. 

Gilliatt  prit  pour  enclume  un  gros  galet  roulé  d'un  grain 
très  dense,  offrant  à  peu  près  la  forme  et  la  dimension  vou- 
lues. C'était  là  une  base  de  frappement  fort  dangereuse,  et 
pouvant  éclater.  Une  des  extrémités  de  ce  bloc,  arrondie 
et  finissant  en  pointe,  pouvait  à  la  rigueur  tenir  lieu  de 
bicorne  conoïde,  mais  l'autre  bicorne,  la  bicorne  pyrami- 
dale, manquait.  C'était  l'antique  enclume  de  pierre  des  tro- 
glodytes. La  surface,  polie  par  le  flot,  avait  presque  la 
fermeté  de  l'acier. 

Gilliatt  regretta  de  ne  point  avoir  apporté  son  enclume. 
Comme  il  ignorait  que  la  Durande  avait  été  coupée  en  deux 
par  la  tempête,  il  avait  espéré  trouver  la  baille  du  charpen- 
tier et  tout  son  outillage  ordinairement  logé  dans  la  cale  à 
l'avant.  Or  c'était  précisément  l'avant  qui  avait  été  emporté. 

Les  deux  excavations,  conquises  sur  l'écueil  par  Gilliatt, 
étaient  voisines.  Le  magasin  et  la  forge  communiquaient. 

Tous  les  soirs,  sa  journée  finie,  Gilliatt  soupait  d'un 
morceau  de  biscuit  amolli  dans  l'eau,  d'un  oursin  ou  d'un 
poingclos,  ou  de  quelques  ch;ltaignes  de  mer,  la  seule 
chasse  possible  dans  ces  rochers,  et  grelottant,  comme  la 
corde  à  nœuds,  remontait  se  coucher  dans  son  trou  sur  la 
grande  Douvre. 
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L'espèce  d'abstraction  où  vivait  Gilliatt  s'augmentait  de 
la  matérialité  même  de  ses  occupations.  La  réalité  à  haute 
dose  effare.  Le  labeur  corporel  avec  ses  détails  sans  nombre 
n'était  rien  à  la  stupeur  de  se  trouver  là,  et  de  faire  ce  qu'il 
faisait.  Ordinairement  la  lassitude  matérielle  est  un  fil  qui 
tire  à  terre;  mais  la  singularité  même  de  la  besogne  entre- 
prise par  Gilliatt  le  maintenait  dans  une  sorte  de  région 
iJéaleet  crépusculaire.  Il  lui  semblait  par  moments  donner 
(les  coups  de  marteau  dans  les  nuages.  Dans  d'autres  in- 
stants, il  lui  semblait  que  ses  outils  étaient  des  armes.  Il 
avait  le  sentiment  singulier  d'une  attaque  latente  qu'il 
réprimait  ou  qu'il  prévenait.  Tresser  du  funin,  tirer  d'une 
voile  un  fil  de  caret,  arc-bouter  deux  madriers,  c'était 
façonner  des  machines  de  guerre.  Les  mille  soins  minutieux 
de  ce  sauvetage  finissaient  par  ressembler  à  des  précautions 
contre  des  agressions  intelligentes,  fort  peu  dissimulées  et 
très  transparentes.  Gilliatt  ne  savait  pas  les  mots  qui  ren- 
dent les  idées,  mais  il  percevait  les  idées.  Il  se  sentait  de 
moins  en  moins  ouvrier  et  de  plus  en  plus  belluaire. 

Il  était  là  comme  dompteur.  Il  le  comprenait  presque. 
Élargissement  étrange  pour  son  esprit. 

En  outre,  il  avait  autour  de  lui,  à  perte  de  vue,  l'immense 
songe  du  travail  perdu.  Voir  manoeuvrer  dans  l'insondable 
et  dans  l'illimité  la  diffusion  des  forces,  rien  n'est  plus 
troublant.  On  cherche  des  buts.  L'espace  toujours  en  mou- 
vement, l'eau  infatigable,  les  nuages  qu'on  dirait  affairés, 
le  vaste  effort  obscur,  toute  cette  convulsion  est  un  pro- 
blème. Qu'est-ce  que  ce  tremblement  perpétuel  fait?  que 
construisent  ces  rafales?  que  bâtissent  ces  secousses?  Ces 
chocs,  ces  sanglots,  ces  hurlements,  qu'est-ce  qu'ils  créent? 
à  quoi  est  occupé  ce  tumulte?  Le  flux  et  le  reflux  de  ces 
questions  est  éternel  comme  la  marée.  Gilliatt,  lui,  savait 
ce  qu'il  faisait;  mais  l'agitation  de  l'étendue  l'obsédait 
confusément  de  son  énigme.  A  son  insu,  mécaniquement, 
impérieusement,  par  pression  et  pénétration,  sans  autre 
résultat  qu'un  éblouissement  inconscient  et  presque  farou- 
che, Gilliatt  rêveur  amalgamait  à  son  propre  travail  le  pro- 
digieux travail  inutile  de  la  mer.  Comment,  en  effet,  ne  pas 
subir  et  sonder,  quand  on  est  là,  le  mystère  de  l'effrayante 
onde  laborieuse?  Comment  ne  pas  méditer,  dans  la  mesure 
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de  ce  qu'on  a  de  méditation  possible,  la  vacillation  du  flot, 
l'acharnement  de  récume,  l'usure  imperceptible  du  rocher, 
répoumonnement  insensé  des  quatre  vents?  Quelle  terreur 
pour  la  pensée,  le  recommencement  perpétuel,  l'océan 
puits,  les  nuées  Danaïdes,  toute  cette  peine  pour  rien! 

Pour  rien,  non.  Mais,  ô  Inconnu,  toi   seul  sais  pour- 
quoi. 
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XI 


DECOUVERTE 


Un  écueil  voisin  de  la  côte  est  quelquefois  visité  par  les 
hommes;  un  écueil  en  pleine  mer,. jamais.  Qu'irait-on  y 
chercher?  Ce  n'est  pas  une  île.  Point  de  ravitaillement  à 
espérer,  ni  arbres  à  fruits,  ni  pâturages,  ni  bestiaux,  ni 
sources  d'eau  potable.  C'est  une  nudité  dans  une  solitude. 
C'est  une  roche,  avec  des  escarpements  hors  de  l'eau  et 
des  pointes  sous  l'eau.  Rien  à  trouver  là  que  le  naufrage. 

Ces  espèces  d'écueils,  que  la  vieille  langue  marine  ap- 
pelle les  Isolés,  sont,  nous  l'avons  dit,  des  lieux  étranges. 
La  mer  y  est  seule.  Elle  fait  ce  qu'elle  veut.  Nulle  appari- 
tion terrestre  ne  l'inquiète.  L'homme  épouvante  la  mer  ;  elle 
se  défie  de  lui  ;  elle  lui  cache  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle 
fait.  Dans  l'écueil,  elle  est  rassurée;  l'homme  n'y  viendra 
pas.  Le  monologue  des  flots  ne  sera  point  troublé.  Elle  tra- 
vaille à  recueil,  répare  ses  avaries,  aiguise  ses  pointes,  le 
hérisse,  le  remet  à  neuf,  le  maintient  en  état.  Elle  entre- 
prend le  percement  du  rocher,  déeagrége  la  pierre  tendre, 
dénude  la  pierre  dure,  ôte  la  chair,  laisse  l'ossement,  fouille,' 
dissèque,  fore,  troue,  canalise,  met  les  caecums  en  communi- 
cation, emplit  recueil  de  cellules,  imite  l'éponge  en  grand, 
creuse  le  dedans,  sculpte  le  dehors.  Elle  se  fait,  dans  cette 
montagne  secrète  qui  est  à  elle,  des  antres,  des  sanctuaires, 
des  palais;  elle  a  on  ne  sait  quelle  végétation  hideuse  et 
splendide  composée  d'herbes  flottantes  qui  mordent  et  de 
monstres  qui  prennent  racine;  elle  enfouit  sous  l'ombre  de 
l'eau  cette  magnificence  affreuse.  Dans  recueil  isolé,  rien 
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ne  la  surveille,  ne  l'espionne  et  ne  la  dérange;  elle  y  déve- 
loppe à  l'aise  son  côté  mystérieux,  inaccessible  à  l'homme. 
Elle  y  dépose  ses  sécrétions  vivantes  et  horribles.  Tout 
l'ignoré  de  la  mer  est  là. 

Les  promontoires,  les  caps,  les  finistères,  les  nases,  les 
Drisants,  les  récifs,  sont,  insistons-y,  de  vraies  construc- 
tions. La  formation  géologique  est  peu  de  chose,  comparée 
à  la  formation  océanique.  Les  écueils,  ces  maisons  de  la 
vague,  ces  pyramides  et  ces  syringes  de  l'écume,  appar- 
tiennent à  un  art  mystérieux  que  l'auteur  de  ce  livre  a 
nommé  quelque  part  l'Art  de  la  Nature,  et  ont  une  sorte  de 
style  énorme.  Le  fortuit  y  semble  voulu.  Ces  constructions 
sont  multiformes.  Elles  ont  l'enchevêtrement  du  polypier, 
la  sublimité  de  la  cathédrale,  l'extravagance  de  la  pagode, 
l'amplitude  du  mont,  la  délicatesse  du  bijou,  l'horreur  di: 
sépulcre.  Elles  ont  des  alvéoles  comme  un  guêpier,  de:- 
tanières  comme  une  ménagerie,  des  tunnels  comme  une 
taupinière,  des  cachots  comme  une  bastille,  des  embuscades 
comme  un  camp.  Elles  ont  des  portes,  mais  barricadées, 
des  colonnes,  mais  tronquées,  des  tours,  mais  penchées, 
des  ponts,  mais  rompus.  Leurs  compartiments  sont  inexo- 
rables; ceci  n'est  que  pour  les  oiseaux;  ceci  n'est  que 
pour  les  poissons.  On  ne  passe  pas.  Leur  figure  architec- 
turale se  transforme,  se  déconcerte,  affirme  la  statique, 
la  nie,  se  brise,  s'arrête  court,  commence  en  archivolte, 
finit  en  architrave;  bloc  sur  bloc;  Encelade  est  le  maçon. 
Une  dynamique  extraordinaire  étale  là  ses  problèmes, 
résolus.  D'efi"rayants  pendentifs  menacent,  mais  ne  tombent 
pas.  On  ne  sait  comment  tiennent  ces  bâtisses  vertigineuses. 
Partout  des  surplombs,  des  porte-à-faux,  des  lacunes,  des 
suspensions  insensées;  la  loi  de  ce  babélisme  échappe; 
l'Inconnu,  immense  architecte,  ne  calcule  rien,  et  réussit 
tout;  les  rochers,  bâtis  pêle-mêle,  composent  un  monument 
monstre;  nulle  logique,  un  vaste  équilibre.  C'est  plus  que 
de  la  solidité,  c'est  de  l'éternité.  En  même  temps,  c'est  le 
désordre.  Le  tumulte  de  la  vague  semble  avoir  passé  dans 
le  granit.  Un  écueil,  c'est  de  la  tempête  pétrifiée.  Rien  de 
plus  émouvant  pour  l'esprit  que  cette  farouche  architec- 
ture, toujours  croulante,  toujours  debout.  Tout  s'y  entr'aide 
et  s'v  contrarie.  C'est  un  combat  de  lignes  d'où  résulte  un 
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édifice.  On  y  reconnaît  la  collaboration  de  ces  deux 
querelles,  l'océan  et  Touragan. 

Cette  architecture  a  ses  chefs-d'œuvre,  terribles.  L'écueil 
Douvres  en  était  un. 

Celui-là,  la  mer  l'avait  construit  et  perfectionné  avec 
un  amour  formidable.  L'eau  hargneuse  le  léchait.  Il  était 
hideux,  traître,  obscur;  plein  de  caves. 

Il  avait  tout  un  système  veineux  de  trous  sou.s-marins  se 
ramifiant  dans  des  profondeurs  insondables.  Plusieurs  des 
orifices  de  ce  percement  inextricable  étaient  à  sec 
aux  marées  basses.  On  y  pouvait  entrer.  A  ses  risques  et 
périls. 

Gilliatt,  pour  les  besoins  de  son  sauvetage,  dut  explorer 
toutes  ces  grottes.  Pas  une  qui  ne  fût  effroyable.  Partout, 
dans  ces  caves,  se  reproduisait,  avec  les  dimensions  exa- 
gérées de  l'océan,  cet  aspect  d'abattoir  et  de  boucherie 
étrangement  empreint  dans  l'entre-deux  des  Douvres.  Qui 
n'a  point  vu,  dans  des  excavations  de  ce  genre,  sur  la  mu- 
raille du  granit  éternel,  cesaflreuses  fresques  de  la  nature, 
ne  peut  s'en  faire  l'idée. 

Ces  grottes  féroces  étaient  sournoises;  il  ne  fallait 
point  s'y  attarder.  La  marée  haute  les  emplissait  jusqu'au 
plafond. 

Les  poux  de  roque  et  les  fruits  de  mer  y  abondaient 

Elles  étaient  encombrées  de  galets  roulés,  amoncelés  en 
tas  au  fond  des  voûtes.  Beaucoup  de  ces  galets  pesaient 
plus  d'une  tonne.  Ils  étaient  de  toutes  proportions  et  de 
toutes  couleurs  ;  la  plupart  paraissaient  sanglants  ;  quelques- 
uns,  couverts  de  conferves  poilues  et  gluantes,  sem- 
blaient de  grosses  taupes  vertes  fouillant  le  rocher. 

Plusieurs  de  ces  caves  se  terminaient  brusquement  en 
cul-de-four.  D'autres,  artères  d'une  circulation  mysté- 
rieuse, se  prolongeaient  dans  le  rocher  en  fissures  tortueuses 
et  noires.  C'étaient  les  rues  du  gouffre.  Ces  fissures  se 
rétrécissant  sans  cesse,  un  homme  n'y  pouvait  passer.  Un 
brandon  allumé  y  laissait  voir  des  obscurités  suintantes. 

Une  fois,  Gilliatt,  furetant,  s'aventura  dans  une  de  ces 
fissures.  L'heure  de  la  marée  s'y  prêtait.  C'était  une  belle 
journée  de  calme  et  de  soleil.  Aucun  incident  de  mer, 
pouvant  compliquer  le  risque,  n'était  à  redouter. 
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Deux  nécessités,  nous  venons  de  l'indiquer,  poussaient 
Gîlliatt  à  ces  explorations;  chercher,  pour  le  sauvetage, 
des  débris  utiles,  et  trouver  des  crabes  et  des  langoustes 
pour  sa  nourriture.  Les  coquillages  commençaient  à  lui 
manquer  dans  les  Douvres. 

La  fissure  était  resserrée  et  le  passage  presque  impos- 
sible. Gilliatt  voyait  de  la  clarté  au  delà.  11  fit  efiFort,  s'ef- 
faça, se  tordit  de  son  mieux,  et  s'engagea  le  plus  avant 
qu'il  put. 

Il  se  trouvait,  sans  s'en  douter,  précisément  dans  Tin- 
térieur  du  rocher  sur  la  pointe  duquel  Clubin  avait  lancé 
la  Durande.  Gilliatt  était  sous  cette  pointe.  Le  rocher, 
abrupt  extérieurement,  et  inabordable,  était  évidé  en 
dedans.  Il  avait  des  galeries,  des  puits  et  des  chambres 
comme  le  tombeau  d'un  roi  d'Egypte.  Cet  affouillement 
était  un  des  plus  compliqués  parmi  ces  dédales,  travail  de 
l'eau,  sape  de  la  mer  infatigable.  Les  embranchements  de 
ce  souterrain  sous  mer  communiquaient  probablement 
avec  l'eau  immense  du  dehors  par  plus  d'une  issue,  les 
unes  béantes  au  niveau  du  flot,  les  autres,  profonds  en- 
tonnoirs invisibles.  C'était  tout  près  de  là,  mais  Gilliatt 
l'ignorait,  que  Clubin  s'était  jeté  à  la  mer. 

Gilliatt,  dans  cette  lézarde  à  crocodiles,  où  les  croco- 
diles, il  est  vrai,  n'étaient  pas  à  craindre,  serpentait, 
rampait,  se  heurtait  le  front,  se  courbait,  se  redressait, 
perdait  pied,  retrouvait  le  sol,  avançait  péniblement.  Peu 
à  peu  le  boyau  s'élargit,  un  demi-jour  parut,  et  tout 
à  coup  Gilliatt  fit  son  entrée  dans  une  caverne  extraor- 
dinaire. 
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XII 


LE    DEDANS    D'UN   EDIFICE    SOUS    MER 


Ce  demi-jour  vint  à  propos. 

Un  pas  de  plus,  Gilliatt  tombait  dans  une  eau  peut-être 
sans  fond.  Ces  eaux  de  caves  ont  un  tel  refroidissement  et 
une  paralysie  si  subite,  que  souvent  les  plus  forts  nageurs 
y  restent. 

Nul  moyen  d'ailleurs  de  remonter  et  de  s'accrocher  aux 
escarpements  entre  lesquels  on  est  muré. 

Gilliatt  s'arrêta  court.  La  crevasse  d'où  il  sortait  abou- 
tissait à  une  saillie  étroite  et  visqueuse,  espèce  d'encor- 
bellement dans  la  muraille  à  pic.  Gilliatt  s'adossa  à  la 
muraille  et  regarda, 

11  était  dans  une  grande  cave.  II  avait  au-dessus  de  lui 
quelque  chose  comme  le  dessous  d'un  crâne  démesuré.  Ce 
crâne  avait  l'air  fraîchement  disséqué.  Les  nervures  ruis- 
selantes des  stries  du  rocher  imitaient  sur  la  voûte  les 
embranchements  des  fibres  et  les  sutures  dentelées  d'une 
boîte  osseuse.  Pour  plafond,  la  pierre;  pour  plancher, 
l'eau;  les  lames  de  la  marée,  resserrées  entre  les  quatre 
parois  de  la  grotte,  semblaient  de  larges  dalles  tremblantes. 
La  grotte  était  fermée  de  toutes  parts.  Pas  une  lucarne, 
pas  un  soupirail;  aucune  brèclie  à  la  muraille,  aucune 
fêlure  à  la  voûte.  Tout  cela  était  éclairé  d'en  bas  à  tra- 
vers l'eau.  C'était  on  ne  sait  quel  resplendissement 
ténébreux. 

Gilliatt,  dont  les  pupilles  s'étaient  dilatées  pendant 
le  trajet  obscur  du  corridor,  distinguait  tout  dans  ce 
crépuscule. 
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Il  connaissait,  pour  y  être  allé  plus  d'une  fois,  les 
caves  de  Piémont  à  Jersey,  le  Creux-Maillé  à  Guernesey, 
les  Boutiques  à  Serk,  ainsi  nommées  à  cause  des  contre- 
bandiers qui  y  déposaient  leurs  marchandises;  aucun  de 
ces  merveilleux  antres  n'était  comparable  à  la  chambre 
souterraine  et  sous-marine  où  il  venait  de  pénétrer. 

Gilliatt  voyait  en  face  de  lui  sous  la  vague  une  sorte 
d'arche  noyée.  Cette  arche,  ogive  naturelle  façoilnée  par 
le  flot,  était  éclatante  entre  ses  deux  jambages  profonds 
et  noirs.  C'est  par  ce  porche  submergé  qu'entrait  dans  la 
caverne  la  clarté  de  la  haute  mer.  Jour  étrange  donné  par 
un  engloutissement. 

Cette  clarté  s'évasait  sous  la  lame  comme  un  large  éven- 
tail et  se  répercutait  sous  le  rocher.  Ses  rayonnements 
rectilignes,  découpés  en  longues  bandes  droites  sur  l'opa- 
cité du  fond,  s'éclaircissant  ou  s'assombrissant  d'une  an- 
fractuosité  à  l'autre,  imitaient  des  interpositions  de  lames 
de  verre.  Il  y  avait  du  jour  dans  cette  cave,  mais  du  jour 
inconnu.  Il  n'y  avait  plus  dans  cette  clarté  rien  de  notre 
lumière.  On  pouvait  croire  qu'on  venait  d'enjamber  dans 
une  autre  planète.  La  lumière  était  une  énigme  ;  on  eût 
dit  la  lueur  glauque  de  la  prunelle  d'un  sphinx.  Cette  cave 
figurait  le  dedans  d'une  tête  de  mort  énorme  et  splendide; 
la  voûte  était  le  crâne,  et  l'arche  était  la  bouche;  les  trous 
des  yeux  manquaient.  Cette  bouche,  avalant  et  rendant  le 
flux  et  le  reflux,  béante  au  plein  midi  extérieur,  buvait  de 
la  lumière  et  vomissait  de  l'amertume.  De  certains  êtres, 
intelligents  et  mauvais,  ressemblent  à  cela.  Le  rayon  du 
soleil,  en  traversant  ce  porche  obstrué  d'une  épaisseur 
vitreuse  d'eau  de  mer,  devenait  vert  comme  un  rayon 
d'Aldébaran.  L'eau,  toute  pleine  de  cette  lumière  mouillée, 
paraissait  de  l'éraeraude  en  fusion.  Une  nuance  d'aigue- 
marine  d'une  délicatesse  inouïe  teignait  mollement  toute 
la  caverne.  La  voûte,  avec  ses  lobes  presque  cérébraux  et 
ses  ramifications  rampantes  pareilles  à  des  épanouissements 
de  nerfs,  avait  un  tendre  reflet  de  chrysoprase.  Les  moires 
du  flot,  réverbérées  au  plafond,  s'y  décomposaient  et  s'y 
recomposaient  sans  fin,  élargissant  et  rétrécissant  leurs 
mailles  d'or  avec  un  mouvement  de  danse  mystérieuse. 
Une  impression  spectrale  s'en  dégageait  ;  l'esprit  pouvait 
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se  demander  quelle  proie  ou  quelle  attente  faisait  si  joyeux 
ce  magnifique  filet  de  feu  vivant.  Aux  reliefs  de  la  voûte 
et  aux  aspérités  du  roc  pendaient  de  longues  et  fines  vé- 
gétations baignant  probablement  leurs  racines  à  travers  le 
granit  dans  quelque  nappe  d'eau  supérieure,  et  égrenant, 
l'une  après  l'autre,  à  leur  extrémité,  une  goutte  d'eau,  une 
perle.  Ces  perles  tombaient  dans  le  gouffre  avec  un  petit 
bruit  doux.  Le  saisissement  de  cet  ensemble  était  indicible. 
On  ne  pouvait  rien  imaginer  de  plus  charmant  ni  rien  ren- 
contrer de  plus  lugubre. 
C'était  on  ne  sait  quel  palais  de  la  Mort,  contente. 
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XIII 


CE    QU'ON    Y    VOIT    ET   CE    QU'ON    Y    ENTREVOIT 


De  l'ombre  qui  éblouit,  tel  était  ce  lieu  surprenant. 

La  palpitation  de  la  mer  se  faisait  sentir  dans  cette  cave. 
L'oscillation  extérieure  gonflait,  puis  déprimait  la  nappe 
d'eau  intérieure  avec  la  régularité  d'une  respiration.  On 
croyait  deviner  une  âme  mystérieuse  dans  ce  grand  dia- 
phragme vert  s'élevant  et  s'abaissant  en  silence. 

L'eau  était  magnifiquement  limpide,  et  Gilliatt  y  distin- 
guait, à  des  profondeurs  diverses,  des  stations  immergées, 
surfaces  de  roches  en  saillie  d'un  vert  de  plus  en  plus 
foncé.  Certains  creux  obscurs  étaient  probablement  inson- 
dables. 

Des  deux  côtés  du  porche  sous-marin,  des  ébauches  de 
cintres  surbaissés,  pleinsde  ténèbres,  indiquaient  de  petites 
caves  latérales,  bas  côtés  de  la  caverne  centrale,  acces- 
sibles peut-être  à  l'époque  des  très  basses  marées. 

Ces  anfractuosités  avaient  des  plafonds  en  plan  incliné,  à 
angles  plus  ou  moins  ouverts.  De  petites  plages,  larges  de 
quelques  pieds,  mises  à  nu  par  les  fouilles  de  la  mer,  s'en- 
fonçaient et  se  perdaient  sous  ces  obliquités. 

Çà  et  là  des  herbes  longues  de  plus  d'une  toise  ondu- 
laient sous  l'eau  avec  un  balancement  de  cheveux  au  vent. 

On  entrevoyait  des  forêts  de  goémons. 

Hors  du  flot  et  dans  le  flot,  toute  la  muraille  de  la  cave, 
du  haut  en  bas,  depuis  la  voûte  jusqu'à  son  effacement 
dans  l'invisible,  était  tapissée  de  ces  prodigieuses  florai- 
sons de  l'océan,  si  rarement  aperçues  par  l'œil  humain,  que 
les  vieux  navigateurs  espagnols  nommaient  praderias  det 
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mar.  Une  mousse  robuste,  qui  avait  toutes  les  nuances  de 
l'olive,  cachait  et  amplifiait  les  exostoses  du  granit.  De  tous 
les  surplombs  jaillissaient  les  minces  lanières  gaufrées  du 
varech  dont  les  pêcheurs  se  font  des  baromètres.  Le  souffle 
obscur  de  la  caverne  agitait  ces  courroies  luisantes. 

Sous  ces  végétations  se  dérobaient  et  se  montraient  en 
même  temps  les  plus  rares  bijoux  de  Técrin  de  l'océan, 
des  éburnes,  des  strombes,  des  mitre's,  des  casques,  des 
pourpres,  des  buccins,  des  struthiolaires,  des  cérites  tur- 
riculées.  Les  cloches  des  patelles,  pareilles  à  des  huttes  mi- 
croscopiques, adhéraient  partout  au  rocher  et  se  groupaient 
en  villages,  dans  les  rues  desquels  rôdaient  les  oscabrions, 
ces  scarabées  de  la  vague.  Les  galets  ne  pouvant  que  dif- 
ficilement entrer  dans  cette  grotte,  les  coquillages  s'y  ré- 
fugiaient. Les  coquillages  sont  des  grands  seigneurs,  qui, 
tout  brodés  et  tout  passementés,  évitent  le  rude  et  incivil 
contact  de  la  populace  des  cailloux.  L'amoncellement 
étincelant  des  coquillages  faisait  sous  la  lame,  à  de  certains 
endroits,  d'ineffables  irradiations  à  travers  lesquelles  on 
entrevoyait  un  fouillis  d'azurs  et  de  nacres,  et  des  ors  de 
toutes  les  nuances  de  l'eau. 

Sur  la  paroi  de  la  cave,  un  peu  au-dessus  de  la  ligne  de 
flottaison  de  la  marée,  une  plante  magnifique  et  singulière 
se  rattachait  comme  une  bordure  à  la  tenture  de  varech, 
la  continuait  et  l'achevait.  Cette  plante,  fibreuse,  touffue, 
inextricablement  coudée  et  presque  noire,  offrait  au  regard 
de  larges  nappes  brouillées  et  obscures,  partout  piquées 
d'innombrables  petites  fleurs  couleur  lapis-lazuli.  Dans 
l'eau  ces  fleurs  semblaient  s'allumer,  et  l'on  croyait  voir 
des  braises  bleues.  Hors  de  l'eau  c'étaient  des  fleurs,  sous 
l'eau  c'étaient  des  saphirs;  de  sorte  que  la  lame,  en  mon- 
tant et  en  inondant  le  soubassement  de  la  grotte  revêtu 
de  ces  plantes,  couvrait  le  rocher  d'escarboucles. 

A  chaque  gonflement  de  la  vague  enflée  comme  un  pou- 
mon, ces  fleurs,  baignées,  resplendissaient;  à  chaque  abais- 
sement elles  s'éteignaient  ;  mélancolique  ressemblance  avec 
la  destinée.  C'était  l'aspiration,  qui  est  la  vie;  puis  l'expira- 
tion, qui  est  la  mort. 

Une  des  merveilles  de  cette  caverne,  c'était  le  roc.  Ce 
roc,  tantôt  muraille,  tantôt  cintre,  tantôt  élrave  ou  pilastre, 
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était  par  places  brut  et  nu,  puis,  tout  à  côté,  travaillé  des 
plus  délicates  ciselures  naturelles.  On  ne  sait  quoi,  qui 
avait  beaucoup  d'esprit,  se  mêlait  à  la  stupidité  massive 
du  granit.  Quel  artiste  que  l'abîme  !  Tel  pan  de  mur, 
coupé  carrément  et  couvert  de  rondes  bosses  ayant  des 
attitudes,  figurait  un  vague  bas-relief;  on  pouvait  devant 
cette  sculpture  où  il  y  avait  du  nuage,  rêver  de  Prométhée 
ébauchant  pour  Michel-Ange.  Il  semblait  qu'avec  quelques 
coups  de  marteau  le  génie  eût  pu  achever  ce  qu'avait  com- 
mencé le  géant.  En  d'autres  endroits  la  roche  était  damas- 
quinée comme  un  bouclier  sarrasin  ou  niellée  comme  une 
vasque  florentine.  Elle  avait  des  panneaux  qui  paraissaient 
de  bronze  de  Corinthe,  puis  des  arabesques  comme  une 
porte  de  mosquée,  puis,  comme  une  pierre  runique,  des 
empreintes  d'ongle  obscures  et  improbables.  Des  plantes  à 
ramuscules  torses  et  à  vrilles,  s'entre-croisant  sur  les  do- 
rures du  lichen,  la  couvraient  de  filigranes.  Cet  antre  se 
compliquait  d'un  alhambra.  C'était  la  rencontre  de  la  sau- 
vagerie et  de  l'orfèvrerie  dans  l'auguste  et  difforme  archi- 
tecture du  hasard. 

Les  magnifiques  moisissures  de  la  mer  mettaient  du 
velours  sur  les  angles  du  granit.  Les  escarpements  étaient 
festonnés  de  lianes  grandiflores,  adroites  à  ne  point  tomber, 
et  qui  semblaient  intelligentes,  tant  elles  ornaient  bien.  Des 
pariétaires  à  bouquets  bizarres  montraient  leurs  touffes  à 
propos  et  avec  goût.  Toute  la  coquetterie  possible  à  une 
caverne  était  là.  La  surprenante  lumière  édénique  qui 
venait  de  dessous  l'eau,  à  la  fois  pénombre  marine  et  rayon- 
nement paradisiaque,  estompait  tous  les  linéaments  dans 
une  sorte  de  diffusion  visionnaire.  Chaque  vague  était  un 
prisme.  Les  contours  des  choses,  sous  ces  ondoiements 
irisés,  avaient  le  chromatisme  des  lentilles  d'optique  trop 
convexes  ;  des  spectres  solitaires  flottaient  sous  l'eau.  On 
croyait  voir  se  tordre  dans  cette  diaphanéité  aurorale  des 
tronçons  d'arcs-cn-ciel  noyés.  Ailleurs,  en  d'autres  coins, 
il  y  avait  dans  l'eau  un  certain  clair  de  lune.  Toutes  les 
splendeurs  semblaient  amalgamées  là  pour  faire  on  ne  sait 
quoi  d'aveugle  et  de  nocturne.  Rien  de  plus  troublant  et 
de  plus  énigmatique  que  ce  faste  dans  cette  cave.  Ce  qui 
dominait,  c'était  l'enchantement.  La  végétation  fantasque 
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et  la  stratification  informe  s'accordaient  et  dégageaient  une 
harmonie.  Ce  mariage  de  choses  farouches  était  heureux. 
Les  ramifications  se  cramponnaient  en  ayant  l'air  d'effleurer. 
La  caresse  du  roc  sauvage  et  de  la  fleur  fauve  était  pro- 
fonde Des  piliers  massifs  avaient  pour  chapiteaux  et  pour 
ligatures  de  frêles  guirlandes  toutes  pénétrées  de  frémisse- 
ment, on  songeait  à  des  doigts  de  fées  chatouillant  des 
pieds  de  béhémoths,  et  le  rocher  soutenait  la  plante  et  la 
plante  étreignait  le  rocher  avec  une  grâce  monstrueuse. 

La  résultante  de  ces  difformités  mystérieusement  ajustées 
était  on  ne  sait  quelle  beauté  souveraine.  Les  œuvres  de 
la  nature,  non  moins  suprêmes  que  les  œuvres  du  génie, 
contiennent  de  l'absolu,  et  s'imposent.  Leur  inattendu  se 
fait  obéir  impérieusement  par  l'esprit;  on  y  sent  une  pré- 
méditation qui  est  en  dehors  de  l'homme,  et  elles  ne  sont 
jamais  plus  saisissantes  que  lorsqu'elles  font  subitement 
sortir  l'exquis  du  terrible. 

Cette  grotte  inconnue  était,  pour  ainsi  dire,  et  si  une 
telle  expression  est  admissible,  sidéralisée.  On  y  subissait 
ce  que  la  stupeur  a  de  plus  imprévu.  Ce  qui  emplissait  cette 
crypte,  c'était  de  la  lumière  d'apocalyse.  On  n'était  pas 
bien  sûr  que  cette  chose  fût.  On  avait  devant  les  yeux  une 
réalité  empreinte  d'impossible.  On  regardait  cela,  on  y 
touchait,  on  y  était:  seulement  il  était  difficile  d'y  croire. 

Était-ce  du  jour  qui  venait  par  cette  fenêtre  sous  la  mer? 
Était-ce  de  l'eau  qui  tremblait  dans  cette  cave  obscure? 
Ces  cintres  et  ces  porches  n'étaient-ils  point  de  la  nuée 
céleste  imitant  une  caverne?  Quelle  pierre  avait-on  sous  les 
pieds?  Ce  support  n'allait-il  point  se  désagréger  et  devenir 
fumée?  Qu'était-ce  que  cette  joaillerie  de  coquillages  qu'on 
entrevoyait  ?  A  quelle  distance  était-on  de  la  vie,  de  la  terre, 
des  hommes?  Qu'était-ce  que  ce  ravissement  mêlé  à  ces 
ténèbres?  Émotion  inouïe,  presque  sacrée,  à  laquelle 
s'ajoutait  la  douce  inquiétude  des  herbes  au  fond  de 
l'eau. 

A  l'extrémité  de  la  cave,  qui  était  oblongue,  sous  une 
archivolte  cyclopéenne  d'une  coupe  singulièrement  cor- 
recte, dans  un  creux  presque  indistinct,  espèce  d'antre 
dans  l'antre  et  de  tabernacle  dans  le  sanctuaire,  derrière 
une  nappe  de  clarté  verte  interposée  comme  un  voile  de 
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temple,  on  apercevait  hors  du  flot  une  pierre  à  pans  carrés 
ayant  une  ressemblance  d'autel.  L'eau  entourait  cette 
pierre  de  toutes  parts.  Il  semblait  qu'une  déesse  vînt 
d'en  descendre.  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  rêver  sous 
cette  crypte,  sur  cet  autel,  quelque  nudité  céleste  éter- 
nellement pensive,  et  que  l'entrée  d'un  homme  faisait 
éclipser.  Il  était  difficile  de  concevoir  cette  cellule  auguste 
sans  une  vision  dedans  ;  l'apparition,  évoquée  par  la  rêverie, 
se  recomposait  d'elle-même;  un  ruissellement  de  lumière 
chaste  sur  des  épaules  à  peine  entrevues,  un  front  baigné 
d'aube,  un  ovale  de  visage  olympien,  des  rondeurs  de  seins 
mystérieux,  des  bras  pudiques,  une  chevelure  dénouée 
dans  de  l'aurore,  des  hanches  ineffables  modelées  en  pâleur 
dans  une  brume  sacrée,  des  formes  de  nymphe,  un  regard 
de  vierge,  une  Vénus  sortant  de  la  mer,  une  Eve  sortant 
du  chaos,  tel  était  le  songe  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
faire.  Il  était  invraisemblable  qu'il  n'y  eût  point  là  un 
fantôme.  Une  femme  toute  nue,  ayant  en  elle  un  astre, 
était  probablement  sur  cet  autel  tout  à  l'heure.  Sur  ce 
piédestal  d'où  émanait  une  indicible  extase,  on  imaginait 
une  blancheur,  vivante  et  debout.  L'esprit  se  représentait, 
au  milieu  de  l'adoration  muette  de  cette  caverne,  une 
Amphitrite.  une  Téthys,  quelque  Diane  pouvant  aimer, 
statue  de  l'idéal  formée  d'un  rayonnement  et  regardant 
l'ombre  avec  douceur.  C'était  elle  qui,  en  s'en  allant,  avait 
laissé  dans  la  caverne  cette  clarté,  espèce  de  parfum-lu- 
mière sorti  de  ce  corps-étoile.  L'éblouissement  de  ce 
fantôme  n'était  plus  là;  on  n'apercevait  pas  cette  figure, 
faite  pour  être  vue  seulement  par  l'invisible,  mais  on  la 
sentait;  on  avait  ce  tremblement,  qui  est  une  volupté.  La 
déesse  était  absente,  mais  la  divinité  était  présente. 

La  beauté  de  l'antre  semblait  faite  pour  cette  présence. 
C'était  à  cause  de  cette  dôité,  de  cette  fée  des  nacres,  de 
cette  reine  des  souflles,  de  cette  grâce  née  des  flots,  c'était 
à  cause  d'elle,  on  se  le  figurait  du  moins,  que  le  souterrain 
était  religieusement  muré,  afin  que  rien  ne  pût  jamais 
troubler,  autour  de  ce  divin  fantôme,  l'obscurité  qui  est  un 
respect,  et  le  silence  qui  est  une  majesté. 

Gilliatt,  qui  était  une  espèce  de  voyant  de  la  nature, 
songeait,  confusément  ému. 
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Tout  à  coup,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  lui,  dans 
la  transparence  charmante  de  cette  eau,  qui  était  comme 
de  la  pierrerie  dissoute,  il  aperçut  quelque  chose  d'inex- 
primable. Une  espèce  de  long  haillon  se  mouvait  dans  l'os- 
cillation des  lames.  Ce  haillon  ne  flottait  pas,  il  voguait; 
il  avait  un  but,  il  allait  quelque  part,  il  était  rapide.  Cette 
guenille  avait  la  forme  d'une  marotte  de  bouffon  avec  des 
pointes;  ces  pointes,  flasques,  ondoyaient;  elle  semblait 
couverte  d'une  poussière  impossible  à  mouiller.  C'était  plus 
qu'horrible,  c'était  sale.  Il  y  avait  delà  chimère  dans  cette 
chose;  c'était  un  être,  à  moins  que  ce  ne  fût  une  apparence. 
Elle  semblait  se  diriger  vers  le  côté  obscur  de  la  cave  et 
s'y  enfonçait.  Les  épaisseurs  d'eau  devinrent  sombres  sur 
elle.  Cette  silhouette  glissa  et  disparut,  sinistre. 


LIVRE  DEUXIÈME 

LE  LABEUR 


LES   RESSOURCES    DE    CELUI   A   QUI   TOUT    MANQUE 


Cette  cave  ne  lâchait  pas  aisément  les  gens.  L'entrée 
avait  été  peu  commode,  la  sortie  fut  plus  obstruée  encore. 
Gilliatt  néanmoins  s'en  tira,  mais  il  n'y  retourna  plus.  11 
n'y  avait  rien  trouvé  de  ce  qu'il  cherchait,  et  il  n'avait 
pas  le  temps  d'être  curieux. 

Il  mit  immédiatement  la  forge  en  activité.  Il  manquait 
d'outils,  il  s'en  fabriqua. 

Il  avait  pour  combustible  l'épave,  l'eau  pour  moteur,  le 
vent  pour  souffleur,  une  pierre  pour  enclume,  pour  art 
son  instinct,  pour  puissance  sa  volonté. 

Gilliatt  entra  ardemment  dans  ce  sombre  travail. 

Le  temps  paraissait  y  mettre  de  la  complaisance.  Il  con- 
tinuait d'être  sec  et  aussi  peu  équinoxial  que  possible.  Le 
mois  de  mars  était  venu,  mais  tranquillement.  Les  jours 
s'allongeaient.  Le  bleu  du  ciel,  la  vaste  douceur  des  mou- 
vements de  l'étendue,  la  sérénité  du  plein  midi,  semblaient 
exclure  toute  mauvaise  intention.  La  mer  était  gaie  au 
soleil.  Une  caresse  préalable  assaisonne  les  trahisons.  De 
ces  caresses-là,  la  mer  n'en  est  point  avare.  Quand  on  a 
affaire  à  cette  femme,  il  faut  se  méfier  du  sourire. 

Il  y  avait  peu  de  vent;  la  soufflante  hydraulique  n'en 
travaillait  que  mieux.  L'excès  du  vent  eût  plutôt  gêné 
qu'aidé. 

Gilliatt  avait  une  scie;  il  se  fabriqua  une  lime;  avec  la 
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scie  il  attaqua  le  bois,  avec  la  lime  il  attaqua  le  métal; 
puis  il  s'ajouta  les  deux  mains  de  fer  du  forgeron,  une 
tenaille  et  une  pince:  la  tenaille  étreint,  la  pince  manie; 
Tune  agit  comme  le  poignet,  l'autre  comme  le  doigt. 
L'outillage  est  un  organisme.  Peu  à  peu  Gilliatt  se  donnait 
des  auxiliaires,  et  construisait  son  armure.  D'un  morceau 
de  feuillard  il  fit  un  auvent  au  foyer  de  sa  forge. 

Un  de  ses  principaux  soins  fut  le  triage  et  la  répara- 
tion des  poulies.  Il  remit  en  état  les  caisses  et  les  rouets 
des  moufles.  Il  coupa  l'exfoliation  de  toutes  les  solives 
brisées,  et  en  refaçonna  les  extrémités;  il  avait,  nous 
l'avons  dit,  pour  les  nécessités  de  sa  charpenterie,  quan- 
tité de  membrures  emmagasinées  et  appareillées  selon  les 
formes,  les  dimensions  et  les  essences,  le  chêne  d'un  côté, 
le  sapin  de  l'autre,  les  pièces  courbes,  comme  les  porques, 
séparées  des  pièces  droites,  comme  les  hiloires.  C'était  sa 
réserve  de  points  d'appui  et  de  leviers,  dont  il  pouvait 
avoir  grand  besoin  à  un  moment  donné. 

Quiconque  médite  un  palan  doit  se  pourvoir  de  poutres 
et  de  moufles;  mais  cela  ne  suffit  pas,  il  faut  de  la  corde. 
Gilliatt  restaura  les  câbles  et  les  grelins.  Il  étira  les  voiles 
déchirées,  et  réussit  à  en  extraire  d'excellent  fil  de  caret 
dont  il  composa  du  filin;  avec  ce  filin,  il  rabouta  les  cor- 
dages. Seulement  ces  sutures  étaient  sujettes  à  pourrir, 
il  fallait  se  hâter  d'employer  ces  cordes  et  ces  câbles, 
Gilliatt  n'avait  pu  faire  que  du  funin  blanc,  il  manquait 
de  goudron. 

Les  cordages  raccommodés,  il  raccommoda  les  chaînes. 

11  put,  grâce  à  la  pointe  latérale  du  galet-enclume, 
laquelle  tenait  lieu  de  bicorne  conique,  forger  des  anneaux 
grossiers,  mais  solides.  Avec  ces  anneaux  il  rattacha  les 
uns  aux  autres  les  bouts  de  chaîne  cassés,  et  fit  des 
longueurs. 

Forger  seul  et  sans  aide  est  plus  que  malaisé.  Il  en  vint 
à  bout  pourtant.  11  est  vrai  qu'il  n'eut  à  façonner  sur  la 
forge  que  des  pièces  de  peu  de  masse;  il  pouvait  les 
manier  d'une  main  avec  la  pince  pendant  qu'il  les  martelait 
de  l'autre  main. 

11  coupa  en  tronçons  les  barres  de  fer  rondes  de  la  pas- 
serelle de  commandement,  forgea  aux  deux  extrémités  de 
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chaque  tronçon  d'un  côté  une  pointe,  de  l'autre  une 
large  tête  plate,  et  cela  fit  de  grands  clous  d'environ  un 
pied  de  long.  Ces  clous,  très  usités  en  pontonnerie,  sont 
utiles  aux  fixations  dans  les  rochers. 

Pourquoi  Gilliatt  se  donnait-il  toute  cette  peine?  On 
verra. 

Il  dut  refaire  plusieurs  fois  le  tranchant  de  sa  hache  et 
les  dents  de  sa  scie.  Il  s'était,  pour  la  scie,  fabriqué  un 
tiers-point. 

Il  se  servait  dans  l'occasion  du  cabestan  de  la  Du- 
rande.  Le  crochet  de  la  chaîne  cassa.  Gilliatt  en  reforgea 
un  autre. 

A  l'aide  de  sa  pince  et  de  sa  tenaille,  et  en  se  servant  de 
son  ciseau  comme  d'un  tournevis,  il  entreprit  de  démon- 
ter les  deux  roues  du  navire;  il  y  parvint.  On  n'a  pas 
oublié  que  ce  démontage  était  exécutable;  c'était  une 
particularité  de  la  construction  de  ces  roues.  Les  tambours 
qui  les  avaient  couvertes,  les  emballèrent;  avec  les 
planches  des  tambours,  Gilliatt  charpenta  et  menuisa  deux 
caisses,  où  il  déposa,  pièce  à  pièce,  les  deux  roues  soi- 
gneusement numérotées.  Son  morceau  de  craie  lui  fut 
précieux  pour  ce  numérotage. 

Il  rangea  ces  deux  caisses  sur  la  partie  la  plus  solide  du 
pont  de  la  Durande. 

Ces  préliminaires  terminés,  Gilliatt  se  trouva  face  à  face 
avec  la  difficulté  suprême.  La  question  de  la  machine  se  posa. 

Démonter  les  roues  avait  été  possible;  démonter  la 
machine,  non. 

D'abord  Gilliatt  connaissait  mal  ce  mécanisme.  Il  pouvait, 
en  allant  au  hasard,  lui  faire  quelque  blessure  irréparable. 
Ensuite,  même  pour  essayer  de  le  défaire  morceau  à 
morceau,  s'il  eût  eu  cette  imprudence,  il  fallait  d'autres 
outils  que  ceux  qu'on  peut  fabriquer  avec  une  caverne 
pour  forge,  un  vent  coulis  pour  soufflet,  et  un  caillou 
pour  enclume.  En  tentant  de  démonter  la  machine,  on 
risquait  de  la  dépecer. 

Ici  on  pouvait  se  croire  tout  à  fait  en  présence  de 
l'impraticable. 

Il  semblait  que  Gilliatt  fût  au  pied  de  ce  mur,  l'impossible. 

Que  faire? 
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II 


COMME    QUOI    SHAKESPEARE    PEUT    SE    RENCONTRER 
AVEC    ESCHYLE 


Gilliatt  avait  son  idée. 

Depuis  ce  maçon  charpentier  de  Salbris  qui,  au  seizième 
siècle,  dans  le  bas  âge  de  la  science,  bien  avant  qu'Amon- 
tons  eût  trouvé  la  première  loi  du  frottement,  Lahire  la 
seconde  et  Coulomb  la  troisième,  sans  conseil,  sans  guide, 
sans  autre  aide  qu'un  enfant,  son  fils,  avec  un  outillage 
informe,  résolut  en  bloc,  dans  la  descente  du  «  gros 
horloge  »  de  l'église  de  la  Charité-sur-Loire,  cinq  ou  six 
problèmes  de  statique  et  de  dynamique  mêlés  ensemble 
ainsi  que  des  roues  dans  un  embarras  de  charrettes  et 
faisant  obstacle  à  la  fois,  depuis  ce  manœuvre  extravagant 
€t  superbe  qui  trouva  moyen,  sans  casser  un  fil  de  laiton 
et  sans  déchiqueter  un  engrenage,  de  faire  glisser  tout 
d'une  pièce,  par  une  simplification  prodigieuse,  du  second 
étage  du  clocher  au  premier  étage,  cette  massive  cage 
des  heures,  toute  en  fer  et  en  cuivre,  «  grande  comme  la 
chambre  du  guetteur  de  nuit  »,  avec  son  mouvement,  ses 
cylindres,  ses  barillets,  ses  tambours,  ses  crochets  et  ses 
pesons,  son  orbe  de  canon  et  son  orbe  de  chaussée,  son 
balancier  horizontal,  ses  ancres  d'échappement,  ses  éche- 
veaux  de  chaînes  et  de  chaînettes,  ses  doigts  de  pierre 
dont  un  pesait  cinq  cents  livres,  ses  sonneries,  ses  carillons, 
ses  jacquemarts;  depuis  cet  homme  qui  fit  ce  miracle,  et 
dont  on  ne  sait  plus  le  nom,  jamais  rien  de  pareil  à  ce  que 
méditait  Gilliatt  n'avait  été  entrepris. 
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L'opération  que  rêvait  Gilliatt  était  pire  peut-être, 
c'est-à-dire  plus  belle  encore. 

Le  poids,  la  délicatesse,  l'enchevêtrement  des  diflfi- 
cultés,  n'étaient  pas  moindres  de  la  machine  de  la  Du- 
rande  que  de  l'horloge  de  la  Charité-sur-Loire. 

Le  charpentier  gothique  avait  un  aide,  son  fils  ;  Gilliatt 
était  seul. 

Une  population  était  là,  venue  de  Meung-sur-Loire,  de 
Nevers,  et  même  d'Orléans,  pouvant,  au  besoin,  assister 
le  maçon  de  Salbris,  et  l'encourageant  de  son  brouhaha 
bienveillant;  Gilliatt  n'avait  autour  de  lui  d'autre  rumeur 
que  le  vent  et  d'autre  foule  que  les  flots. 

Rien  n'égale  la  timidité  de  l'ignorance,  si  ce  n'est  sa  té- 
mérité. Quand  l'ignorance  se  met  à  oser,  c'est  qu'elle  a  en 
elle  une  boussole.  Cette  boussole,  c'est  l'intuition  du  vrai, 
plus  claire  parfois  dans  un  esprit  simple  que  dans  un  es- 
prit compliqué. 

Ignorer  invite  à  essayer.  L'ignorance  est  une  rêverie, 
et  la  rêverie  curieuse  est  une  force.  Savoir  déconcerte 
parfois  et  déconseille  souvent.  Gama,  savant,  eût  reculé 
devant  le  cap  des  Tempêtes.  Si  Christophe  Colomb  eût  été 
bon  cosmographe,  il  n'eût  point  découvert  l'Amérique. 

Le  second  qui  monta  sur  le  mont  Blanc  fut  un  savant, 
Saussure  ;  le  premier  fut  un  pâtre,  Balmat. 

Ces  cas,  disons-le  en  passant,  sont  l'exception,  et  tout 
ceci  n'ôte  rien  à  la  science,  qui  reste  la  règle.  L'ignorant 
peut  trouver,  le  savant  seul  invente. 

La  panse  était  toujours  à  l'ancre  dans  la  crique  de 
l'Homme,  où  la  mer  la  laissait  tranquille.  Gilliatt,  on  s'en 
souvient,  avait  tout  arrangé  de  façon  à  se  maintenir  en 
libre  pratique  avec  sa  barque.  11  y  alla,  et  en  mesura  soi- 
gneusement le  bau  à  plusieurs  endroits,  particulièrement 
le  maître-couple.  Puis  il  revint  à  la  Durandc,  et  mesura  le 
grand  diamètre  du  parquet  de  la  machine.  Ce  grand  dia- 
mètre, sans  les  roues,  bien  entendu,  était  de  deux  pieds 
moindre  que  le  maître-bau  de  la  panse.  Donc  la  machine 
pouvait  rentrer  dans  la  barque. 

Mais  comment  l'y  faire  entrer? 
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III 


LB   CHEF-D'ŒUVRE    DE   GILLIATT   VIENT   AU    SECOURS 
DU   CHEF-D'ŒUVRE    DE    LETHIERRY 


A  quelque  temps  de  là,  un  pêcheur  qui  eût  été  assez  fou 
pour  flâner  en  cette  saison  dans  ces  parages  eût  été  payé 
de  sa  hardiesse  par  la  vision  entre  les  Douvres  de  quelque 
chose  de  singulier. 

Voici  ce  qu'il  eût  aperçu  :  quatre  madriers  robustes, 
espacés  également,  allant  d'un  Douvre  à  l'autre,  et  comme 
forcés  entre  les  rochers,  ce  qui  est  la  meilleure  des  soli- 
dités. Du  côté  de  la  petite  Douvre  leurs  extrémités  po- 
saient et  se  contre-butaient  sur  les  reliefs  du  roc;  du  côté 
de  la  grande  Douvre,  ces  extrémités  avaient  dû  être  vio- 
lemment enfoncées  dans  l'escarpement  à  coups  de  mar- 
teau par  quelque  puissant  ouvrier  debout  sur  la  poutre 
même  qu'il  enfonçait.  Ces  madriers  étaient  un  peu  plus 
longs  que  l'entre-deux  n'était  large  ;  de  là  la  ténacité  de 
leur  emboîtement;  de  là  aussi  leur  ajustement  en  plan 
incliné.  Ils  touchaient  la  grande  Douvre  à  angle  aigu  et  la 
petite  Douvre  à  angle  obtus.  Ils  étaient  faiblement  dé- 
clives, mais  inégalement,  ce  qui  était  un  défaut.  A  ce 
défaut  près,  on  les  eût  dit  disposés  pour  recevoir  le  tablier 
d'un  pont.  A  ces  quatre  madriers  étaient  attachés  quatre 
palans  garnis  chacun  de  leur  itague  et  de  leur  garant,  et 
ayant  cela  de  hardi  et  d'étrange  que  la  moufle  à  deux 
rouets  était  à  une  extrémité  du  madrier  et  la  poulie  simple  à 
l'extrémité  opposée.  Cet  écart,  trop  grand  pour  n'être  pas 
périlleux,  était  probablement  exigé  par  les  nécessités  de 
l'opération  à  accomplir.  Les  moufles  étaient  fortes  et  les 
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poulies  solides.  A  ces  palans  se  rattachaient  des  câbles  qui 
de  loin  paraissaient  des  fils,  et,  au-dessous  de  cet  appareil 
aérien  de  moufles  et  de  charpentes,  la  massive  épave,  la 
Durande,  semblait  suspendue  à  ces  fils. 

Suspendue,  elle  ne  Tétait  pas  encore.  Perpendiculai- 
rement sous  les  madriers,  huit  ouvertures  étaient  prati- 
quées sur  le  pont,  quatre  à  bâbord  et  quatre  à  tribord  de 
la  machine,  et  huit  autres  sous  celles-là,  dans  la  carène. 
Les  câbles  descendant  verticalement  des  quatre  moufles 
entraient  dans  le  pont,  puis  sortaient  de  la  carène  par  les 
ouvertures  de  tribord,  passaient  sous  la  quille  et  sous  la 
machine,  rentraient  dans  le  navire  par  les  ouvertures  de 
bâbord,  et,  remontant,  traversant  de  nouveau  le  pont, 
revenaient  s'enrouler  aux  quatre  poulies  des  madriers,  où 
une  sorte  de  palanguin  les  saisissait  et  en  faisait  un  trous- 
seau relié  à  un  câble  unique  et  pouvant  être  dirigé  par  un 
seul  bras.  Un  crochet  et  une  moque,  par  le  trou  de  la- 
quelle passait  et  se  dévidait  le  câble  unique,  complétaient 
l'appareil  et,  au  besoin,  l'enrayaient.  Cette  combinaison 
contraignait  les  quatre  palans  à  travailler  ensemble,  et, 
véritable  frein  des  forces  pendantes,  gouvernail  de  dyna- 
mique sous  la  main  du  pilote  de  l'opération,  maintenait  la 
manœuvre  en  équilibre.  L'ajustement  très  ingénieux  de 
ce  palanguin  avait  quelques-unes  de  ces  qualités  simpli- 
fiantes de  la  poulie  "Weston  d'aujourd'hui,  et  de  l'antique 
polyspaston  de  Vitruve.  Gilliatt  avait  trouvé  cela,  bien 
qu'il  n'eût  connu  ni  Vitruve,  qui  n'existait  plus,  ni  Weston 
qui  n'existait  pas  encore.  La  longueur  des  câbles  variait 
selon  l'inégale  déclivité  des  madriers,  et  corrigeait  un  peu 
cette  inégalité.  Les  cordes  étaient  dangereuses,  le  funin 
blanc  pouvait  casser,  il  eût  mieux  valu  des  chaînes,  mais 
des  chaînes  eussent  mal  roulé  sur  les  palans. 

Tout  cela,  plein  de  fautes,  mais  fait  par  un  seul  homme, 
était  surprenant. 

Du  reste,  nous  abrégeons  l'explication.  On  comprendra 
que  nous  omettions  beaucoup  de  détails  qui  rendraient  la 
chose  claire  aux  gens  du  métier  et  obscure  aux  autres. 

Le  haut  de  la  cheminée  de  la  machine  passait  entre  les 
deux  madriers  du  milieu. 

Gilliatt,  sans  s'en  douter,  plagiaire  inconscient  de  l'in- 
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connu,  avait  refait,  à  trois  siècles  de  distance,  le  méca- 
nisme du  cliarpentier  de  Salbris,  mécanisme  rudimentaire 
et  incorrect,  redoutable  à  qui  oserait  le  manœuvrer. 

Disons  ici  que  les  fautes  même  les  plus  grossières  n'em- 
pêchent pas  un  mécanisme  de  fonctionner  tant  bien  que 
mal.  Cela  boite,  mais  cela  marche.  L'obélisque  de  la  place 
Saint-Pierre  de  Rome  a  été  dressé  contre  toutes  les  règles 
de  la  statique.  Le  carrosse  du  czar  Pierre  était  construit 
de  telle  sorte  qu'il  semblait  devoir  verser  à  chaque  pas  ; 
il  roulait  pourtant.  Que  de  difformités  dans  la  machine  de 
Marly!  Tout  y  était  en  porte-à-faux.  Elle  n'en  donnait  pas 
moins  à  boire  à  Louis  XIV. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Gilliatt  avait  confiance.  Il  avait  même 
empiété  sur  le  succès  au  point  de  fixer  dans  le  bord  de 
la  panse,  le  jour  où  il  y  était  allé,  deux  paires  d'anneaux 
de  fer 'en  regard,  des  deux  côtés  de  la  barque,  aux  mêmes 
espacements  que  les  quatre  anneaux  de  la  Durande  aux- 
quels se  rattachaient  les  quatre  chaînes  de  la  cheminée. 

Gilliatt  avait  évidemment  un  plan  très  complet  et  très 
arrêté.  Ayant  contre  lui  toutes  les  chances,  il  voulait 
mettre  toutes  les  précautions  de  son  côté. 

11  faisait  des  choses  qui  semblaient  inutiles,  signe  d'une 
préméditation  attentive. 

Sa  manière  de  procéder  eût  dérouté,  nous  avons  déjà 
fait  cette  remarque,  un  observateur,  même  connaisseur. 

Un  témoin  de  ses  travaux  qui  l'eût  vu,  par  exemple,  avec 
des  efforts  inouïs,  et  au  péril  de  se  rompre  le  cou,  enfon- 
cer à  coups  de  marteau  huit  ou  dix  des  grands  clous 
qu'il  avait  forgés,  dans  le  soubassement  des  deux  Douvres 
à  l'entrée  du  défilé  de  l'écueil,  eût  compris  difficilement 
le  pourquoi  de  ces  clous,  et  se  fût  probablement  demandé 
à  quoi  bon  toute  cette  pr^ine. 

S'il  eût  vu  ensuite  Gilliatt  mesurer  le  morceau  de  la 
muraille  de  l'avant  qui  était,  on  s'en  souvient,  resté  adhé- 
rent à  l'épave,  puis  attacher  un  fort  grelin  au  rebord 
supérieur  de  cette  pièce,  couper  à  coups  de  hache  les 
charpentes  disloquées  qui  la  retenaient,  la  traîner  hors  du 
défilé,  à  l'aide  de  la  marée  descendante  poussant  le  bas 
pendant  que  Gilliatt  tirait  le  haut,  enfin  rattacher  à  grand- 
peine  avec  le  grelin  cette  pesante  plaque  de  planches  et  de 
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poutres,  plus  large  que  l'entrée  même  du  défilé,  aux  clous 
enfoncés  dans  la  base  de  la  petite  Douvre,  l'observateur 
eût  peut-être  moins  compris  encore,  et  se  fût  dit  que  si 
Gilliatt  voulait,  pour  l'aisance  de  ses  manœuvres,  dégager 
la  ruelle  des  Douvres  de  cet  encombrement,  il  n'avait  qu'à 
le  laisser  tomber  dans  la  marée  qui  l'eût  emporté  à  vau- 
l'eau. 

Gilliatt  probablement  avait  ses  raisons. 

Gilliatt,  pour  fixer  les  clous  dans  le  soubassement  des 
Douvres,  tirait  parti  de  toutes  les  fentes  du  granit,  les 
élargissait  au  besoin,  et  y  enfonçait  d'abord  des  coins  de 
bois  dans  lesquels  il  enracinait  ensuite  les  clous  de  fer. 
11  ébaucha  la  même  préparation  dans  les  deux  roches  qui 
se  dressaient  à  l'autre  extrémité  du  détroit  de  l'écueil,  du 
côté  de  l'est;  il  en  garnit  de  chevilles  de  bois  toutes  les 
lézardes,  comme  s'il  voulait  tenir  ces  lézardes  prêtes  à 
recevoir,  elles  aussi,  des  crampons;  mais  cela  parut  être 
un  simple  en-cas,  car  il  n'y  enfonça  point  de  clous.  On 
comprend  que,  par  prudence  dans  sa  pénurie,  il  ne  pou- 
vait dépenser  ses  matériaux  qu'au  fur  et  à  mesure  des 
besoins,  et  au  moment  où  la  nécessité  se  déclarait.  C'était 
une  complication  ajoutée  à  tant  d'autres  difficultés. 

Un  premier  travail  achevé,  un  deuxième  surgissait. 
Gilliatt  passait  sans  hésiter  de  l'un  à  l'autre  et  faisait  réso- 
lument cette  enjambée  de  géant. 
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IV 


SUB    UE 


L'homme  qui  faisait  ces  choses  était  devenu  effrayant. 

Gilliatt,  dans  ce  labeur  multiple,  dépensait  toutes  ses 
forces;  il  les  renouvelait  difficilement. 

Privations  d'un  côté,  lassitude  de  l'autre,  il  avait  maigri. 
Ses  cheveux  et  sa  barbe  avaient  poussé.  Il  n'avait  plus 
qu'une  chemise  qui  ne  fût  pas  en  loques.  Il  était  pieds  nus. 
le  vent  ayant  emporté  un  de  ses  souliers,  et  la  mer  l'autre. 
Les  éclats  de  l'enclume  rudimentaire,  et  fort  dangereuse, 
dont  il  se  servait,  lui  avaient  fait  aux  mains  et  aux  bras  de 
petites  plaies,  éclaboussures  du  travail.  Ces  plaies,  écor- 
chures  plutôt  que  blessures,  étaient  superficielles,  mais 
irritées  par  l'air  vif  et  par  l'eau  salée. 

Il  avait  faim,  il  avait  soif,  il  avait  froid. 

Son  bidon  d'eau  douce  était  vide.  Sa  farine  de  seigle 
était  employée  ou  mangée.  Il  n'avait  plus  qu'un  peu  de 
biscuit. 

Il  le  cassait  avec  les  dents,  manquant  d'eau  pour  le  dé- 
tremper. 

Peu  à  peu  et  jour  à  jour  ses  forces  décroissaient. 

Ce  rocher  redoutable  lui  soutirait  la  vie. 

Boire  était  une  question;  manger  était  une  question; 
dormir  était  une  question. 

Il  mangeait  quand  il  parvenait  à  prendre  un  cloporte  de 
mer  ou  un  crabe;  il  buvait  quand  il  voyait  un  oiseau  de 
mer  s'abattre  sur  une  pointe  de  rocher.  Il  y  grimpait  et  y 
trouvait  un  creux  avec  un  peu  d'eau  douce,  il  buvait 
après  l'oiseau,  quelquefois  avec  l'oiseau;  car  les  mauves 
et  les  mouettes  s'étaient  accoutumées  à  lui,  et  ne  s'envo- 
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laieni  pas  à  son  approche.  Gilliatt,  même  dans  ses  plus 
grandes  faims,  ne  leur  faisait  point  de  mal.  Il  avait,  on 
s'en  souvient,  la  superstition  des  oiseaux.  Les  oiseaux,  de 
leur  côté,  ses  cheveux  étant  hérissés  et  horribles  et  sa 
barbe  longue,  n'en  avaient  plus  peur  ;  ce  changement  de 
figure  les  rassurait;  ils  ne  le  trouvaient  plus  un  homme  et 
le  croyaient  une  bête. 

Les  oiseaux  et  Gilliatt  étaient  maintenant  bons  amis. 
Ces  pauvres  s'entr'aidaient.  Tant  que  Gilliatt  avait  eu 
du  seigle,  il  leur  avait  émietté  de  petits  morceaux  des  ga- 
lettes qu'il  faisait;  à  cette  heure,  à  leur  tour,  ils  lui  indi- 
quaient les  endroits  où  il  y  avait  de  l'eau. 

11  mangeait  les  coquillages  crus;  les  coquillages  sont, 
dans  une  certaine  mesure,  désaltérants.  Quant  aux  crabes, 
il  les  faisait  cuire;  n'ayant  pas  de  marmite,  il  les  rôtissait 
entre  deux  pierres  rougies  au  feu,  à  la  manière  des  gens 
sauvages  des  îles  Féroë. 

Cependant  un  peu  d'équinoxe  s'était  déclaré;  la  pluie 
était  venue;  mais  une  pluie  hostile.  Point  d'ondées,  point 
d'averses,  mais  de  longues  aiguilles,  fines,  glacées,  péné- 
trantes, aiguës,  qui  perçaient  les  vêtements  de  Gilliatt 
jusqu'à  la  peau  et  la  peau  jusqu'aux  os.  Cette  pluie  donnait 
peu  à  boire  et  mouillait  beaucoup. 

Avare  d'assistance,  prodigue  de  misère,  telle  était  cette 
pluie,  indigne  du  ciel.  Gilliatt  l'eut  sur  lui  pendant  plus 
d'une  semaine  tout  le  jour  et  toute  la  nuit.  Cette  pluie 
était  une  mauvaise  action  d'en  haut. 

La  nuit,  dans  son  trou  de  rocher,  il  ne  dormait  que  par 
l'accablement  du  travail  Les  grands  cousins  de  mer 
venaient  le  piquer.  Il  se  réveillait  couvert  de  pus- 
Iules. 

Il  avait  la  fièvre,  ce  qui  le  soutenait;  la  fièvre  est  un 
secours,  qui  tue.  D'instinct,  il  mâchait  du  lichen'ou  suçait 
des  feuilles  de  cochléaria  sauvage,  maigres  pousses  des 
fentes  sèches  de  l'écueil.  Du  reste,  il  s'occupait  peu  de  sa 
souflrance.  Il  n'avait  pas  le  temps  de  se  distraire  de  sa 
besogne  à  cause  de  lui,  Gilliatt.  La  machine  de  la  Durande 
se  portait  bien.  Cela  lui  suffisait. 

A  chaque  instant,  pour  les  nécessités  de  son  travail,  il 
se  jetait  à  la  nage,   puis  reprenait  pied.  11  entrait  dans 
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l'eau  et  on  sortait,  comme  on  passe  d'une  chambre  de  son 
appartement  dans  l'autre. 

Ses  vêtements  ne  séchaient  plus.  Ils  étaient  pénétrés 
d'eau  de  pluie  qui  ne  tarissait  pas  et  d'eau  de  mer  qui  ne 
sèche  jamais.  Gilliatt  vivait  mouillé. 

Vivre  mouillé  est  une  habitude  qu'on  prend.  Les  pauvres' 
groupes  irlandais,  vieillards,  mères,  jeunes  filles  presque 
nues,  enfants,  qui  passent  l'hiver  en  plein  air  sous  l'averse 
et  la  neige  blottis  les  uns  contre  les  autres  aux  angles  des 
maisons  dans  les  rues  de  Londres,  vivent  et  meurent 
mouillés. 

Être  mouillé  et  avoir  soif;  Gilliatt  endurait  cette  torture 
bizarre.  Il  mordait  par  moments  la  manche  de  sa  vareuse. 

Le  feu  qu'il  faisait  ne  le  réchaufiait  guère  ;  le  feu  en 
plein  air  n'est  qu'un  demi-secours  ;  on  brûle  d'un  côté  et 
l'on  gèle  de  l'autre. 

Gilliatt,  en  sueur,  grelottait. 

Tout  résistait  autour  de  Gilliatt  dans  une  sorte  de  silence 
terrible.  Il  se  sentait  l'ennemi. 

Les  choses  ont  un  sombre  Non  possumus. 

Leur  inertie  est  un  avertissement  lugubre. 

Une  immense  mauvaise  volonté  entourait  Gilliatt.  Il 
avait  des  brûlures  et  des  frissons.  Le  feu  le  mordait,  l'eau 
le  glaçait,  la  soif  l'enfiévrait,  le  vent  lui  déchirait  ses 
habits,  la  f;iim  lui  minait  l'estomac.  11  subissait  l'oppression 
d'un  ensemble  épuisant.  L'obstacle,  tranquille,  vaste, 
ayant  l'irresponsabilité  apparente  du  fait  fatal,  mais  plein 
d'on  ne  sait  quelle  unanimité  farouche,  convergeait  de 
toutes  parts  sur  Gilliatt.  Gilliatt  le  sentait  appuyé  inexo- 
rablement sur  lui.  Nul  moyen  de  s'y  soustraire.  C'était 
presque  quelqu'un.  Gilliatt  avait  conscience  d'un  rejet 
sombre  et  d'une  haine  faisant  eflort  pour  le  diminuer.  Il 
ne  tenait  qu'à  lui  de  fuir  ;  mais,  puisqu'il  restait,  il  avait 
aflaire  à  l'hostilité  impénétrable.  Ne  pouvant  le  mettre 
dehors,  on  le  mettait  dessous.  On?  l'Inconnu.  Cela  l'étrei- 
gnait,  le  comprimait,  lui  ôtait  la  place,  lui  ôtait  l'haleine. 
Il  était  meurtri  par  l'invisible.  Chaque  jour  la  vis  mysté- 
rieuse se  serrait  d'un  cran. 

La  situation  de  Gilliatt  en  ce  milieu  inquiétant  ressem- 
blait à  un  duel  louche  dans  lequel  il  y  a  un  traître. 
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La  coalition  des  forces  obscures  l'environnait.  Il  sentait 
une  résolution  de  se  débarrasser  de  lui.  C'est  ainsi  que  le 
glacier  chasse  le  bloc  erratique. 

Presque  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  cette  coalition  la- 
tente le  mettait  en  haillons,  en  sang,  aux  abois,  et,  pour 
ainsi  dire,  hors  de  combat  avant  le  combat.  11  n'en  travail- 
lait pas  moins,  et  sans  relâche;  mai?,  à  mesure  que  l'ou- 
vrage se  faisait,  l'ouvrier  se  défaisait.  On  eût  dit  que  cette 
fauve  nature,  redoutant  l'àme,  prenait  le  parti  d'exténuer 
l'homme.  Gilliatt  tenait  tète,  et  attendait.  L'abîme  commen- 
çait par  l'user.  Que  ferait  l'abîme  ensuite? 

La  double  Douvre,  ce  dragon  fait  de  granit  et  embusqué 
en  pleine  mer,  avait  admis  Gilliatt.  Elle  l'avait  laissé  entrer 
et  laissé  faire.  Cette  acceptation  ressemblait  à  l'hospitalité 
d'une  gueule  ouverte. 

Le  désert,  l'étendue,  l'espace  où  il  y  a  pour  l'homme 
tant  de  refus,  l'inclémence  muette  des  phénomènes  sui- 
vant leur  cours,  la  grande  loi  générale  implacable  et 
passive,  les  flux  et  reflux,  l'écueil,  pléiade  noire  dont 
chaque  pointe  est  une  étoile  à  tourbillons,  centre  d'une 
irradiation  de  courants,  on  ne  sait  quel  complot  de  l'in- 
différence des  choses  contre  la  témérité  d'un  être,  l'hiver, 
les  nuées,  la  mer  assiégeante,  enveloppaient  Gilliatt,  le 
cernaient  lentement,  se  fermaient  en  quelque  sorte  sur 
lui,  et  le  séparaient  des  vivants  comme  un  cachot  qui 
monterait  autour  d'un  homme.  Tout  contre  lui,  rien  pour 
lui;  il  était  isolé,  abandonné,  affaibli,  miné,  oublié.  Gilliatt 
avait  sa  cambuse  vide,  son  outillage  ébréché  ou  défaillant, 
la  soif  et  la  faim  le  jour,  le  froid  la  nuit,  des  plaies  et  des 
loques,  des  guenilles  sur  des  suppurations,  des  trous  aux 
habits  et  àla  chair,  les  mains  déchirées,  les  pieds  saignants, 
les  membres  maigres,  le  visage  livide,  une  flamme  dans 
les  yeux. 

Flamme  superbe,  la  volonté  visible.  L'œil  de  l'homme 
est  ainsi  fait  qu'on  y  aperçoit  sa  vertu.  Notre  prunelle  dit 
quelle  quantité  d'homme  il  y  a  en  nous.  Nous  nous  affir- 
mons par  la  lumière  qui  est  sous  notre  sourcil.  Les  petites 
consciences  clignent  de  l'œil,  les  grandes  jettent  des 
éclairs.  Si  rien  ne  brille  sous  la  paupière,  c'est  que  rien  ne 
pense  dans  le  cerveau,  c'est  que  rien  n'aime  dans  le  cœur. 
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Celui  qui  aime  veut  et  celui  qui  veut  éclaire  et  éclate.  La 
résolution  met  le  feu  au  regard  ;  feu  admirable  qui  se  com- 
pose de  la  combustion  des  pensées  timides. 

Les  opiniâtres  sont  les  sublimes.  Qui  n'est  que  brave 
n'a  qu'un  accès,  qui  n'est  que  vaillant  n'a  qu'un  tempéra- 
ment, qui  n'est  que  courageux  n'a  qu'une  vertu  ;  l'obstiné 
dans  le  vrai  a  la  grandeur.  Presque  tout  le  secret  des  grands 
cœurs  est  dans  ce  mot  :/'erseueranrfo.  La  persévérance  est  au 
courage  ce  que  la  roue  est  au  levier;  c'est  le  renouvelle- 
ment perpétuel  du  point  d'appui.  Que  le  but  soit  sur  la  terre 
ou  au  ciel,  aller  au  but,  tout  est  là  ;  dans  le  premier  cas,  on 
est  Colomb,  dans  le  second  cas,  on  est  Jésus.  La-oroix  cat 
-folle;  de  là  sa  gloire.  Ne  pas  laisser  discuter  sa  conscience 
ni  désarmer  sa  volonté,  c'est  ainsi  qu'on  obtient  la  souf- 
france, et  le  triomphe.  Dans  l'ordre  des  faits  moraux 
tomber  n'exclut  point  planer.  De  la  chute  sort  l'ascension. 
Les  médiocres  se  laissent  déconseiller  par  l'obstacle  spé- 
cieux; les  forts,  non.  Périr  est  leur  peut-être,  conquérir 
est  leur  certitude.  Vous  pouvez  donner  à  Etienne  toutes 
sortes  de  bonnes  raisons  pour  qu'il  ne  se  fasse  pas  lapider. 
Le  dédain  des  objections  raisonnables  enfante  cette 
sublime  victoire  vaincue  qu'on  nomme  le  martyre. 

Tous  les  efforts  de  Gilliatt  semblaient  cramponnés  à 
l'impossible,  la  réussite  était  chétive  ou  lente,  et  il  fallait 
dépenser  beaucoup  pour  obtenir  peu;  c'est  là  ce  qui 
le  faisait  magnanime,  c'est  là  ce  qui  le  faisait  pathé- 
tique. 

Que,  pour  échafauder  quatre  poutres  au-dessus  d'un 
navire  échoué,  pour  découper  et  isoler  dans  ce  navire 
la  partie  sauvetable,  pour  ajuster  à  cette  épave  dans  l'épave 
quatre  palans  avec  leurs  câbles,  il  eût  fallu  tant  de  prépa- 
ratifs, tant  de  travaux,  tant  de  tâtonnements,  tant  de 
nuits  sur  la  dure,  tant  de  jours  dans  la  peine,  c'était  là 
la  misère  du  travail  solitaire.  Fatalité  dans  la  cause,  né- 
cessité dans  l'effet.  Cette  misère,  Gilliatt  l'avait  plus 
qu'acceptée;  il  l'avait  voulue.  Redoutant  un  concurrent, 
parce  qu'un  concurrent  eût  pu  être  un  rival,  il  n'avait 
point  cherché  d'auxiliaire.  L'écrasante  entreprise,  le 
risque,  le  danger,  la  besogne  multipliée  par  elle-même, 
l'engloutissement  possible  du  sauveteur  par  le  sauvetage, 
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la  famine,  la  fièvre,  le  dénùment,  la  détresse^  il  avait  tout 
pris  pour  lui  seul.  Il  avait  eu  cet  égoïsme. 

11  était  sous  une  sorte  d'effrayante  cloche  pneumatique. 
La  vitalité  se  retirait  peu  à  peu  de  lui.  Il  s'en  apercevait 
à  peine. 

L'épuisement  des  forces  n'épuise  pas  la  volonté.  Croire 
n'est  que  la  deuxième  puissance;  vouloir  est  la  première. 
Les  montagnes  proverbiales  que  la  foi  transporte  ne  sont 
rien  à  côté  de  ce  que  fait  la  volonté  Tout  le  terrain  que 
Gilliatt  perdait  en  vigueur,  il  le  regagnait  en  ténacité. 
L'amoindrissement  de  l'iiomme  physique  sous  l'action 
refoulante  de  cette  sauvage  nature  aboutissait  au  grandis- 
sement  de  l'homme  moral. 

Gilliatt  ne  sentait  point  la  fatigue,  ou,  pour  mieux  dire, 
n'y  consentait  pas.  Le  consentement  de  l'âme  refusé  aux 
défaillances  du  corps  est  une  force  immense. 
'  Gilliatt  voyait  les  pas  que  faisait  son  travail,  et  ne  voyait 
que  cela.  C'était  le  misérable  sans  le  savoir.  Son  but  au- 
quel il  touchait  presque,  l'hallucinait.  Il  souffrait  toutes 
ces  souffrances  sans  qu'il  lui  vînt  une  autre  pensée  que 
celle-ci  :  En  avant'.  Son  œuvre  lui  montait  à  la  tête.  La 
volonté  grise.  On  peut  s'enivrer  de  son  âme. 

Cette  ivrognerie-là  s'appelle  l'héroïsme. 

Gilliatt  était  une  espèce  de  Job  de  l'océan. 

Mais  un  Job  luttant,  un  Job  combattant  et  faisant  front 
aux  fléaux,  un  Job  conquérant,  et,  si  de  tels  mots  n'étaient 
pas  trop  grands  pour  un  pauvre  matelot  pêcheur  de  crabes 
et  de  langoustes,  un  Job  Prométhée. 
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SUB   UMBRA 


Parfois,  la  nuit,  Gilliatt  ouvrait  les  yeux  et  regardait 
l'ombre. 

Il  se  sentait  étrangement  ému. 

L'œil  ouvert  sur  le  noir.  Situation  lugubre;  anxiété. 

La  pression  de  l'ombre  existe. 

tTn  indicible  plafond  de  ténèbres,  une  haute  obscurité 
sans  plongeur  possible;  de  la  lumière  mêlée  à  cette  obscu- 
rité, on  ne  sait  quelle  lumière  vaincue  et  sombre  ;  de  la 
clarté  mise  en  poudre;  est-ce  une  semence?  est-ce  une 
cendre?  des  millions  de  flambeaux,  nul  éclairage;  une  vaste 
ignition  qui  ne  dit  pas  son  secret,  une  diffusion  de  feu  en 
poussière  qui  semble  une  volée  d'étincelles  arrêtée,  le 
désordre  du  tourbillon  et  l'immobilité  du  sépulcre,  le 
problème  offrant  une  ouverture  de  précipice,  l'énigme 
n. entrant  et  cachant  sa  face,  l'infini  masqué  de  noirceur, 
voilà  la  nuit.  Cette  superposition  pèse  à  l'homme. 

Cet  amalgame  de  tous  les  mystères  à  la  fois,  du 
mystère  cosmique  comme  du  mystère  fatal,  accable  la  tête 
humaine. 

La  pression  de  l'ombre  agit  en  sens  inverse  sur  les 
différentes  espèces  d'âmes.  L'homme  devant  la  nuit  se 
reconnaît  incomplet.  Il  voit  l'obscurité  et  sent  l'infirmité. 
Le  ciel  noir,  c'est  l'homme  aveugle.  L'homme,  face  à  face 
avec  la  nuit,  s'abat,  s'agenouille,  se  prosterne,  se  couche 
aplat  ventre,  rampe  vers  un  trou,  ou  se  cherche  des  ailes. 
Presque  toujours  il  veut  fuir  cette  présence  informe  de 
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riiiconnu.  Il  se  demande  ce  que  c'est;  il  tremble,  il  se 
courbe,  il  ignore;  parfois  aussi  il  veut  y  aller. 

Aller  où? 

Là. 

Là?  Qu'est-ce?  et  qu'y  a-t-il? 

Cette  curiosité  est  évidemment  celle  des  choses  dé- 
fendues, car  de  ce  côté  tous  les  ponts  autour  de  l'homme 
sont  rompus.  L'arche  de  l'infini  manque.  Mais  le  défendu 
attire,  étant  gouffre.  Où  le  pied  ne  va  pas,  le  regard  peut 
atteindre  ;  où  le  regard  s'arrête,  l'esprit  peut  continuer. 
Pas  d'homme  qui  n'essaie,  si  faible  et  si  insuffisant  qu'il 
soit.  L'homme,  selon  sa  nature,  est  en  quête  ou  en  arrêt 
devant  la  nuit.  Pour  les  uns  c'est  un  refoulement  ;  pour 
les  autres  c'est  une  dilatation.  Le  spectacle  est  sombre. 
L'indéfinissable  y  est  mêlé. 

La  nuit  est-elle  sereine?  C'est  un  fond  d'ombre.  Est-elle 
orageuse?  C'est  un  fond  de  fumée.  L'illimité  se  refuse  et 
s'offre  à  la  fois,  fermé  à  l'expérimentation,  ouvert  à  la 
conjecture.  D'innombrables  piqûres  de  lumière  rendent 
plus  noire  l'obscurité  sans  fond.  Escarboueles,  scintilla- 
tions, astres.  Présences  constatées  dans  l'Ignoré;  défis 
efl"rayants  d'aller  toucher  à  ces  clartés.  Ce  sont  des  jalons 
de  création  dans  l'absolu  ;  ce  sont  des  marques  de  distance, 
là  où  il  n'y  a  plus  de  distance  ;  c'est  on  ne  sait  quel  numé- 
rotage impossible,  et  réel  pourtant,  de  l'étiage  des 
profondeurs.  Un  point  microscopique  qui  brille,  puis  un 
autre,  puis  un  autre,  puis  un  autre;  c'est  l'imperceptible, 
c'est  l'énorme.  Cette  lumière  est  un  foyer,  ce  foyer  est  une 
étoile,  cette  étoile  est  un  soleil,  ce  soleil  est  un  univers, 
cet  univers  n'est  rien.  Tout  nombre  est  zéro  devant 
l'infini. 

Ces  univers,  qui  ne  sont  rien,  existent.  En  les  consta- 
tant, on  sent  la  différence  qui  sépare  n'être  rien  de  n"être 
pas. 

L'inaccessible  ajouté  à  l'ine.xplicable,  tel  est  le  ciel. 

De  cette  contemplation  se  dégage  un  phénomène  sublime, 
le  grandissement  de  l'àme  par  la  stupeur. 

L'effroi  sacré  est  propre  à  l'homme;  la  bête  ignore  cette 
crainte.  L'intelligence  trouve  dans  cette  terreur  auguste 
son  éclipse,  et  sa  preuve. 
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L'ombre  est  une;  de  là  l'horreur.  En  même  temps  elle 
est  complexe  ;  de  là  l'épouvante.  Son  unité  fait  masse  sur 
notre  esprit,  et  ôte  l'envie  de  résister.  Sa  complexité  fait 
qu'on  regarde  de  tous  côtés  autour  de  soi;  il  semble  qu'on 
ait  à  craindre  de  brusques  arrivées.  On  se  rend,  et  on  se 
garde.  On  est  en  présence  de  Tout,  d'où  la  soumission,  et 
de  Plusieurs,  d'où  la  défiance.  L'unité  de  l'ombre  contient 
un  multiple.  Multiple  mystérieux,  visible  dans  la  matière, 
sensible  dans  la  pensée.  Cela  fait  silence,  raison  de  plus 
d'être  au  guet. 

La  nuit,  —  celui  qui  écrit  ceci  l'a  dit  ailleurs,  —  c'est 
l'état  propre  et  normal  de  la  création  spéciale  dont  nous 
faisons  partie.  Le  jour,  bref  dans  la  durée  comme  dans 
l'espace,  n'est  qu'une  proximité  d'étoile. 

Le  prodige  nocturne  universel  ne  s'accomplit  pas  sans 
frottements,  et  tous  les  frottements  d'une  telle  machine 
sont  les  contusions  à  la  vie.  Les  frottements  de  la  machine, 
c'est  là  ce  que  nous  nommons  le  Mal. 

Nous  sentons  dans  cette  obscurité  le  mal,  démenti  latent 
à  l'ordre  divin,  blasphème  implicite  du  fait  rebelle  à  l'idéal. 
Le  mal  complique  d'on  ne  sait  quelle  tératologie  à  mille 
têtes  le  vaste  ensemble  cosmique.  Le  mal  est  présent  à 
tout  pour  protester.  Il  est  ouragan,  et  il  tourmente  la 
marche  d'un  navire  ;  il  est  chaos,  et  il  entrave  l'éclosion 
d'un  monde.  Le  bien  a  l'unité,  le  mal  a  l'ubiquité.  Le  mal 
déconcerte  la  vie,  qui  est  une  logique.  Il  fait  dévorer  la 
mouche  par  l'oiseau  et  la  planète  par  la  comète.  Le  mal 
est  une  rature  à  la  création. 

L'obscurité  nocturne  est  pleine  d'un  vertige.  Qui  l'ap- 
profondit s'y  submerge  et  s'y  débat.  Pas  de  fatigue  com- 
parable à  cet  examen  des  ténèbres.  C'est  l'étude  d'un 
effacement. 

Aucun  lieu  définitif  où  poser  l'esprit.  Des  points  de 
départ  sans  point  d'arrivée.  L'entre-croisement  des  solu- 
tions contradictoires,  tous  les  embranchements  du  doute 
s'offrant  en  même  temps,  la  ramification  des  phénomènes 
s'exfoliant  sans  limite  sous  une  poussée  indéfinie,  toutes 
les  lois  se  versant  l'une  dans  l'autre,  une  promiscuité 
insondable  qui  fait  que  la  minéralisation  végète,  que  la 
végétation  vit,  que  la  pensée  pèse,  que  l'amour  rayonne 
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et  que  la  gravitation  aime;  l'immense  front  d'attaque  de 
toutes  les  questions  se  développant  dans  l'obscurité  sans 
bornes;  l'entrevue  ébauchant  l'ignoré;  la  simultanéité 
cosmique  en  pleine  apparition,  non  pour  le  regard,  mais 
pour  l'intelligence,  dans  le  grand  espace  indistinct;  l'in- 
visible devenu  vision.  C'est  l'Ombre.  L'homme  est  là- 
dessous. 

Il  ne  connaît  pas  le  détail,  mais  il  porte,  en  quantité 
proportionnée  à  son  esprit,  le  poids  monstrueux  de 
l'ensemble.  Cette  obsession  poussait  les  pâtres  chaldéens 
à  l'astronomie.  Des  révélations  involontaires  sortent  des 
pores  de  la  création;  une  exsudation  de  science  se  fait 
en  quelque  sorte  d'elle-même,  et  gagne  l'ignorant.  Tout 
solitaire,  sous  cette  imprégnation  mystérieuse,  devient, 
souvent  sans  en  avoir  conscience,  un  philosophe  naturel. 

L'obscurité  est  indivisible.  Elle  est  habitée.  Habitée  sans 
déplacement  par  l'absolu,  habitée  aussi  avec  déplacement. 
On  s'y  meut,  chose  inquiétante.  Une  formation  sacrée  y 
accomplit  ses  phases.  Des  préméditations,  des  puissances, 
des  destinations  voulues,  y  élaborent  en  commun  une 
oeuvre  démesurée.  Une  vie  terrible  et  horrible  est  là  dedans. 
Il  y  a  de  vastes  évolutions  d'astres,  la  famille  stellaire,  la 
famille  planétaire,  le  pollen  zodiacal,  le  qaid  divinum  des 
courants,  des  effluves,  des  polarisations  et  des  attractions; 
il  y  a  l'embrassement  et  l'antagonisme,  un  magnifique  flux 
et  reflux  d'antithèse  universelle,  l'impondérable  en  liberté 
au  milieu  des  centres;  il  y  a  la  sève  dans  les  globes,  la 
lumière  hors  des  globes,  l'atome  errant,  le  germe  épars, 
des  courbes  de  fécondation,  des  rencontres  d'accouple- 
ment et  de  combat,  des  profusions  inouïes,  des  distances 
qui  ressemblent  à  des  rêves,  des  circulations  vertigineuses, 
des  enfoncements  de  mondes  dans  l'incalculable,  des  pro- 
diges s'entre-poursuivant  dans  les  ténèbres,  un  mécanisme 
une  fois  pour  toutes,  des  souffles  de  sphères  en  fuite,  des 
roues  qu'on  sent  tourner;  le  savant  conjecture,  l'ignorant 
consent  et  tremble;  cela  est  et  se  dérobe;  c'est  inexpu- 
gnable, c'est  hors  de  portée,  c'est  hors  d'approche.  On  est 
convaincu  jusqu'à  l'oppression.  On  a  sur  soi  on  ne  sait 
quelle  évidence  noire.  On  ne  peut  rien  saisir.  On  est 
écrasé  par  l'impalpable. 


80  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER. 

Partout  rincompréhensible;  nulle  part  l'inintelligible. 

Et  à  tout  cela  ajoutez  la  question  redoutable;  cette 
Immanence  est-elle  un  Être? 

On  est  sous  Tombre.  On  regarde.  On  écoute. 

Cependant  la  sombre  terre  marche  et  roule;  les  fleurs 
ont  conscience  de  ce  mouvement  énorme,  la  silène  s'ouvre 
à  onze  heures  du  soir  et  l'hémérocalle  à  cinq  heures  du 
matin.  Régularités  saisissantes. 

Dans  d'autres  profondeurs  la  goutte  d'eau  se  fait  monde, 
l'infusoire  pullule,  la  fécondité  géante  sort  de  l'animal- 
cule, l'imperceptible  étale  sa  grandeur,  le  sens  inverse  de 
l'immensité  se  manifeste;  une  diatoraée  en  une  heure 
produit  treize  cents  millions  de  diatomées. 

Quelle  proposition  de  toutes  les  énigmes  à  la  fois! 

L'irréductible  est  là. 

On  est  contraint  à  la  fui.  Croire  de  force,  tel  est  le 
résultat.  Mais  avoir  foi  ne  suffit  pas  pour  être  tranquille. 
La  foi  a  on  ne  sait  quel  bizarre  besoin  de  forme.  De  là  les 
religions.  Rien  n'est  accablant  comme  une  croyance  sans 
contour. 

Quoi  qu'on  pense  et  quoi  qu'on  veuille,  quelque  résis- 
tance qu'on  ait  en  soi,  regarder  l'ombre,  ce  n'est  pas 
regarder,  c'est  contempler. 

Que  faire  de  ces  phénomènes?  Comment  se  mouvoir 
sous  leur  convergence?  Décomposer  cette  pression  est 
impossible.  Quelle  rêverie  ajuster  à  tous  ces  aboutissants 
mystérieux?  Que  de  révélations  abstruses,  simultanées, 
I  balbutiantes,  s'obscurcissant  par  leur  foule  même,  sortes 
de  bégaiements  du  verbe!  L'ombre  est  un  silence;  mais 
ce  silence  dit  tout.  Une  résultante  s'en  dégage  majestueu- 
sement :  Dieu.  Dieu,  c'est  la  nolion  incompressible.  Elle 
est  dans  l'homme.  Les  syllogismes,  4es  querelles,  les 
négations,  les  systèmes,  les  religions,  passent  dessus  sans 
la  diminuer.  Cette  notion,  l'ombre  tout  entière  l'affirme. 
Mais  le  trouble  est  sur  tout  le  reste.  Immanence  formi- 
dable. L'inexprimable  entente  des  forces  se  manifeste  par 
le  maintien  de  toute  cette  obscurité  en  équilibre.  L'univers 
pend;  rien  ne  tombe.  Le  déplacement  incessant  et  déme- 
suré s'opère  sans  accident  et  sans  fracture.  L'homme 
participe  ù  ce  mouvement  de  translation,  et  la  quantité 


LE    LABEUR.  }jl 

d'oscillation  qu'il  subit,  il  l'appelle  la  destinée.  Où 
commence  la  destinée?  Où  finit  la  nature?  Quelle  différence 
y  a-t-il  entre  un  événement  et  une  saison,  entre  un  cha- 
grin et  une  pluie,  entre  une  vertu  et  une  étoile?  Une  heure, 
n'est-ce  pas  une  onde?  Les  engrenages  en  mouvement 
continuent,  sans  répo#dre  à  l'homme,  leur  révolution 
impassible.  Le  ciel  étoile  est  une  vision  de  roues,  de 
balanciers  et  de  contre-poids.  C'est  la  contemplation  su- 
prême, doublée  de  la  suprême  méditation.  C'est  toute  la 
réalité,  plus  toute  l'abstraction.  Rien  au  delà.  On  se  sent 
pris.  On  est  à  la  discrétion  de  cette  ombre.  Pas  d'évasion 
possible.  On  se  voit  dans  l'engrenage,  on  est  partie  inté- 
grante d'un  Tout  ignoré,  on  sent  l'inconnu  qu'on  a  en  soi 
fraterniser  mystérieusement  avec  un  inconnu  qu'on  a  hors 
de  soi.  Ceci  est  l'annonce  sublime  de  la  mort.  Quelle 
angoisse,  et  eu  même  temps  quel  ravissement!  Adhérer  à 
l'infini,  être  amené  par  cette  adhérence  à  s'attribuer  à 
soi-même  une  immortalité  nécessaire,  qui  sait?  une  éter- 
nité possible,  sentir  dans  le  prodigieux  flot  de  ce  déluge 
de  vie  universelle  l'opiniâtreté  insubmersible  du  moi! 
regarder  les  astres  et  dire  :  je  suis  une  âme  comme  vous; 
regarder  l'obscurité  et  dire  :  je  suis  un  abîme  comme 
toi! 

Ces  énormités,  c'est  la  Nuit. 

Tout  cela,  accru  par  la  solitude,  pesait  sur  Giliiatt. 

Le  comprenait-il?  Non. 

Le  sentait-il?  Oui. 

Giliiatt  était  un  grand  esprit  trouble  et  un  grand  cœur 
sauvage. 
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VI 


GILLIATT   FAIT    PRENDRE   POSITION    A    LA    PANSE 


Ce  sauvetage  de  la  machine,  médité  par  Gilliatt,  était, 
nous  l'avons  dit  déjà,  une  véritable  évasion,  et  Ton  connaît 
les  patiences  de  l'évasion.  On  en  connaît  aussi  les  indus- 
tries. L'industrie  va  jusqu'au  miracle  la  patience  va 
jusqu'à  l'agonie.  Tel  prisonnier,  Thomas,  par  exemple,  au 
Mont-Saint-Michel,  trouve  moyen  de  mettre  la  moitié 
d'une  muraille  dans  sa  paillasse.  Tel  autre,  à  Tulle,  en  1820, 
coupe  du  plomb  sur  la  plate-forme-promenoir  de  la  pri- 
son, avec  quel  couteau?  on  ne  peut  le  deviner,  fait  fondre 
ce  plomb,  avec  quel  feu?  on  l'ignore,  coule  ce  plomb 
fondu,  dans  quel  moule?  on  le  sait,  dan^  un  moule  demie 
de  pain;  avec  ce  plomb  et  ce  moule,  fait  une  clef,  et  avec 
cette  clef  ouvre  une  serrure  dont  il  n'avait  jamais  vu  que 
le  trou.  Ces  habiletés  inouïes,  Giliatt  les  avait.  Il  eût 
monté  et  descendu  la  falaise  de  Boisrosé.  Il  était  le  Trenck 
d'une  épave  et  le  Latude  d'une  machine. 

La  mer,  geôlière,  le  surveillait. 

Du  reste,  disons-le,  si  ingrate  et  si  mauvaise  que  fût  la 
pluie,  il  en  avait  tiré  parti.  Il  avait  un  peu  refait  sa  pro- 
vision d'eau  douce;  mais  sa  soif  était  inextinguible,  et  il 
vidait  son  bidon  presque  aussi  rapidement  qu'il  l'em- 
plissait. 

Un  jour,  le  dernier  jour  d'avril,  je  crois,  ou  le  premier 
de  mai,  tout  se  trouva  prêt. 

Le  parquet  de  la  machine  était  comme  encadré  entre 
les  huit  câbles  des  palans,    quatre  d'un  côté,  quatre  de 
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l'autre.  Les  seize  ouvertures  par  où  passaient  ces  câbles 
étaient  reliées  sur  le  pont  et  sous  la  carène  par  des  traits 
de  scie.  Le  vaigrage  avait  été  coupé  avec  la  scie,  la  char- 
pente avec  la  hache,  la  ferrure  avec  la  lime,  le  doublage 
avec  le  ciseau.  La  partie  de  la  quille  à  laquelle  se  super- 
posait la  machine  était  coupée  carrément  et  prête  à 
glisser  avec  la  machine  en  la  soutenant.  Tout  ce  branle 
effrayant  ne  tenait  plus  qu'à  une  chaîne  qui  elle-même 
ne  tenait  plus  qu'à  un  coup  de  lime.  A  ce  point  d'achève- 
ment et  si  près  de  la  fin,  la  hâte  est  prudence. 

La  marée  était  basse,  c'était  le  bon  moment. 

Gilliatt  était  parvenu  à  démonter  l'arbre  des  roues  dont 
les  extrémités  pouvaient  faire  obstacle  et  arrêter  le  déra- 
pement.  Il  avait  réussi  à  amarrer  verticalement  cette 
lourde  pièce  dans  la  cage  môme  de  la  machine. 

Il  était  temps  de  finir.  Gilliatt,  nous  venons  de  le  dire, 
n'était  point  fatigué,  ne  voulant  pas  l'être,  mais  ses  outils 
l'étaient  La  forge  devenait  peu  à  peu  impossible.  La  pierre- 
enclume  s'était  fendue.  La  soufflante  commençait  à  mal 
travailler.  La  petite  chute  hydraulique  étant  d'eau  marine, 
des  dépôts  salins  s'étaient  formés  dans  les  jointures  de 
l'appareil,  et  en  gênaient  le  jeu. 

Gilliatt  alla  à  la  crique  de  l'Homme,  passa  la  panse  en 
revue,  s'assura  que  tout  y  était  en  état,  particulièrement 
les  quatre  anneaux  plantés  à  bâbord  et  à  tribord,  puis  leva 
l'ancre,  et,  ramant,  revint  avec  la  panse  aux  deux  Douvres. 

L'entre-deux  des  Douvres  pouvait  admettre  la  panse.  Il 
y  avait  assez  de  fond  et  assez  d'ouverture.  Gilliatt  avait 
reconnu  dès  le  premier  jour  qu'on  pouvait  pousser  la 
panse  jusque  sous  la  Durande. 

La  manœuvre  pourtant  était  excessive,  elle  exigeait  une 
précision  de  bijoutier,  et  cette. insertion  de  la  barque 
dans  recueil  était  d'autant  plus  délicate  que,  pour  ce  que 
Gilliatt  voulait  faire,  il  était  nécessaire  d'entrer  par  la 
poupe,  le  gouvernail  en  avant.  Il  importait  que  le  mât  et 
le  gréemont  de  la  panse  restassent  en  deçà  de  l'épave,  du 
côté  du  goulot. 

Ces  aggravations  dans  la  manœuvre  rendaient  l'opéra- 
tion malaisée  pour  Gilliatt  lui-même.  Ce  n'était  plus, 
comme  pour  la  crique  de  l'Homme,  l'adaire  d'un  coup  de 
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barre,  il  fallait  tout  ensemble  pousser,  tirer,  ramer  et 
sonder.  Gilliatt  n'y  employa  pas  moins  d'un  quart  d'heure. 
Il  y  parvint  pourtant. 

En  quinze  ou  vingt  minutes,  la  panse  fut  ajustée  sous  la 
Durande.  Elle  y  fut  presque  embossée.  Gilliatt,  au  moyen 
de  ses  deux  ancres,  affourcha  la  panse.  La  plus  grosse  des 
deux  se  trouva  placée  de  façon  à  travailler  du  plus  fort 
vent  à  craindre,  qui  était  le  vent  d'ouest.  Puis,  à  l'aide 
d'un  levier  et  du  cabestan,  Gilliatt  descendit  dans  la  panse 
les  deux  caisses  contenant  les  roues  démontées,  dont  les 
élingues  étaient  toutes  prêtes.  Ces  deux  caisses  firent 
lest. 

Débarrassé  des  deux  caisses,  Gilliatt  rattacha  au  crochet 
de  la  chaîne  du  cabestan  l'élingue  du  palanguin  régulateur, 
destiné  à  enrayer  les  palans. 

Pour  ce  que  méditait  Gilliatt,  les  défauts  de  la  panse 
devenaient  des  qualités;  elle  n'était  pas  pontée,  le  charge- 
ment aurait  plus  de  profondeur,  et  pourrait  poser  sur  la 
ca'e;  elle  était  matée  à  l'avant,  trop  à  l'avant  peut-être, 
le  chargement  aurait  plus  d'aisance,  et,  le  mât  se  trouvant 
ainsi  en  dehors  de  l'épave,  rien  ne  gênerait  la  sortie;  elle 
n'était  qu'un  sabot,  rien  n'est  stable  et  solide  en  mer 
comme  un  sabot. 

Tout  à  coup  Gilliatt  s'aperçut  que  la  mer  montait.  Il 
regarda  d'où  venait  le  vent. 
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VII 


TOUT    DE    SUITE    UN    DANGER 


Il  y  avait  peu  de  brise,  mais  ce  qui  soufflait,  soufflait  de 
l'ouest.  C'est  une  mauvaise  habitude  que  le  vent  d'ouest  a 
volontiers  dans  l'équinoxe. 

La  marée  montante,  selon  le  vent  qui  souffle,  se  com- 
porte diversement  dans  l'écueil  Douvres.  Suivant  la  rafale 
qui  le  pousse,  le  flot  entre  dans  ce  corridor  soit  par  l'est, 
soit  par  l'ouest.  Si  la  mer  entre  par  l'est;  elle  est  bonne  et 
molle  ;  si  elle  entre  par  l'ouest,  elle  est  furieuse.  Cela  tient 
à  ce  que  le  vent  d'est,  venant  de  terre,  a  peu  d'haleine, 
tandis  que  le  vent  d'ouest,  qui  traverse  l'Atlantique, 
apporte  tout  le  souffle  de  l'immensité.  Même  très  peu  de 
brise  apparente,  si  elle  vient  de  l'ouest,  est  inquiétante. 
Elle  roule  les  larges  lames  de  l'étendue  illimitée,  et  pousse 
trop  de  vague  à  la  fois  dans  l'étranglement. 

Une  eau  qui  s'engouffre  est  toujours  affreuse.  Il  en  est 
d'une  eau  comme  d'une  foule  ;  une  multitude  est  un 
liquide;  quand  la  quantité  pouvant  entrer  est  moindre 
que  la  quantité  voulant  entrer,  il  y  a  écrasement  pour  la 
foule  et  convulsion  pour  l'eau.  Tant  que  le  vent  du  cou- 
chant règne,  fût-ce  la  plus  faible  brise,  les  Douvres  ont 
deux  fois  par  jour  cet  assaut.  La  marée  s'élève,  le  flux 
presse,  la  roche  résiste,  le  goulet  ne  s'ouvre  qu'avarcment, 
le  flot  enfoncé  de  force  bondit  et  rugit.  Et  une  houle  for- 
cenée bat  les  deux  façades  intérieures  de  la  ruelle.  De 
sorte  que  les  Douvres,  par  le  moindre  vent  d'ouest,  offrent 
ce  spectacle  singulier  :  dehors,  sur  la  mer,  le  calme;  dans 
recueil,  un  orage.  Ce  tumulte  local  et  circonscrit  n'a  rien 
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d'une  tempête;  ce  n'est  qu'une  émeute  de  vagues,  mais 
terrible.  Quant  aux  vents  de  nord  et  de  sud,  ils  prennent 
recueil  en  travers  et  ne  font  que  peu  de  ressac  dans  le 
boyau.  L'entrée  par  l'est,  détail  qu'il  faut  rappeler,  confine 
au  rocher  l'Homme;  l'ouverture  redoutable  de  l'ouest  est 
à  l'extrémité  opposée,  précisément  entre  les  deux  Douvres. 

C'est  à  cette  ouverture  de  l'ouest  que  se  trouvait  Gilliatt 
avec  la  Durande  échouée  et  la  panse  embossée. 

Une  catastrophe  semblait  inévitable.  Cette  catastrophe 
imminente  avait,  en  quantité  faible,  mais  sufiisante,  le 
vent  qu'il  lui  fallait. 

Avant  peu  d'heures,  le  gonflement  de  la  marée  ascen- 
dante allait  se  ruer  de  haute  lutte  dans  le  détroit  des 
Douvres.  Les  premières  lames  bruissaient  déjà.  Ce  gonfle- 
ment, mascaret  de  toute  l'Atlantique,  aurait  derrière  lui 
la  totalité  de  la  mer,  Aucune  bourrasque,  aucune  colère; 
mais  une  simple  onde  souveraine  contenant  en  elle  une 
force  d'impulsion  qui,  partie  de  l'Amérique  pour  aboutir 
à  l'Europe,  a  deux  mille  lieues  de  jet.  Cette  onde,  barre 
gigantesque  de  l'océan,  rencontrerait  l'hiatus  de  l'écueil 
et,  froncée  aux  deux  Douvres,  tours  de  l'entrée,  piliers  du 
détroit,  enflée  par  le  flux,  enflée  par  l'empêchement, 
repoussée  par  le  rocher,  surmenée  par  la  brise,  ferait 
violence  à  l'écueil,  pénétrerait,  avec  toutes  les  torsions  de 
l'obstacle  subi  et  toutes  les  frénésies  de  la  vague  en- 
travée, entre  les  deux  murailles,  y  trouverait  la  panse  et 
la  Durande,  et  les  briserait. 

Contre  cette  éventualité,  il  fallait  un  bouclier.  Gilliatt 
l'avait. 

Il  fallait  empêcher  la  marée  de  pénétrer  d'emblée,  lui 
interdire  de  heurter  tout  en  la  laissant  monter,  lui  barrer 
le  passage  sans  lui  refuser  l'entrée,  lui  résister  et  lui 
céder,  prévenir  la  compression  du  flot  dans  le  goulet,  qui 
était  tout  le  danger,  remplacer  l'irruption  par  l'introduc- 
tion, soutirer  à  la  vague  son  emportement  et  sa  brutalité, 
contraindre  cette  furie  à  la  douceur.  11  fallait  substituer  à 
l'obstacle  qui  irrite  l'obstacle  qui  apaise. 

Gilliatt,  avec  cette  adresse  qu'il  avait,  plus  forte  que  la 
force,  exécutant  une  manœuvre  de  chamois  dans  la  mon- 
tagne ou  de  sapajou  dans  la  forêt,  utilisant  pour  des  en- 
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jambées  oscillantes  et  vertigineuses  la  moindre  pierre  en 
saillie,  sautant  à  l'eau,  sortant  de  l'eau,  nageant  dans  le 
remous,  grimpant  au  rocher,  une  corde  entre  les  dents, 
un  marteau  à  la  main,  détacha  le  grelin  qui  maintenait 
suspendu  et  collé  au  soubassement  de  la  petite  Douvre  le 
pan  de  muraille  de  l'avant  de  la  Diirande,  façonna  avec 
des  bouts  de  haussière  des  espèces  de  gonds  rattachant  ce 
panneau  aux  gros  clous  plantés  dans  le  granit,  fit  tour- 
ner sur  ces  gonds  cette  armature  de  planches  pareille  à 
une  trappe  d'écluse,  l'offrit  en  flanc,  comme  on  fait  d'une 
joue  de  gouvernail,  au  flot  qui  en  poussa  et  en  appliqua 
une  extrémité  sur  la  grande  Douvre  pendant  que  les  gonds 
de  corde  retenaient  sur  la  petite  Douvre  l'autre  extrémité, 
opéra  sur  la  grande  Douvre,  au  moyen  des  clous  d'attente 
plantés  d'avance,  la  même  fixation  que  sur  la  petite, 
amarra  solidement  cette  vaste  plaque  de  bois  au  double 
pilier  du  goulet,  croisa  sur  ce  barrage  une  chaîne  comme 
un  baudrier  sur  une  cuirasse,  et  en  moins  d'une  heure 
cette  clôture  se  dressa  contre  la  marée,  et  la  ruelle  de 
recueil  fut  fermée  comme  par  une  porte. 

Cette  puissante  applique,  lourde  masse  de  poutres  et  de 
planches,  qui,  à  plat,  eût  été  un  radeau,  et,  debout,  était 
un  mur,  avait,  le  flot  aidant,  été  manié  par  Gilliatt  avec 
une  dextérité  de  saltimbanque.  On  pourrait  presque  dire 
que  le  tour  était  fait  avant  que  la  mer  montante  eût  eu  le 
temps  de  s'en  apercevoir. 

C'était  un  de  ces  cas  où  Jean  Bart  eût  dit  le  fameux  mot 
qu'il  adressait  au  flot  de  la  mer  chaque  fois  qu'il  esquivait 
un  naufrage  :  utirapé,  l'mujlaU  !  On  sait  que  quand  Jean 
Bart  voulait  insulter  l'océan,  il  l'appelait  l'anylais. 

Le  détroit  barré,  Gilliatt  songea  à  la  panse.  11  dévida 
assez  de  câble  sur  les  deux  ancres  pour  qu'elle  pût  mon- 
ter avec  la  marée.  Opération  analogue  à  ce  que  les  anciens 
marins  appelaient  «  mouiller  avec  des  erabossures  ».  Dans 
tout  ceci  Gilliatt  n'était  pas  pris  au  dépourvu,  le  cas  était 
prévu  ;  un  homme  du  métier  l'eût  reconnu  à  deux  poulies  de 
guinderesse  frappées  en  galoche  à  l'arrière  de  la  panse, 
dans  lesquelles  passaient  deux  grelins  dont  les  bouts 
étaient  en  ralingue  aux  organeaux  des  deux  ancres. 

Cependant  le  flux  avait  grossi;  la  demi-montée  s'était 
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faite;  c'est  à  ce  moment  que  les  chocs  des  lames  de  la  ma- 
rée, même  paisible,  peuvent  être  rudes.  Ce  que  Gilliatt 
avait  combiné,  se  réalisa.  Le  flot  roulait  violemment  vers 
le  barrage,  le  rencontrait,  s'y  enflait,  et  passait  des- 
sous. Au  dehors  c'était  la  houle,  au  dedans  l'infiltration. 
Gilliatt  avait  imaginé  quelque  chose  comme  les  fourches 
caudiues  de  la  mer.  La  marée  était  vaincue. 
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VIII 


PÉRIPÉTIE    PLUTOT    QUE    DENOUEMENT 


Le  moment  redoutable  était  venu. 

Il  s'agissait  maintenant  de  mettre  la  machine  dans  la 
barque. 

Gilliatt  fut  pensif  quelques  instants,  tenant  le  coude  de 
son  bras  gauche  dans  sa  main  droite  et  son  front  dans  sa 
main  gauche. 

Puis  il  monta  sur  l'épave  dont  une  partie,  la  machine, 
devait  se  détacher,  et  dont  l'autre  partie,  la  carcasse^ 
devait  demeurer. 

Il  coupa  les  quatre  élingues  qui  fixaient  à  tribord  et  à 
bâbord  à  la  muraille  de  la  Durande  les  quatre  chaînes  de 
la  cheminée.  Les  élingues  n'étant  que  de  la  corde,  son 
couteau  en  vint  à  bout. 

Les  quatre  chaînes,  libres  et  sans  attache,  vinrent  pendre 
le  long  de  la  cheminée. 

De  l'épave  il  monta  dans  l'appareil  construit  par  lui, 
frappa  du  pied  sur  les  poutres,  inspecta  les  moufles, 
regarda  les  poulies,  toucha  les  câbles,  examina  les  ral- 
longes, s'assura  que  le  funin  blanc  n'était  pas  mouillé  pro- 
fondément, constata  que  rien  ne  manquait  et  que  rien  ne 
fléchissait,  puis,  sautant  du  haut  des  hiloires  sur  le  pont, 
il  prit  position,  près  du  cabestan,  dans  la  partie  de  la 
Durande  qui  devait  rester  accrochée  aux  Douvres.  C'était 
là  son  poste  de  travail. 

Grave,  ému  seulement  de  l'émotion  utile,  il  jeta  un  der- 
nier coup  d'œil  sur  les  palans,  puis  saisit  une  lime  et  se 
mit  à  scier  la  chaîne  qui  tenait  tout  en  suspens. 
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On  entendait  le  grincement  de  la  lime  dans  le  gronde- 
ment de  la  mer. 

La  chaîne  du  cabestan,  rattaché  au  palanguin  régula- 
teur, était  à  la  portée  de  Gilliatt,  tout  près  de  sa  main. 

Tout  à  coup  il  y  eut  un  craquement.  Le  chaînon  que 
mordait  la  lime,  plus  qu'à  moitié  entamé,  venait  de  se 
rompre;  tout  l'appareil  entrait  en  branle.  Gilliatt  n'eut 
que  le  temps  de  se  jeter  sur  le  palanguin. 

La  chaîne  cassée  fouetta  le  rocher,  les  huit  câbles  se 
tendirent,  tout  le  bloc  scié  et  coupé  s'arracha  de  l'épave, 
le  ventre  de  la  Durande  s'ouvrit,  le  plancher  de  fer  de  la 
machine  pesant  sur  les  câbles  apparut  sous  la  quille. 

Si  Gilliatt  n'eût  empoigné  à  temps  le  palanguin,  c'était 
une  chute.  Mais  sa  main  terrible  était  là  ;  ce  fut  une  des- 
cente. 

Quand  le  frère  de  Jean  Bart,  Pieter  Bart,  ce  puissant  et 
sagace  ivrogne,  ce  pauvre  pêcheur  de  Dunkerque  qui 
tutoyait  le  grand  amiral  de  France,  sauva  la  galère  Langeron 
en  perdition  dans  la  baie  d'Ambleteuse,  quand,  pour  tirer 
cette  lourde  masse  flottante  du  milieu  des  brisants  de  la  baie 
furieuse,  il  lia  la  grande  voile  en  rouleau  avec  des  joncs 
marins,  quand  il  voulut  que  ce  fût  ces  roseaux  qui,  en  se 
cassant  d'eux-mêmes,  donnassent  au  vent  la  voile  à  enfler, 
il  se  fia  à  la  rupture  des  roseaux  comme  Gilliatt  à  la  frac- 
ture de  la  cliaîne,  et  ce  fut  la  même  hardiesse  bizarre 
couronnée  du  même  succès  surprenant. 

Le  palanguin,  saisi  par  Gilliatt,  tint  bon  et  opéra admi-- 
rablement.  Sa  fonction,  on  s'en  souvient,  était  l'amortisse- 
ment des  forces,  ramenées  de  plusieurs  à  une  seule,  et 
réduites  à  un  mouvement  d'ensemble.  Ce  palanguin  avait 
quelque  rapport  avec  une  patte  de  bouline;  seulement, 
au  lieu  d'orienter  une  voile,  il  équilibrait  un  méca- 
nisme. 

Gilliatt,  debout  et  le  poing  au  cabestan,  avait,  pour 
ainsi  dire,  la  main  sur  le  pouls  de  l'appareil. 

Ici  l'invention  de  Gilliatt  éclata 

Une  remarquable  coïncidence  de  forces  se  produisit. 

Pendant  que  la  machine  de  la  Durande,  détachée  en 
■bloc,  descendait  vers  la  panse,  la  panse  montait  vers  la 
machine.  L'épave  et  le  bateau  sauveteur,  s'entr'aidant  en 
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sens  inverse,  allaient  au-devant  l'un  de  l'autre.  Ils  venaient 
se  chercher  et  s'épargnaient  la  moitié  du  travail. 

Le  flux  se  gonflant  sans  bruit  entre  les  deux  Douvres, 
soulevait  l'embarcation  et  rapprochait  de  la  Durande. 
La  marée  était  plus  que  vaincue,  elle  était  domestiquée. 
L'océan  faisait  partie  du  mécanisme. 

Le  flot  montant  haussait  la  panse  sans  choc,  mollement, 
presque  avec  précaution  et  comme  si  elle  eût  été  de  por- 
celaine. 

Gilliat  combinait  et  proportionnait  les  deux  travaux, 
celui  de  l'eau  et  celui  de  l'appareil,  et,  immobile  au  cabes- 
tan, espèce  de  statue  redoutable  obéie  par  tous  les  mou- 
vements à  la  fois,  réglait  la  lenteur  de  la  descente  sur  la 
lenteur  de  la  montée. 

Pas  de  secousse  dans  le  flot,  pas  de  saccade  dans  les 
palans.  C'était  une  étrange  collaboration  de  toutes  les 
forces  naturelles  soumises.  D'un  côté,  la  gravitation, 
apportant  la  machine  ;  de  l'autre,  la  marée,  apportant  la 
barque.  L'attraction  des  astres,  qui  est  le  flux,  et  l'attrac- 
tion du  globe,  qui  est  la  pesanteur,  semblaient  s'entendre 
pour  servir  Gilliatt.  Leur  subordination  n'avait  pas  d'hési- 
tation ni  de  temps  d'arrêt,  et,  sous  la  pression  d'une  âme, 
ces  puissances  passives  devenaient  des  auxiliaires  actifs. 
De  minute  en  minute  l'œuvre  avançait  ;  l'intervalle  entre 
la  panse  et  l'épave  diminuait  insensiblement.  L'approche  se 
faisait  en  silence  et  avec  une  sorte  de  terreur  de  l'homme 
qui  était  là.  L'élément  recevait  un  ordre  et  l'exécutait. 

Presque  au  moment  précis  où  le  flux  cessa  de  s'élever, 
les  câbles  cessèrent  de  se  dévider.  Subitement,  mais  sans 
commotion,  les  moufles  s'arrêtèrent.  La  machine,  comme 
posée  par  une  main,  avait  pris  assiette  dans  la  panse.  Elle 
y  était  droite,  debout,  immobile,  solide.  La  plaque  de  sou- 
tènement s'appuyait  de  ses  quatre  angles  et  d'aplomb  sur 
la  cale. 

C'était  fait. 
.Gilliatt  regarda,  éperdu. 

Le  pauvre  être  n'était  point  gâté  par  la  joie.  Il  eut  le 
fléchissement  d'un  immense  bonheur.  Il  sentit  tous  ses 
membres  plier;  et,  devant  son  triomphe,  lui  qui  n'avait 
pas  eu  un  trouble  jusqu'alors,  il  se  mit.  à  trembler. 
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Il  considéra  la  panse  sous  l'épave,  et  la  machine  dans  la 
panse.  Il  semblait  n'y  pas  croire.  On  eût  dit  qu'il  ne  s'atten- 
dait pas  à  ce  qu'il  avait  fait.  Un  prodige  lui  était  sorti  des 
mains  et  il  le  regardait  avec  stupeur. 

Cet  effarement  dura  peu. 

Gilliatt  eut  le  mouvement  d'un  homme  qui  se  réveille, 
se  jeta  sur  la  scie,  coupa  les  huit  câbles,  puis,  séparé 
maintenant  de  la  panse,  grâce  au  soulèvement  du  flux, 
d'une  dizaine  de  pieds  seulemement,  il  y  sauta,  prit  un 
rouleau  de  filin,  fabriqua  quatre  élingues,  les  passa  dans 
les  anneaux  préparés  d'avance,  et  fixa,  des  deux  côtés,  au 
bord  de  la  panse,  les  quatre  chaînes  de  la  cheminée  en- 
core attachées  une  heure  auparavant  au  bord  de  la 
Durande. 

La  cheminée  amarrée,  Gilliatt  dégagea  le  haut  de  la 
machine.  Un  morceau  carré  du  tablier  du  pont  de  la 
Durande  y  adhérait.  Gilliatt  le  décloua,  et  débarrassa  la 
panse  de  cet  encombrement  de  planches  et  de  solives  qu'il 
jeta  sur  le  rochi'i^  Allégement  utile. 

Du  reste,  la  panse,  comme  on  devait  le  prévoir,  s'était 
maintenue  fermement  sous  la  surcharge  de  la  machine. 
La  panse  ne  s'était  enfoncée  que  jusqu'à  un  bon  étiage  de 
flottaison.  La  machine  de  la  Durande,  quoique  pesante, 
était  moins  lourde  que  le  monceau  de  pierres  et  le  canon 
rapportés  jadis  de  Herm  par  la  panse. 

Tout  était  donc  fini.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'en  aller. 
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IX 

LE  SUCCÈS  REPRIS  AUSSITOT  QUE  DONNÉ 


Tout,  n'était  pas  fini.  -n^  a^ 

Rouvrir  le  goulet  fermé  par  le  morceau  de  muraille  de 
la  Durande,  et  pousser  tout  de  suite  la  panse  hors  de 
recueil,  rien  n'était  plus  clairement  indique.  En  mer, 
toutes  les  minutes  sont  urgentes.  Peu  de  vent,  a  peine 
une  ride  au  large;  la  soirée,  très  belle,  promettait  une 
belle  nuit.  La  mer  était  étale,  mais  le  reflux  commençait  a 
se  faire  sentir;  le  moment  était  excellent  pour  partir.  On 
aurait  la  marée  descendante  pour  sortir  des  Douvres  et  la 
marée  remontante  pour  rentrer  à  Guernesey.  On  pourrait 
être  à  Saint-Sampson  au  point  du  jour. 

Mais  un  obstacle  inattendu  se  présenta.  Il  y  avait  eu 
une  lacune  dans  la  prévoyance  de  Gilliatt. 
La  machine  était  libre;  la  cheminée  ne  l'était  pas. 
La  marée,  en  approchant  la  panse  de  l'épave  suspendue 
en  l'air,  avait  amoindri  les  périls  de  la  descente  et  abrège 
le  sauvetage  ;  mais  cette  diminution  d'intervalle  avait  laisse 
le  haut  de  la  cheminée  engagé  dans  l'espèce  de  cadre 
béant  qu'oSrait  la  coque  ouverte  de  la  Durande.  La  che- 
minée était  prise  là  comme  entre  quatre  murs. 

Le  «ervice  rendu  par  le  flot  se  compliquait  de  cette  sour- 
noiserie. Il  semblait  que  la  mer,  contrainte  d'obeir,  eût 
eu  une  arrière-pensée.  „  •♦  i« 

Il  est  vrai  que  ce  que  le  flux  avait  fait,  le  reflux  allait  le 

défaire.  .       ,         .    ^  .  i„„ 

La  cheminée,  haute  d'un  peu  plus  de  trois  toises,  s  en- 
fonçait de  huit  pieds  dans  la  Durande;  le  niveau  de  l  eau 
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allait  baisser  de  douze  pieds;  la  cheminée  descendant 
avec  la  panse  sur  le  flot  décroissant,  aurait  quatre  pieds 
d'aisance  et  pourrait  se  dégager. 

Mais  combien  de  temps  fallait-il  pour  cette  mise  en 
liberté?  Six  heures. 

Dans  six  heures  il  serait  près  de  minuit.  Quel  moyen 
d'essayer  la  sortie  à  pareille  heure,  quel  chenal  suivre  à 
travers  tous  ces  brisants  déjà  si  inextricables  le  jour,  et 
comment  se  risquer  en  pleine  nuit  noire  dans  cette  embus- 
cade de  bas-fonds? 

Force  était  d'attendre  au  lendemain.  Ces  six  heures  per- 
dues en  faisaient  perdre  au  moins  douze. 

Il  ne  fallait  pas  même  songer  à  avancer  le  travail  en 
rouvrant  le  goulet  de  l'écueil.  Le  barrage  serait  nécessaire 
à  la  prochaine  marée. 

Gilliatt  dut  se  reposer. 

Se  croiser  les  bras,  c'était  la  seule  chose  qu'il  n'eût  pas 
encore  faite  depuis  qu'il  était  dans  l'écueil  des  Douvres. 

Ce  repos  forcé  l'irrita  et  l'indigna  presque,  comme  s'il 
était  de  sa  faute.  Il  se  dit  :  Qu'est-ce  que  Déruchette  pen- 
serait de  moi,  si  elle  me  voyait  là  à  ne  rien  faire? 

Pourtant  cette  reprise  de  force  n'était  peut-être  pas 
inutile. 

La  panse  était  maintenant  à  sa  disposition,  il  arrêta  qu'il 
y  passerait  la  nuit. 

Il  alla  chercher  sa  peau  de  mouton  sur  la  grande  Douvre, 
redescendit,  soupa  de  quelque  patelles  et  de  deux  ou  trois 
châtaignes  de  mer,  but,  ayant  grand'soif,  les  dernières 
gorgées  d'eau  douce  de  son  bidon  presque  vide,  s'enve- 
loppa de  la  peau  dont  la  laine  lui  fit  plaisir,  se  coucha 
comme  un  chien  de  garde  près  de  !a  machine,  rabattit 
sa  galérienne  sur  ses  yeux,  et  s'endormit. 

Il  dormit  profondément.  On  a  de  ces  sommeils  après  les 
choses  faites. 
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X 


LES    AVERTISSEMENTS    DE    LA    MER 


Au  milieu  de  la  nuit,  brusquement,  et  comme  par  la 
détente  d'un  ressort,  il  se  réveilla. 

Il  ouvrit  les  yeux. 

Les  Douvres  au-dessus  de  sa  tête  étaient  éclairées  ainsi 
que  par  la  réverbération  d'une  grande  braise  blanche.  Il 
y  avait  sur  toute  la  façade  noire  de  l'écueil  comme  le  reflet 
d'un  feu. 

D'où  venait  ce  feu? 

De  l'eau. 

La  mer  était  extraordinaire. 

Il  semblait  que  l'eau  fût  incendiée.  Aussi  loin  que  le 
regard  pouvait  s'étendre,  dans  recueil  et  hors  de  l'écueil, 
toute  la  mer  flamboyait.  Ce  flamboiement  n'était  pas  rouge  ; 
il  n'avait  rien  de  la  grande  flamme  vivante  des  cratères  et 
des  fournaises.  Aucun  pétillement,  aucune  ardeur,  aucune 
pourpre,  aucun  bruit.  Des  traînées  bleuâtres  imitaient  sur 
la  vague  des  plis  de  suaire.  Une  large  lueur  blême  frisson- 
nait sur  l'eau.  Ce  n'était  pas  l'incendie  ;  c'en  était  le 
spectre. 

C'était  quelque  chose  comme  l'embrasement  livide  d'un 
dedans  de  sépulcre  par  une  flamme  de  rêve. 

Qu'on  se  figure  des  ténèbres  allumées. 

La  nuit,  la  vaste  nuit  trouble  et  diff"use,  semblait  être  le 
combustible  de  ce  feu  glacé.  C'était  on  ne  sait  quelle  clarté 
faite  d'aveuglement.  L'ombre  entrait  comme  élément  dans 
cette  lumière  fantôme. 

Les  marins  de  la  Manche  connaissent  toutes  ces  indes 
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criptibles  phosphorescences,  pleines  d'avertissements  pour 
le  navigateur.  Elles  ne  sont  nulle  part  plus  surprenantes 
que  dans  le  Grand  V,  près  d'Isigny. 

A  cette  lumière,  les  choses  perdent  leur  réalité.  Une  pé- 
nétration spectrale  les  fait  comme  transparentes.  Les 
roches  ne  sont  plus  que  des  linéaments.  Les  câbles  des 
ancres  paraissent  des  barres  de  fer  chauffées  à  blanc.  Les 
filets  des  pêcheurs  semblent  sous  l'eau  du  feu  tricoté.  Une 
moitié  de  l'aviron  est  d'ébène,  l'autre  moitié,  sous  la  lame 
est  d'argent.  En  retombant  de  la  rame  dans  le  flot,  les 
gouttes  d'eau  étoilont  la  mer.  Toute  barque  traîne  derrière 
elle  une  comète.  Les  matelots  mouillés  et  lumineux  sem- 
blent des  hommes  qui  brûlent.  On  plonge  sa  main  dans  le 
flot,  on  la  retire  gantée  de  flamme;  cette  flamme  est  morte, 
on  ne  la  sent  point.  Votre  bras  est  un  tison  allumé.  Vous 
voyez  les  formes  qui  sont  dans  la  mer  rouler  sous  les 
vagues  à  vau-le-feu.  L'écume  étincelle.  Les  poissons  sont 
des  langues  de  feu  et  des  tronçons  d'éclair  serpentant  dans 
une  profondeur  pâle. 

Cette  clarté  avait  passé  à  travers  les  paupières  fermées 
de  Gilliatt.  C'est  grâce  à  elle  qu'il  s'était  réveillé. 

Ce  réveil  vint  à  point. 

Le  reflux  avait  descendu;  un  nouveau  flux  revenait. 
La  cheminée  de  la  machine,  dégagée  pendant  le  sommeil 
de  Gilliatt,  allait  être  ressaisie  par  l'épave,  béante  au- 
dessus  d'elle. 

Elle  y  retournait  lentement. 

Il  ne  s'en  fallait  que  d'un  pied  pour  que  la  cheminée  ren- 
trât dans  la  Durande. 

La  remontée  d'un  pied,  c'est  pour  le  flux  environ  une 
demi-heure.  Gilliatt,  s'il  voulait  profiter  de  cette  délivrance 
déjà  remise  en  question,  avait  une  demi-heure  devant  lui. 

Use  dressa  en  sursaut. 

Si  urgente  que  fût  la  situation,  il  ne  put  faire  autrement 
que  de  rester  quelques  minutes  debout,  considérant  la 
phosphorescence,  méditant. 

Gilliatt  savait  à  fond  la  mer.  Malgré  qu'elle  en  eût,  et 
quoique  maltraité  par  elle,  il  était  depuis  longtemps  son 
compagnon.  Cet  être  mystérieux  qu'on  nomme  l'océan  ne 
pouvait  rien  avoir  dans  l'idée  que  Gilliatt  ne  le  devinât. 
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Gilliatt,  à  force  d'observation,  de  rêverie  et  de  solitude, 
était  devenu  un  voyant  du  temps,  ce  qu'on  appelle  en  an- 
glais un  %vhealer  wise. 

Gilliatt  courut  aux  guinderesses  et  fila  du  câble  ;  puis, 
n'étant  plus  retenu  par  l'affourche,  il  saisit  le  croc  de  la 
panse,  et,  s'appuyant  aux  roches,  la  poussa  vers  le  goulet 
à  quelques  brasses  au  delà  de  la  Durande,  tout  près  du 
barrage.  II  y  avait  du  rang,  comme  disent  les  matelots  de 
Guernesey.  En  moins  de  dix  minutes,  la  panse  fut  retirée 
de  dessous  la  carcasse  échouée.  Plus  de  crainte  que  la 
cheminée  fût  désormais  reprise  au  piège.  Le  flux  pouvait 
monter. 

Pourtant  Gilliatt  n'avait  point  l'air  d'un  homme  qui  va 
partir. 

II  considéra  encore  la  phosphorescence,  et  leva  les  ancres; 
mais  ce  ne  fut  point  pour  déplanter,  ce  fut  pour  aflburcher 
de  nouveau  la  panse,  et  très  solidement;  près  de  la  sortie, 
il  est  vrai. 

Il  n'avait  employé  jusque-là  que  les  deux  ancres  de  la 
panse,  et  il  ne  s'était  pas  encore  servi  de  la  petite  ancre  de 
la  Durande,  retrouvée,  on  s'en  souvient,  dans  les  brisants. 
Cette  ancre  avait  été  déposée  par  lui,  toute  prête  aux 
urgences,  dans  un  coin  de  la  panse,  avec  un  en-cas  de  haus- 
sières  et  de  poulies  de  guinderesses,  et  son  câble  tout  garni 
d'avance  de  bosses  très  cassantes,  ce  qui  empêche  la  chasse. 
Gilliatt  mouilla  cette  troisième  ancre,  en  ayant  soin  de  rat- 
tacher le  câble  à  un  grelin  dont  un  bout  était  en  ralingue  à 
l'organeau  de  l'ancre,  et  dont  l'autre  bout  se  garnissait  au 
guindoir  de  la  panse.  11  pratiqua  de  cette  façon  une  sorte 
d'aflourche  en  patte  d'oie,  bien  plus  forte  que  l'aflourche 
des  deux  ancres.  Ceci  indiquait  une  vive  préoccupation 
et  un  redoublement  de  précautions.  Un  marin  eût  reconnu 
dans  cette  opération  quelque  chose  de  pareil  au  mouillage 
d'un  temps  forcé,  quand  on  peut  craindre  un  courant  qui 
prendrait  le  navire  par  sous  le  vent. 

La  phosphorescence,  que  Gilliatt  surveillait  et  sur  la- 
quelle il  avait  l'œil  fixé,  le  menaçait  peut-être,  mais  en 
même  temps  le  servait.  Sans  elle  il  eût  été  prisonnier  du 
,  tommcil  et  dupe  de  la  nuit.  Elle  l'avait  réveillé,  et  elle 
l'éclairait. 

u.  1 
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Elle  faisait  dans  l'écueil  un  jour  louche.  Mais  cette  clarté, 
si  inquiétante  qu'elle  parût  à  Gilliatt,  avait  eu  cela  d'utile 
qu'elle  lui  avait  rendu  le  danger  visible  et  la  manoeuvre 
possible.  Désormais,  quand  Gilliatt  voudrait  mettre  à  la 
voile,  la  panse,  emportant  la  machine,  était  libre. 

Seulement,  Giiliatt  semblait  de  moins  en  moins  songer 
au  départ.  La  panse  erabossée,  il  alla  chercher  la  plus  forte 
chaîne  qu'il  eût  dans  son  magasin,  et,  la  rattachant  aux 
clous  plantés  dans  les  deux  Douvres,  il  fortifia  en  dedans 
avec  cette  chaîne  le  rempart  de  vaigres  et  de  solives  déjà 
protégé  au  dehors  par  l'autre  chaîne  croisée.  Loin  d'ouvrir 
l'issue,  il  achevait  de  la  barrer. 

La  phosphorescence  l'éclairait  encore,  mais  décroissait. 
Il  est  vrai  que  le  jour  commençait  à  poindre. 

Tout  à  coup  Gilliat  prêta  l'oreille. 
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XI 


A    BON    ENTENDEUR,    SALUT 


Il  lui  sembla  entendre,  dans  un  lointain  immense, 
quelque  chose  de  faible  et  d'indistinct. 

Les  profondeurs  ont,  à  de  certaines  heures,  un  gronde- 
ment. 

Il  écouta  une  seconde  fois.  Le  bruit  lointain  recom- 
mença. Gilliatt  secoua  la  tête  comme  quelqu'un  qui  sait 
ce  que  c'est. 

Quelques  minutes  après,  il  était  à  l'autre  extrémité  de 
la  ruelle  de  l'écueil,  à  l'entrée  vers  l'est,  libre,  jusque-là, 
et,  à  grands  coups  de  marteau,  il  enfonçait  de  gros  clous 
dans  le  granit  des  deux  musoirs  de  ce  goulet  voisin  du 
rocher  l'Homme,  comme  il  avait  fait  pour  le  goulet 
Douvres. 

Les  crevasses  de  ces  rochers  étaient  toutes  préparées  et 
bien  garnies  de  bois,  presque  tout  cœur  de  chêne.  L'écueil 
de  ce  côté  étant  très  délabré,  il  y  avait  beaucoup  de  lé- 
zardes, et  Gilliatt  put  y  fixer  plus  de  clous  encore  qu'au 
soubassement  des  deux  Douvres. 

A  un  moment  donné,  et  comme  si  l'on  eût  soufflé  dessus, 
la  phosphorescence  s'était  éteinte;  le  crépuscule,  d'instant 
en  instant  plus  lumineux,  la  remplaçait. 

Les  clous  plantés,  Gilliatt  traîna  des  poutres,  puis  des 
cordes,  puis  des  chaînes,  et,  sans  détourner  les  yeux  de 
son  travail,  sans  se  distraire  un  instant,  il  se  mit  à  con- 
struire en  travers  du  goulet  de  l'Homme,  avec  des  madriers 
fixés  horizontalement  et  rattachés  par  des  câbles,  un  de 
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ces  barrages  à  claire-voie  que  la  science  aujourd'hui  a 
adoptés  et  qu'elle  qualifie  brise-lames. 

Ceux  qui  ont  vu,  par  exemple,  à  la  Rocquaine  à  Guer- 
nesey,  ou  au  Bourgdault  en  France,  l'effet  que  font 
quelques  pieux  plantés  dans  le  rocher,  comprennent  la 
puissance  de  ces  ajustages  si  simples.  Le  brise-lames  est 
la  combinaison  de  ce  qu'on  nomme  en  France  épi  avec  ce 
qu'on  nomme  en  Angleterre  dick.  Les  brise-lames  sont  les 
chevaux  de  frise  des  fortifications  contre  les  tempêtes.  On 
ne  peut  lutter  contre  la  mer  qu'en  tirant  parti  de  la  divi- 
sibilité de  cette  force. 

Cependant  le  soleil  s'était  levé,  parfaitement  pur.  Le 
ciel  était  clair,  la  mer  était  calme. 

Gilliatt  pressait  son  travail.  Il  était  calme  lui  aussi,  mais 
dans  sa  hâte  il  y  avait  de  l'anxiété. 

Il  allait,  à  grandes  enjambées  de  roche  en  roche,  du 
barrage  au  magasin  et  du  magasin  au  barrage.  Il  revenait 
tirant  éperduraent,  tantôt  une  porque,  tantôt  une  hiloire. 
L'utilité  de  cet  en-cas  de  charpentes  se  manifesta.  Il  était 
évident  que  Gilliatt  était  en  face  d'une  éventualité  pré- 
vue. 

Une  forte  barre  de  fer  lui  servait  de  levier  pour  remuer 
les  poutres. 

Le  travail  s'exécutait  si  vite  que  c'était  plutôt  une  crois- 
sance qu'une  construction.  Qui  n'a  pas  vu  à  l'œuvre  un 
pontonnier  miLfiaire  ne  peut  se  faire  une  idée  de  cette 
rapidité. 

Le  goulet  de  î'est  était  plus  étroit  encore  que  le  goulet 
de  l'ouest.  Il  n'avait  que  cinq  ou  six  pieds  d'entre-bâille- 
ment. Ce  peu  d'ouverture  aidait  Gilliatt.  L'espace  à  forti- 
fier et  à  fermer  étant  très  restreint,  l'armature  serait  plus 
solide  et  pourrait  être  plus  simple.  Ainsi  des  solives  hori- 
zontales suffisaient;  ies  pièces  debout  étaient  inutiles. 

Les  premières  traverses  du  brise-lames  posées,  Gilliatt 
monta  dessus  et  écouta. 

Le  grondement  devenait  expressif. 

Gilliatt  continua  sa  construction.  Il  la  contre-buta  avec 
les  deux  bossoirs  de  la  Durande  reliés  à  l'enchevêtrement 
des  solives  par  des  drisses  pas.sées  dans  leurs  trois  roues 
de  poulies.  11  noua  le  tout  avec  des  chaînes. 
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Cette  construction  n'était  autre  chose  qu'une  sorte  de 
claie  colossale,  ayant  des  madriers  pour  baguettes  et  des 
chaînes  pour  osiers. 

Cela  semblait  tressé  autant  que  bâti. 

Gillialt  multiplia  les  attaches,  et  ajouta  des  clous  où  il 
le  fallait. 

Ayant  eu  beaucoup  de  fer  rond  dans  l'épave,  il  avait  pu 
faire  de  ces  clous  une  grosse  provision. 

Tout  en  travaillant,  il  broyait  du  biscuit  entre  ses  dents. 
Il  avait  soif,  mais  ne  pouvait  boire,  n'ayant  plus  d'eau 
douce.  Il  avait  vidé  le  bidon  la  veille  à  son  souper. 

Il  échafauda  encore  quatre  ou  cinq  charpentes,  puis 
monta  de  nouveau  sur  le  barrage.  Il  écouta. 

Le  bruit  à  l'horizon  avait  cessé.  Tout  se  taisait. 

La  mer  était  douce  et  superbe;  elle  méritait  tous  les 
madrigaux  que  lui  adressent  les  bourgeois  quand  ils  sont 
contents  d'elle,  —  «  un  miroir  »,  —  «  un  lac  »,  —  «  de 
l'huile  »,  —  «  une  plaisanterie  »,  —  «  un  mouton  ».  —  Le 
bleu  profond  du  ciel  répondait  au  vert  profond  de  l'océan. 
Ce  saphir  et  cette  émeraude  pouvaient  s'admirer  l'un 
l'autre.  Ils  n'avaient  aucun  reproche  à  se  faire.  Pas  un 
nuage  en  haut,  pas  une  écume  en  bas.  Dans  toute  cette 
splendeur  montait  magnifiquement  le  soleil  d'avril.  Il  était 
impossible  de  voir  un  plus  beau  temps. 

A  l'extrême  horizon  une  longue  file  noire  d'oiseaux  de 
passage  rayait  le  ciel.  Ils  allaient  vite.  Ils  se  dirigeaient 
vers  la  terre.  Il  semblait  qu'il  y  eût  de  la  fuite  dans  leur 
vol. 

Gilliatt  se  remit  à  exhausser  le  brise-lames. 

Il  l'éleva  le  plus  haut  qu'il  put,  aussi  haut  que  le  lui 
permit  la  courbure  des  rochers. 

Vers  midi,  le  soleil  lui  sembla  plus  chaud  qu'il  ne  devait 
l'être.  Midi  est  l'heure  critique  du  jour;  Gilliatt,  debout 
sur  la  robuste  claire-voie  qu'il  achevait  de  bâtir,  se  remit 
à  considérer  l'étendue. 

La  mer  était  plus  que  tranquille,  elle  était  stagnante. 
On  n'y  voyait  pas  une  voile.  Le  ciel  était  partout  limpide; 
seulement  de  bleu  il  était  devenu  blanc.  Ce  blanc  était 
singulier.  Il  y  avait  à  l'ouest  sur  l'hori/on  une  petite  tache 
d'apparence  malsaine.  Cette  tache  restait  immobile  à  la 
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même  place,  mais  grandissait.  Près  des  brisants,  le  flot 
frissonnait  très  doucement. 

Gilliatt  avait  bien  fait  de  bâtir  son  brises-lames. 

Une  tempête  approchait. 

L'abîme  se  décidait  à  livrer  bataille. 


LIVRE  TROISIÈME 

LA   LUTTE 


L    'EXTREME    TOUCHE    L'EXTREME,    ET   LE  CONTRAIRE 
ANNONCE    LE    CONTRAIRE. 


Rien  n'est  menaçant  comme  l'équinoxe  en  retard. 

Il  y  a  sur  la  mer  un  phénomène  farouche  qu'on  pourrait 
appeler  l'arrivée  des  vents  du  large. 

En  toute  saison,  particulièrement  à  l'époque  des  syzy- 
gies,  à  l'instant  où  l'on  doit  le  moins  s'y  attendre,  la  mer 
est  prise  soudain  d'une  tranquillité  étrange.  Ce  prodigieux 
mouvement  perpétuel  s'apaise;  il  a  de  l'assoupissement;  il 
entre  en  langueur;  il  semble  qu'il  va  se  donner  relâche; 
on  pourrait  le  croire  fatigué.  Tous  les  chiffons  marins, 
depuis  le  guidon  de  pêche  jusqu'aux  enseignes  de  guerre, 
pendent  le  long  des  mâts.  Les  pavillons  amiraux,  royaux, 
impériaux,  dorment. 

Tout  à  coup  ces  loques  se  mettent  à  remuer  discrète- 
ment. 

C'est  le  moment,  s'il  y  a  des  nuages,  d'épier  la  for- 
mation des  cin  us;  si  le  soleil  se  couche,  d'examiner  la 
rougeur  du  soir;  s'il  fait  nuit  et  s'il  y  a  lune,  d'étudier 
les  halos. 

Dans  cette  minute-là,  le  capitaine  ou  le  chef  d'escadre 
qui  a  la  clianct».  de  posséder  un  de  ces  verrcs-dc-tcmpête 
dont  rinventcur  est  inconnu,  observe  ce  verre  au  micro- 
scope et  prend  ses  précautions  contre  le  vent  du  sud  si 
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la  mixture  a  un  aspect  de  sucre  fondu,  et  contre  le  vent 
nord  si  la  mixture  s'exfolie  en  cristallisations  pareilles  à 
des  fourrés  de  fougères  ou  à  des  bois  de  sapins. Dans  cette 
minute-là,  après  avoir  consulté  quelque  gaomon  mysté- 
rieux gravé  par  les  romains,  ou  par  les  démons,  sur  une 
de  ces  énigmatiques  pierres  droites  qu'on  appelle  en 
Bretagne  menhir  et  en  Irlande  cruach,  le  pauvre  pêcheur 
irlandais  ou  breton  retire  sa  barque  de  la  mer. 

Cependant  la  sérénité  du  ciel  et  de  l'océan  persiste.  Le 
matin  se  lève  radieux  et  l'aurore  sourit  ;  ce  qui  remplis- 
sait d'horreur  religieuse  les  vieux  devins,  épouvantés  qu'on 
pût  croire  à  la  fausseté  du  soleil.  Soletn  quis  dicere  falsum 
audeal? 

La  sombre  vision  du  possible  latent  est  interceptée  à 
l'homme  par  l'opacité  fatale  des  choses.  Le  plus  redou- 
table et  le  plus  perfide  des  aspects,  c'est  le  masque  de 
l'abîme. 

On  dit  :  anguille  sous  roche;  on  devrait  dire  :  tempête 
sous  calme. 

Quelques  heures,  quelques  jours  parfois,  se  passent 
ainsi.  Les  pilotes  braquent  leurs  longues-vues  çà  et  là.  Le 
visage  des  vieux  marins  a  un  air  de  sévérité  qui  tient  à  la 
colère  secrète  de  l'attente. 

Subitement  on  entend  un  grand  murmure  confus.  Il  y 
a  une  sorte  de  dialogue  mystérieux  dans  l'air. 

On  ne  voit  rien. 

L'étendue  demeure  impassible. 

Cependant  le  bruit  s'accroît,  grossit,  s'élève.  Le  dia- 
logue s'accentue. 

Il  y  a  quelqu'un  derrière  l'horizon. 

Quelqu'un  de  terrible,  le  vent. 

Le  vent,  c'est-à-dire  cette  populace  de  titans  que  nous 
appelons  les  Souffles. 

L'immense  canaille  de  l'ombre. 

L'Inde  les  nommait  les  Marouts,  la  Judée  les  Kéroubims, 
la  Grèce  les  Aquilons.  Ce  sont  les  invisibles  oiseaux  fauves 
de  l'inlini.  Ces  borées  accourent. 
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II 


LES   VENTS   DU  LARGE 


D'où  viennent-ils?  De  l'incommensurable.  Il  faut  à  leurs 
envergures  le  diamètre  du  gouffre.  Leurs  ailes  démesurées 
ont  besoin  du  recul  indéfini  des  solitudes.  L'Atlantique, 
le  Pacifique,  ces  vastes  ouvertures  bleues,  voilà  ce  qui 
leur  convient.  Ils  les  font  sombres.  Ils  y  volent  en  troupe. 
Le  commandant  Page  a  vu  une  fois  sur  la  haute  mer  sept 
trombes  à  la  fois.  Ils  sont  là,  farouches.  Ils  préméditent 
les  désastres.  Ils  ont  pour  labeur  l'enflure  éphémère  et 
éternelle  du  flot.  Ce  qu'ils  peuvent  est  ignoré,  ce  qu'ils 
veulent  est  inconnu.  Ils  sont  les  sphinx  de  l'abîme,  et 
Gama  est  leur  OEdipe.  Dans  cette  obscurité  de  l'étendue 
qui  remue  toujours,  ils  apparaissent,  faces  de  nuées.  Qui 
aperçoit  leurs  linéaments  livides  dans  cette  dispersion  qui 
est  l'horizon  de  la  mer,  se  sent  en  présence  de  la  force 
irréductible.  On  dirait  que  l'intelligence  humaine  les  in- 
quiète, et  ils  se  hérissent  contre  elle.  L'intelligence  est  in- 
vincible, mais  l'élément  est  imprenable.  Que  faire  contre 
l'ubiquité  insaisissable?  Le  souffle  se  fait  massue,  puis  re- 
devient souffle.  Les  vents  combattent  par  l'écrasement  et 
se  défendent  par  l'évanouissement.  Qui  les  rencontre  est 
aux  expédients.  Leur  assaut,  divers  et  plein  de  répercus- 
sions, déconcerte.  Ils  ont  autant  de  fuite  que  d'attaque. 
Ils  sont  les  impalpables  tenaces.  Comment  en  venir  à 
bout?  La  proue  du  navire  Argo,  sculptée  dans  un  diône 
de  Dodone,  à  la  fois  proue  et  pilote,  leur  parlait.  Ils  bru- 
talisaient cette  proue  déesse.  Cristophe  Colomb,  les 
voyant  venir  vers  la  Pinta,  montait  sur  le  pont  et  leur 


108  LLS    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER. 

adressait  les  premiers  versets  de  l'évangile  selon  saint 
Jean.  Surcouf  les  insultait.  Voici  ta  clique,  disait-il.  Napier 
leur  tirait  des  coups  de  canon.  Ils  ont  la  dictature  du 
chaos. 

Ils  ont  le  chaos.  Qu'en  font-ils?  On  ne  sait  quoi  d'im- 
placable. La  fosse  aux  vents  est  plus  monstrueuse  que  la 
fosse  aux  lions.  Que  de  cadavres  sous  ces  plis  sans  fond! 
Les  vents  poussent  sans  pitié  la  grande  masse  obscure  et 
amère.  On  les  entend  toujours,  eux  ils  n'écoutent  rien. 
Ils  commettent  des  choses  qui  ressemblent  à  des  crimes. 
On  ne  sait  sur  qui  ils  jettent  les  arrachements  blancs  de 
l'écume.  Que  de  férocité  impie  dans  le  naufrage!  quel 
affront  à  la  providence!  Ils  ont  l'air  par  moments  de  cra- 
cher sur  Dieu.  Ils  sont  les  tyrans  des  lieux  inconnus. 
Lîioghi  spavenlosi,  murmuraient  les  marins  de  Venise. 

Les  espaces  frémissants  subissent  leurs  voies  de  fait.  Ce 
qui  se  passe  dans  ces  grands  abandons  est  inexprimable. 
Quelqu'un  d'équestre  est  mêlé  à  l'ombre.  L'air  fait  un 
bruit  de  forêt.  On  n'aperçoit  rien,  et  l'on  entend  des  cava- 
leries. Il  est  midi,  tout  à  coup  il  fait  nuit,  un  tornado 
passe;  il  est  minuit,  tout  à  coup  il  fait  jour,  l'effluve  po- 
laire s'allume.  Des  tourbillons  alternent  en  sens  inverse, 
sorte  de  danse  hideuse,  trépignement  des  fléaux  sur  l'élé- 
ment. Un  nuage  trop  lourd  se  casse  par  le  milieu,  et 
tombe  en  morceaux  dans  la  mer  D'autres  nuages,  pleins 
de  pourpre,  éclairent  et  grondent,  puis  s'obscurcissent  lu- 
gubrement; le  nuage  vidé  de  foudre  noircit,  c'est  un 
charbon  éteint.  Des  sacs  de  pluie  se  crèvent  en  brume. 
Là  une  fournaise  où  il  pleut  ;  là  une  onde  d'où  se  dégage 
un  flamboiement.  Les  blancheurs  de  la  mer  sous  l'averse 
éclairent  des  lointains  surprenants;  on  voit  se  déformer 
des  épaisseurs  où  errent  des  ressemblances.  Des  nombrils 
monstrueux  creusent  les  nuées.  Les  vapeurs  tournoient, 
les  vagues  pirouettent;  les  naïades  ivres  roulent;  à  perte 
de  vue,  la  mer  massive  et  molle  se  meut  sans  se  déplacer; 
tout  est  livide  ;  des  cris  désespérés  sortent  de  cette 
pâleur. 

Au  fond  de  l'obscurité  inaccessible,  de  grandes  gerbes 
d'ombre  frissonnent.  Par  moment,  il  y  a  paroxysme.  La 
rumeur  devient  tumulte,  de  môme  que  la  vague  devient 
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houle.  L'horizon,  superposition  confuse  de  lames,  oscilla- 
tion sans  fin,  murmure  en  basse  continue;  des  jets  de  fra- 
cas y  éclatent  bizarrement;  on  croit  entendre  éternuer 
des  hydres.  Des  souffles  froids  surviennent,  puis  des 
souffles  chauds.  La  trépidation  de  la  mer  annonce  une 
épouvante  qui  s'attend  à  tout.  Inquiétude.  .Angoisse.  Ter- 
reur profonde  des  eaux.  Subitement,  l'ouragan,  comme 
une  bête,  vient  boire  à  l'océan;  succion  inouïe;  l'eau 
monte  vers  la  bouche  invisible,  une  ventouse  se  forme,  la 
tumeur  enfle;  c'est  la  trombe,  le  Prester  des  anciens,  sta- 
lactite en  haut,  stalagmite  en  bas,  double  cône  inverse 
tournant,  une  pointe  en  équilibre  sur  l'autre,  baiser  de 
deux  montagnes,  une  montagne  d'écume  qui  s'élève,  une 
montagne  de  nuée  qui  descend;  effrayant  coït  de  l'onde  et 
de  l'ombre.  La  trombe,  comme  la  colonne  de  la  bible,  est 
ténébreuse  le  jour  et  lumineuse  la  nuit.  Devant  la  trombe 
le  tonnerre  se  tait.  Il  semble  qu'il  ait  peur. 

Le  vaste  trouble  des  solitudes  a  une  gamme;  crescendo 
redoutable  :  le  grain,  la  rafale,  la  bourrasque,  l'orage,  la 
tourmente,  la  tempête,  la  trombe;  les  sept  cordes  de  la 
lyre  des  vents,  les  sept  notes  de  l'abîme.  Le  ciel  est  une 
largeur,  la  mer  est  une  rondeur;  une  haleine  passe,  il  n'y 
a  plus  rien  de  tout  cela,  tout  est  furie  et  pêle-mêle. 

Tels  sont  ces  lieux  sévères. 

Les  vents  courent,  volent,  s'abattent,  finissent,  recom- 
mencent, planent,  sifflent,  mugissent,  rient;  frénétiques, 
lascifs,  effrénés,  prenant  leurs  aises  sur  la  vague  iras- 
cible. Ces  hurleurs  ont  une  harmonie.  Ils  font  tout  le  ciel 
sonore.  Ils  soufflent  dans  la  nuée  comme  dans  un  cuivre, 
ils  embouchent  l'espace;  et  ils  chantent  dans  l'infini,  avec 
toutes  les  voix  amalgamées  des  clairons,  des  buccins,  des 
olifants,  des  bugles  et  des  trompettes,  une  sorte  de  fan- 
fare prométhécnne.  Qui  les  entend  écoute  Pan.  Ce  qu'il 
y  a  d'onVoyable,  c'est  qu'ils  jouent.  Ils  ont  une  colossale 
joie  composée  d'ombre.  Us  font  dans  les  solitudes  la  battue 
des  navires.  Sans  trêve,  jour  et  nuit,  en  toute  saison,  au 
tropique  comme  au  pôle,  en  sonnant  dans  leur  trompe 
éperdue,  ils  mènent,  lï  travers  les  enchevêtrements  de  la 
nuée  et  d(!  la  vague,  la  grande  chasse  noire  des  naufrages. 
Us  sont  des  maîtres  de  meutes.  Ils  s'amusent.  Ils  font  aboyer 
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après  les  roches  les  flots,  ces  chiens.  Ils  combinent  les 
nuages,  et  les  désagrègent.  Ils  pétrissent,  comme  avec 
des  millions  de  mains,  la  souplesse  de  l'eau  immense. 

L'eau  est  souple  parce  qu'elle  est  incompressible.  Elle 
glisse  sous  l'effort.  Chargée  d'un  côté,  elle  échappe  de 
l'autre.  C'est  ainsi  que  l'eau  se  fait  l'onde.  La  vague  est  sa 
liberté. 
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III 


EXPLICATION   DU   BRUIT    ECOUTE    PAR    GILLIATT 


La  grande  venue  des  vents  vers  la  terre  se  fait  aux  équi- 
noxes.  A  ces  époques  la  balance  du  tropique  et  du  pôle 
bascule,  et  la  colossale  marée  atmosphérique  verse  son 
fïux  sur  un  hémisphère  et  son  reflux  sur  l'autre.  Il  y  a  des 
constellations  qui  signifient  ces  phénomènes,  la  Balance, 
le  Verseau. 

C'est  l'heure  des  tempêtes. 

La  mer  attend,  et  garde  le  silence. 

Quelquefois  le  ciel  a  mauvaise  mine.  Il  est  blafard,  une 
grande  panne  obscure  l'obstrue.  Les  marins  regardent  avec 
anxiété  l'air  fâché  de  l'ombre. 

Mais  c'est  son  air  satisfait  qu'ils  redoutent  le  plus.  Un 
ciel  radieux  d'équinoxe,  c'est  l'orage  faisant  patte  de  ve- 
lours. Par  ces  ciels-là,  la  Tour  des  Pleureuses  d'Amsterdam 
s'emplissait  de  femmes  examinant  l'horizon. 

Quand  la  tempête  vernale  ou  automnale  tarde,  c'est 
qu'elle  fait  un  gros  amas.  Elle  thésaurise  pour  le  ravage. 
Méfiez-vous  des  arrérages.  Ango  disait  :  La  mer  est  bonne 
payeuse. 

Quand  l'attente  est  trop  longue,  la  mer  ne  trahit  son 
impatience  que  par  plus  de  calme.  Seulement  la  tension 
magnétique  se  manifeste  par  ce  qu'on  pourrait  nommer 
l'inflammation  de  l'eau.  Des  lueurs  sortent  de  la  vague.  Air 
électrique,  eau  phosphoriquc.  Les  matelots  se  sentent  ha- 
rassés. Cette  minute  est  particulièrement  périlleuse  pour 
les  iron-clads;  leur  coque  de  fer  peut  produire  de  fausses 
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indications  du  compas,  et  les  perdre.  Le  steamer  transat- 
lantique Wowa  a  péri  ainsi. 

Pour  ceux  qui  sont  en  familiarité  avec  la  mer,  son  aspect, 
dans  ces  instants-là,  est  étrange;  on  dirait  qu'elle  désire 
et  craint  le  cyclone.  De  certains  hyménées,  d'ailleurs  fort 
voulus  par  la  nature,  sont  accueillis  de  cette  façon.  La 
lionne  en  rut  fuit  devant  le  lion.  La  mer,  elle  fussi,  est  en 
chaleur.  De  là  son  tremblement. 

L'immense  mariage  va  se  faire. 

Ce  mariage,  comme  les  noces  des  anciens  empereurs, 
se  célèbre  par  des  exterminations.  C'est  une  fête  avec  as- 
saisonnement de  désastres. 

Cependant,  de  là-bas,  du  large,  des  latitudes  inexpu- 
gnables, du  livide  horizon  des  solitudes,  du  fond  de  la 
liberté  sans  bornes,  les  vents  arrivent. 

Faites  attention,  voilà  le  fait  équinoxial. 

Une  tempête,  cela  se  complote.  Une  vieille  mythologie 
entrevoyait  ces  personnalités  indistinctes  mêlées  à  la  grande 
nature  diffuse.  Éole  se  concerte  avec  Borée.  L'entente  de 
l'élément  avec  l'élément  est  nécessaire.  Ils  se  distribuent 
la  tâche.  On  a  des  impulsions  à  donner  à  la  vague,  au 
nuage,  à  l'effluve;  la  nuit  est  un  auxiliaire,  il  importe  de 
l'employer.  On  a  des  boussoles  à  dérouter,  des  fanaux  à 
éteindre,  des  phares  à  masquer,  des  étoiles  à  cacher.  Il 
faut  que  la  mer  coopère.  Tout  orage  est  précédé  d'un 
murmure.  Il  y  a  derrière  l'horizon  chuchotement  préalable 
des  ouragans. 

C'est  là  ce  que,  dans  l'obscurité,  au  loin,  par-dessus  le 
silence  effrayé  de  la  mer,  on  entend. 

Ce  chuchotement  redoutable,  Gilliatt  l'avait  entendu. 
La  phosphorescence  avait  été  le  premier  avertissement;  ce 
murmure,  le  second. 

Si  le  démon  Légion  existe,  c'est  lui,  à  coup  sur,  qui  est 
le  Vent. 

Le  vent  est  multiple,  mais  l'air  est  un. 

De  là  cette  conséquence  :  tout  orage  est  mixte.  L'unité 
de  l'air  l'exige. 

Tout  l'abîme  est  impliqué  dans  une  tempête.  L'océan 
entier  est  dans  une  bourrasque.  La  totalité  de  ses  forces 
y  entre  en  ligne  et  y  prend  part.  Une  vague,  c'est  le  gouffre 
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d'en  haut.  Avoir  afiaire  à  une  tourmente,  c'est  avoir  aflaire 
à  toute  la  mer  et  à  tout  le  ciel. 

Messier,  l'homme  de  la  marine,  l'astronome  pensif  de  la 
logette  de  Cluny,  disait  :  Le  vent  de  partout  est  partout.  Il 
ne  croyait  point  aux  vents  emprisonnés,  même  dans  les 
mers  closes.  Il  n'y  avait  point  pour  lui  de  vents  méditer- 
ranéens. Il  disait  les  reconnaître  au  passage.  Il  affirmait 
que  tel  jour,  à  telle  heure,  le  Fohn  du  lac  de  Constance, 
l'antique  Favonius  de  Lucrèce,  avait  traversé  l'horizon  de 
Paris;  tel  autre  jour  le  Bora  de  l'Adriatique;  tel  autre 
jour  le  Notus  giratoire  qu'on  prétend  enfermé  dans  le  rond 
des  Cyclades.  Il  en  spécifiait  les  effluves.  Il  ne  pensait  pas 
que  l'autan  qui  tourne  entre  Malte  et  Tunis  et  que  l'autan 
qui  tourne  entre  la  Corse  et  les  Baléares,  fussent  dans  l'im- 
possibilité de  s'échapper.  Il  n'admettait  point  qu'il  y  eût 
des  vents  ours  dans  des  cages.  Il  disait  :  «  Toute  pluie  vient 
du  tropique  et  tout  éclair  vient  du  pôle.  »  Le  vent  en  effet 
se  sature  d'électricité  à  l'intersection  des  colureg,  qui 
marque  les  extrémités  de  l'axe,  et  d'eau  àl'équateur;  et 
il  nous  apporte  de  la  Ligae  le  liquide  et  des  pôles  le  fluide. 

Ubiquité,  c'est  le  vent. 

Ceci  ne  veut  pas  dire,  certes,  que  les  zones  venteuses 
n'existent  pas.  Rien  n'est  plus  démontré  que  ces  afflations 
à  courants  continus,  et  un  jour  la  navigation  aérienne, 
servie  par  les  air-navires  que  nous  nommons,  par  manie 
du  grec,  aéroscaphes,  en  utilisera  les  lignes  principales.  La 
canalisation  de  l'air  par  le  vent  est  incontestable,  il  y  a  des 
fleuves  de  vent,  des  rivières  de  vent  et  des  ruisseaux  de 
vent;  seulement  les  embranchements  de  l'air  se  font  à  l'in- 
verse des  embranchements  de  l'eau;  ce  sont  les  ruisseaux 
qui  sortent  des  rivières  et  les  rivières  qui  sortent  des 
fleuves,  au  lieu  d'y  tomber;  de  là,  au  lieu  de  la  concentra- 
tion, la  dispersion. 

C'est  cette  dispersion  qui  fait  la  solidarité  des  vents  et 
Tunité  de  l'atmosphère.  Une  molécule  déplacée  déplace 
l'autre.  Tout  le  vent  remue  ensemble.  A  ces  profondes 
causes  d'amalgame,  ajoutez  le  relief  du  globe,  trouant 
l'atmosphère  par  toutes  ses  montagnes,  faisant  des  nœuds 
et  des  torsions  dans  les  courses  du  vent,  et  déterminant 
dans  tous  les  sens  des  contre-courants.  Irradiation  illimitée. 
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Le  phénomène  du  vent,  c'est  l'oscillation  de  deux  océans 
l'un  sur  l'autre;  l'océan  d'air,  superposé  à  l'océan  d'eau, 
s'appuie  sur  cette  fuite  et  chancelle  sur  ce  tremblement. 

L'indivisible  ne  se  met  pas  dans  des  compartiments.  Il 
n'y  a  pas  de  cloison  entre  un  flot  et  l'autre.  Les  îles  de  la 
Manche  sentent  la  poussée  du  cap  de  Bonne-Espérance.  La 
navigation  universelle  tient  tête  à  un  monstre  unique.  Toute 
la  mer  est  la  même  hydre.  Les  vagues  couvrent  la  mer 
d'une  sorte  de  peau  de  poisson.  Océan,  c'est  Ceto. 

Sur  cette  unité  s'abat  l'innombrable. 
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IV 


TURBA,    TURMA. 


Pour  le  compas,  il  y  a  trente-deux  vents,  c'est  à  dire 
trente-deux  directions  ;  mais  ces  directions  peuvent  se  sub- 
diviser indéfiniment.  Le  vent  classé  par  directions,  c'est 
j  l'incalculable  ;  classé  par  espèces,  c'est  l'infini. 

Homère  reculerait  devant  ce  dénombrement. 

Le  courant  polaire  heurte  le  courant  tropical.  Voilà  le 
froid  et  le  chaud  combinés,  l'équilibre  commence  par  le 
choc,  l'onde  des  vents  en  sort,  enflée,  éparse,  et  déchi- 
quetée dans  tous  les  sens  en  ruissellements  farouches.  La 
dispersion  des  souffles  secoue  aux  quatre  coins  de  l'horizon 
le  prodigieux  échevèlement  de  l'air. 

Tous  les  rumbs  sont  là  ;  le  vent  du  Gulf-Stream  qui 
dégorge  tant  de  brume  sur  Terre-Neuve,  le  vent  du  Pérou, 
région  à  ciel  muet  où  jamais  l'homme  n'a  entendu  tonner, 
le  vent  de  la  NouvelIe-Écosse  où  vole  le  Grand  Auk,  Alca 
impetmis,  au  bec  rayé,  les  tourbillons  de  Fer  des  mers  de 
Chine,  le  vent  de  Mozambique  qui  malmène  les  pangaies 
et  les  jonques,  le  vent  électrique  du  Japon  dénoncé  par  le 
gong,  le  vent  d'Afrique  qui  habite  entre  la  montagne  de  la 
Table  et  la  montagne  du  Diable  et  qui  se  déchaîne  de  là, 
le  vent  de  l'équateur  qui  passe  par-dessus  les  vents  alizés 
et  qui  trace  une  parabole  dont  le  sommet  est  toujours  à 
l'ouest,  le  vent  plutonien  qui  sort  des  cratères  et  qui  est 
le  redoutable  souffle  de  la  flamme,  l'étrange  vent  propre 
au  volcan  Awu  qui  fait  toujours  surgir  un  nuage  olivâtre 
du  nord,  la  mousson  de  Java,  contre  laquelle  sont  con- 
struites ces  casemates  qu'on  nomme  maisons  d'ouragan,  la 
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bise  à  embranchements  que  les  anglais  appellent  oush, 
buisson,  les  grains  arqués  du  détroit  de  Malacca  observés 
par  Horsburgh,  le  puissant  vent  du  sud-ouest,  nommé  Pam- 
pero  au  Chili  et  Rebojo  à  Buenos-Ayres,  qui  emporte  le 
condor  en  pleine  mer  et  le  sauve  de  la  fosse  où  l'attend, 
sous  une  peau  de  bœuf  fraîchement  écorché,  le  sauvage 
couché  sur  le  dos  et  bandant  son  grand  arc  avec  ses  pieds, 
le  vent  chimique  qui,  selon  Lemery,  fait  dans  la  nuée  des 
pierres  de  tonnerre,  l'harmattan  des  cafres,  le  chasse-neige 
polaire,  qui  s'attelle  aux  banquises  et  qui  traîne  les  glaces 
éternelles,  le  vent  du  golfe  de  Bengale  qui  va  jusqu'à  Nijni- 
Novogorod  saccager  le  triangle  de  baraques  de  bois  où  se 
tient  la  foire  d'Asie,  le  vent  des  Cordillères,  agitateur  des 
grandes  vagues  et  des  grandes  forêts,  le  vent  des  archipels 
d'Australie  où  les  chasseurs  de  miel  dénichent  les  ruches 
sauvages  cachées  sous  les  aisselles  des  branches  de  l'eu- 
calyptus géant,  le  siroco,  le  mistral,  le  hurricane,  les  vents 
de  sécheresse,  les  vents  d'inondation,  les  diluviens,  les  tor- 
rides,  ceux  qui  jettent  dans  les  rues  de  Gênes  la  poussière 
des  plaines  du  Brésil,  ceux  qui  obéissent  à  la  rotation 
diurne,  ceux  qui  la  contrarient  et  qui  font  dire  à  Herrera  : 
Malo  vienlo  lorna  conlra  el  sol,  ceux  qui  vont  par  couples, 
d'accord  pour  bouleverser,  l'un  défaisant  ce  que  fait  l'autre, 
et  les  vieux  vents  qui  ont  assailli  Christophe  Colomb  sur 
la  côte  de  Veraguas,  et  ceux  qui  pendant  quarante  jours, 
du  21  octobre  au  28  novembre  1520,  ont  mis  en  question 
Magellan  abordant  le  Pacifique,  et  ceux  qui  ont  démâté 
l'Armada  et  soufflé  sur  Philippe  II.  D'autres  encore,  et 
comment  trouver  la  fin?  Les  vents  porteurs  de  crapauds  et 
de  sauterelles  qui  poussent  des  nuées  de  bêtes  par-dessus 
l'océan  ;  ceux  qui  opèrent  ce  qu'on  appelle  «  la  saute  de 
vent  »  et  qui  ont  pour  fonctions  d'achever  les  naufragés, 
ceux  qui,  d'un  seul  coup  d'haleine,  déplacent  la  cargaison 
dans  le  navire,  et  le  contraignent  à  continuer  sa  route 
penché;  les  vents  qui  construisent  les  circumcumulî,  les 
vents  qui  construisent  les  circumstrati  ;  les  lourds  vents 
aveugles  tuméfiés  de  pluie,  les  vents  de  la  grêle,  les  vents 
de  la  fièvre,  ceux  dont  l'approche  met  en  ébullition  les 
salses  et  les  solfatares  de  Calabre,  ceux  qui  font  étinceler 
le  poil  des  panthères  d'Afrique  rôdant  dans  les  broussailles 


LA    LUTTE.  in 

du  cap  de  Fer,  ceux  qui  viennent  secouant  hors  de  leur 
nuage,  comme  une  langue  de  trigonocéphale,  l'épouvan- 
table éclair  à  fourche  ;  ceux  qui  apportent  des  neiges  noires. 
Telle  est  l'armée. 

L'écueil  Douvres,  au  moment  où  Gilliatt  construisait  son 
brise-lames,  en  entendait  le  galop  lointain. 

Nous  venons  de  le  dire,  le  ^'ent,  c'est  tous  les  vents. 

Toute  cette  horde  arrivait. 

D'un  côté,  cette  légion. 

De  l'autre,  Gilliatt. 
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GILLIATT    A    L'OPTION 


Les  mystérieuses  forces  avaient  bien  choisi  le  moment. 

Le  hasardj  s'il  existe,  est  habile. 

Tant  que  la  panse  avait  été  remisée  dans  la  crique 
de  l'Homme,  tant  que  la  machine  avait  été  emboîtée 
dans  l'épave,  Gilliatt  était  inexpugnable.  La  panse  était 
en  sûreté,  la  machine  était  à  l'abri;  les  Douvres,  qui 
tenaient  la  machine,  la  condamnaient  à  une  destruction 
lente,  mais  la  protégeaient  contre  une  surprise.  Dans  tous 
les  cas,  il  restait  à  Gilliatt  une  ressource.  La  machine 
détruite  ne  détruisait  pas  Gilliatt.  Il  avait  la  panse  pour  se 
sauver. 

Mais  attendre  que  la  panse  fût  retirée  du  mouillage  où 
elle  était  inaccessible,  la  laisser  s'engager  dans  le  défilé 
des  Douvres,  patienter  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  prise,  elle 
aussi,  par  l'écueil,  permettre  à  Gilliatt  d'opérer  le  sauve- 
tage, le  glissement  et  le  transbordement  de  la  machine, 
ne  point  entraver  ce  merveilleux  travail  qui  mettait  tout 
dans  la  panse,  consentir  à  cette  réussite,  là  était  le  piège. 
Là  se  laissait  entrevoir,  sorte  de  linéament  sinistre,  la 
sombre  ruse  de  l'abîme. 

A  cette  heure,  la  machine,  la  panse,  Gilliatt,  étaient 
réunis  dans  la  ruelle  de  rochers.  Us  ne  faisaient  qu'un.  La 
panse  broyée  à  l'écueil,  la  machine  coulée  à  fond,  Gilliatt 
noyé,  c'était  l'affaire  d'un  effort  unique  sur  un  seul  point. 
Tout  pouvait  être  fini  à  la  fois,  en  même  temps,  et  sans 
dispersion;  tout  pouvait  être  écrasé  d'un  coup. 
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Pas  de  situation  plus  critique  que  celle  de  Gilliatt. 
Le  sphinx  possible,  soupçonné  par  les  rêveurs  au  fund 
de  l'ombre,  semblait  lui  poser  un  dilemme. 
Reste,  ou  pars. 
Partir  était  insensé,  rester  était  elfraj^anu 
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VI 


LB   COMBAT 


Gilliatt  monta  sur  la  grande  Douvre. 

De  là  il  voyait  toute  la  mer. 

L'ouest  était  surprenant.  II  en  sortait  une  muraille.  Une 
grande  muraille  de  nuée,  barrant  de  part  en  part  l'éten- 
due, montait  lentement  de  l'horizon  vers  le  zénith.  Cette 
muraille,  rectiligne,  verticale,  sans  une  crevasse  dans  sa 
hauteur,  sans  une  déchirure  à  son  arête,  paraissait  bâtie 
à  l'équerre  et  tirée  au  cordeau.  C'était  du  nuage  ressem- 
blant à  du  granit.  L'escarpement  de  ce  nuage,  tout  à  fait 
perpendiculaire  à  l'extrémité  sud,  fléchissait  un  peu  vers 
le  nord  comme  une  tôle  ployée,  et  offrait  le  vague  glisse- 
ment d'un  plan  incliné.  Ce  mur  de  brume  s'élargissait,  et 
croissait  sans  que  son  entablement  cessât  un  instant 
d'être  parallèle  à  la  ligne  d'horizon,  presque  indistincte 
dans  l'obscurité  tombante.  Cette  muraille  de  l'air  montait 
tout  d'une  pièce  en  silence.  Pas  une  ondulation,  pas  un 
plissement,  pas  une  saillie  qui  se  déformât  ou  se  déplaçât. 
Cette  immobilité  en  mouvement  était  lugubre.  Le  soleil, 
blême  derrière  on  ne  sait  quelle  transparence  malsaine, 
éclairait  ce  linéament  d'apocalypse.  La  nuée  envahissait 
déjà  près  de  la  moitié  de  l'espace.  On  eût  dit  l'effrayant 
talus  de  l'abîme.  C'était  quelque  chose  comme  le  lever 
d'une  montagne  d'ombre  entre  la  terre  et  le  ciel. 

C'était  en  plein  jour  l'ascension  de  la  nuit. 

Il  y  avait  dans  l'air  une  chaleur  de  poêle.  Une  buée 
d'étuve  se  dégageait  de  cet  amoncellement  mystérieux.  Le 
ciel,  qui  de  bleu  était  devenu  blanc,  était  de  blanc  devenu 
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gris.  On  eût  dit  une  grande  ardoise.  La  mer  dessous,  terne 
et  plombée,  était  une  autre  ardoise  énorme.  Pas  un  souffle, 
pas  un  flot,  pas  un  bruit.  A  perte  de  vue,  la  mer  déserte. 
Aucune  voile  d'aucun  côté.  Les  oiseaux  s'étaient  cachés. 
On  sentait  de  la  trahison  dans  l'infini. 

Le  grossissement  de  toute  cette  ombre  s'amplifiait  in- 
sensiblement. 

La  montagne  mouvante  de  vapeurs  qui  se  dirigeait  vers 
les  Douvres  était  un  de  ces  nuages  qu'on  pourrait  appeler 
les  nuages  de  combat.  Nuagps  louches.  A  travers  ces  entas- 
sements obscurs,  on  ne  sait  quel  strabisme  vous  regarde. 

Cette  approche  était  terrible. 

Gilliatt  examina  fixement  la  nuée  et  grommela  entre  ses 
dents  :  J'ai  soif,  tu  vas  me  donner  à  boire. 

Il  demeura  quelques  moments  immobile,  l'œil  attaché 
sur  le  nuage.  On  eut  dit  qu'il  toisait  la  tempête. 

Sa  galérienne  était  dans  la  poche  de  sa  vareuse,  il  l'en 
tira  et  s'en  coiffa.  Il  prit,  dans  le  trou  où  il  avait  si  long- 
temps couché,  sa  réserve  de  hardes;  il  chauasa  les  jam- 
bières et  endossa  le  suroit,  comme  un  chevalier  qui  revêt 
son  armure  au  moment  de  l'action.  On  sait  qu'il  n'avait 
plus  de  souliers,  mais  ses  pieds  nus  étaient  endurcis  aux 
rochers. 

Cette  toilette  de  guerre  faite,  il  considéra  son  brise- 
lames,  empoigna  vivement  la  corde  à  nœuds,  descendit  du 
plateau  de  la  Couvre,  prit  pied  sur  les  roches  d'en  bas,  et 
courut  à  son  magasin.  Quelques  instants  après,  il  était  au 
travail.  Le  vaste  nuage  muet  put  entendre  ses  coups  de 
marteau.  Que  faisait  Gilliatt?  Avec  ce  qui  lui  restait  de 
clous,  de  cordes  et  de  poutres  il  construisait  au  goulet  de 
l'est  une  seconde  claire-voie  à  dix  ou  douze  pieds  en  arrière 
de  la  première. 

Le  silence  était  toujours  profond.  Les  brins  d'herbe 
dans  les  fentes  de  l'écueil  ne  bougeaient  pas. 

Brusquement  le  soleil  disparut.  Gilliatt  leva  la  tète. 

La  nuée  montante  venait  d'atteindre  le  soleil.  Ce  fut 
comme  une  extinction  du  jour,  remplacée  par  une  réver- 
bération mêlée  et  pâle. 

La  muraille  de  nuée  avait  changé  d'aspect.  Klle  n'avait 
plus  son  unité.  Elle  s'était  froncée  horizontalement  en 
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touchant  au  zénith  d'où  elle  surplombait  sur  le  reste  du 
ciel.  Elle  avait  maintenant  des  étages.  La  formation  de  la 
tempête  s'y  dessinait  comme  dans  une  section  de  tranchée. 
On  distinguait  les  couches  de  la  pluie  et  les  gisements  de 
la  grêle.  Il  n'y  avait  point  d'éclair,  mais  une  horrible 
lueur  éparse  ;  car  l'idée  d'horreur  peut  s'attacher  à  l'idée 
de  lumière.  On  entendait  la  vague  respiration  de  l'orage. 
Ce  silence  palpitait  obscurément.  Gilliatt,  silencieux  lui 
aussi,  regardait  se  grouper  au-dessus  de  sa  tête  tous  ces 
blocs  de  brume  et  se  composer  la  difformité  des  nuages. 
Sur  l'horizon  pesait  et  s'étendait  une  bande  de  brouillard 
couleur  cendre,  et  au  zénith  une  bande  couleur  plomb; 
des  guenilles  livides  pendaient  des  nuages  d'en  haut  sur 
les  brouillards  d'en  bas.  Tout  le  fond,  qui  était  le  mur  de 
nuages,  était  blafard,  laiteux,  terreux,  morne,  indescrip- 
tible. Une  mince  nuée  blanchâtre  transversale,  arrivée  on 
ne  sait  d'où,  coupait  obliquement,  du  nord  au  sud,  la 
haute  muraille  sombre.  Utie  des  extrémités  de  cette  nuée 
traînait  dans  la  mer.  Au  point  où  elle  touchait  la  confusion 
des  vagues,  on  apercevait  dans  l'obscurité  un  étouff"ement 
de  vapeur  rouge.  Au-dessous  de  la  longue  nuée  pâle,  de 
petits  nuages,  très  bas,  tout  noirs,  volaient  en  sens  in- 
verse les  uns  des  autres  comme  s'ils  ne  savaient  que  de- 
venir. Le  puissant  nuage  du  fond  croissait  de  toutes  parts 
à  la  fois,  augmentait  l'éclipsé,  et  continuait  son  interposi- 
tion lugubre.  11  n'y  avait  plus,  à  l'est,  derrière  Gilliatt, 
qu'un  porche  de  ciel  clair  qui  allait  se  ferm-  r.  Sans  qu'on 
eût  l'impression  d'aucun  vent,  une  étrange  diffusion  de 
duvet  griïàtre  passa,  éparpillée  et  émiettée,  comme  si 
quelque  gigantesque  oiseau  venait  d'être  plumé  derrière 
ce  mur  de  ténèbres.  Il  s'était  formé  un  plafond  de  noirceur 
compacte  qui,  à  l'extrême  horizon,  touchait  la  me-r  et  s'y 
mêlait  dans  la  nuit.  On  sentait  quelque  chose  qui  avance. 
C'était  vaste  et  lourd,  et  farouche.  L'obscurité  s'épanouis- 
sait. Tout  à  coup  un  immense  tonnerre  éclata. 

Gilliatt  lui-même  ressentit  la  secousse.  Il  y  a  du  songe 
dans  le  tonnerre.  Cette  réalité  brutale  dans  la  région  vi- 
sionnaire a  quelque  chose  de  terrifiant.  On  croit  entendre 
la  chute  d'un  meuble  dans  la  chambre  des  géants. 

Aucun  flamboiement  électrique  n'accompagna  le  coup. 
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Ce  fut  comme  un  tonnerre  noir.  Le  silence  se  refit.  Il  y 
eut  une  sorte  d'intervalle  comme  lorsqu'on  prend  position. 
Puis  apparurent,  l'un  après  l'autre  et  lentement,  de  grands 
éclairs  informes.  Ces  éclairs  étaient  muets.  Pas  de  gronde- 
ment. A  chaque  éclair  tout  s'illuminait.  Le  mur  de  nuages 
était  maintenant  un  antre.  Il  y  avait  des  voûtes  et  des 
arciies.  On  y  distinguait  des  silhouettes.  Des  têtes  mons- 
trueuses s'ébauchaient;  des  cous  semblaient  se  tendre; 
des  éléphants  portant  leurs  tours,  entrevus,  s'évan  ouïssaient. 

Une  colonne  de  brume,  droite,  ronde  et  noire,  surmon- 
tée d'une  vapeur  blanche,  simulait  la  cheminée  d'un  stea- 
mer colossal  englouti,  chauffant  sous  la  vague  et  fumant. 
Des  nappes  de  nuées  ondulaient.  On  croyait  voir  des  plis 
de  drapeaux.  Au  centre,  sous  des  épaisseurs  vermeilles, 
s'enfonçait,  immobile,  un  noyau  de  brouillard  dense, 
inerte,  impénétrable  aux  étincelles  électriques,  sorte  de 
foetus  hideux  dans  le  ventre  de  la  tempête. 

Gilliatt  subitement  sentit  qu'un  souffle  l'échevelait. 
Trois  ou  quatre  larges  araignées  de  pluie  s'écrasèrent 
autour  de  lui  sur  la  roche.  Puis  il  y  eut  un  second  coup 
de  foudre.  Le  vent  se  leva. 

L'attente  de  l'ombre  était  au  comble;  le  premier  coup 
de  tonnerre  avait  remué  la  mer,  le  deuxième  fêla  la 
muraille  de  nuée  du  haut  en  bas,  un  trou  se  fit,  toute 
l'ondée  en  suspens  versa  de  ce  côté,  la  crevasse  devint 
comme  une  bouche  ouverte  pleine  de  pluie,  et  le  vomis- 
sement de  la  tempête  commença. 

L'instant  fut  effroyable. 

Averse,  ouragan,  fulgurations,  fulminations,  vagues 
jusqu'aux  nuages,  écume,  détonations,  torsions  frénétiques, 
cris,  rauquements,  sifflements,  tout  à  la  fois.  Déchaîne- 
ment de  monstres. 

Le  vent  soufflait  en  foudre.  La  pluie  ne  tombait  pas, 
elle  croulait. 

Pour  un  pauvre  homme,  engagé,  comme  Gilliatt,  avec 
une  barque  chargée,  dans  un  entre-deux  de  rochers  en 
pleine  mer,  pas  de  crise  plus  menaçante.  Le  danger  de  la 
marée,  dont  Gilliatt  avait  triomphé,  n'était  rien  près  du 
danger  de  la  lenipête.  Voici  quelhî  était  la  situation  * 

Gilliatt,  autour  de  qui  tout  était  précipice,  démasquait, 
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à  la  dernière  minute  et  devant  le  péril  suprême,  une 
stratégie  savante,  Il  avait  pris  son  point  d'appui  chez 
l'ennemi  même  ;  il  s'était  associé  l'écueil  ;  le  rocher  Douvres, 
autrefois  son  adversaire,  était  maintenant  son  second 
dans  cet  immense  duel.  Gilliatt  l'avait  mis  sous  lui.  De  ce 
sépulcre,  Gilliatt  avait  fait  sa  forteresse.  Il  s'était  crénelé 
dans  cette  masure  formidable  de  la  mer.  Il  y  était  bloqué, 
mais  muré.  Il  était,  pour  ainsi  dire,  adossé  à  l'écueil,  face 
à  face  avec  l'ouragan.  Il  avait  barricadé  le  détroit,  cette 
rue  des  vagues.  C'était  du  reste  la  seule  chose  à  faire.  Il 
semble  que  l'océan,  qui  est  un  despote,  puisse  être,  lui 
aussi,  mis  à  la  raison  par  des  barricades.  La  panse  pouvait 
être  considérée  comme  en  sûreté  de  trois  côtés.  Étroite- 
ment resserrée  entre  les  deux  façades  intérieures  de  l'écueil, 
afiourchée,  en  patte  d'oie,  elle  était  abritée  au  nord  par 
la  petite  Douvre,  au  sud  par  la  grande,  escarpements 
sauvages,  plus  habitués  à  faire  des  naufrages  qu'à  en 
empêcher.  A  l'ouest  elle  était  protégée  par  le  tablier  de 
poutres  amarré  et  cloué  aux  rochers,  barrage  éprouvé 
qui  avait  vaincu  le  rude  flux  de  la  haute  mer,  véritable 
porte  de  citadelle  aj^ant  pour  chambranles  les  colonnes 
mêmes  de  l'écueil,  les  deux  Douvres.  Rien  à  craindre  de 
ce  côté-là.  C'est  à  l'est  qu'était  le  danger. 

A  l'est  il  n'y  avait  que  le  brise-lames.  Un  brise-lames  est 
un  appareil  de  pulvérisation.  Il  lui  faut  au  moins  deux 
claires-voies.  Gilliatt  n'avait  eu  le  temps  que  d'en  construire 
une.  Il  bâtissait  la  seconde  sous  la  tempête  même. 

Heureusement  le  vent  arrivait  du  nord-ouest.  La  mer 
fait  des  maladresses.  Ce  vent,  qui  est  l'ancien  vent  degalerne, 
avait  peu  d'effet  sur  les  roches  Douvres.  Il  assaillait 
recueil  en  travers,  et  ne  poussait  le  flot  ni  sur  l'un,  ni  sur 
l'autre  des  deux  goulets  du  défilé,  de  sorte  qu'au  lieu 
d'entrer  dans  une  rue,  il  se  heurtait  à  une  muraille. 
L'orage  avait  mal  attaqué. 

Mais  les  attaques  du  vent  sont  courbes,  et  il  fallait 
s'attendre  à  quelque  virement  subit.  Si  ce  virement  se 
faisait  à  l'est  avant  que  la  deuxième  claire-voie  du  brise- 
lames  fût  construite,  le  péril  serait  grand.  L'envahissement 
de  la  ruelle  de  rochers  par  la  tempête  s'accomplirait,  et 
tout  était  perdu. 


LA    LUTTE.  125 

L'étourdissement  de  l'orage  allait  croissant.  Toute  la 
tempête  est  coup  sur  coup.  C'est  là  sa  force;  c'est  aussi  là 
son  défaut.  A  force  d'être  une  rage,  elle  donne  prise  à 
l'intelligence,  et  l'homme  se  défend;  mais  sous  quel  écra- 
sement! Rien  n'est  plus  monstrueux.  Nul  répit,  pas  d'inter- 
ruption, pas  de  trêve,  pas  de  reprise  d'haleine.  Il  y  a  on 
ne  sait  quelle  lâcheté  dans  cette  prodigalité  de  l'inépuisable. 
On  sent  que  c'est  le  poumon  de  l'infini  qui  souffle. 

Toute  l'immensité  en  tumulte  se  ruait  sur  l'écueil 
Douvres.  On  entendait  des  voix  sans  nombre.  Qui  donc  crie 
ainsi?  L'antique  épouvante  panique  était  là.  Par  moments, 
cela  avait  l'air  de  parler,  comme  si  quelqu'un  faisait  un 
commandement.  Puis  des  clameurs,  des  clairons,  des 
trépidations  étranges,  et  ce  grand  hurlement  majestueux 
que  les  marins  nomment  appel  de  l'océan.  Les  spirales 
indéfinies  et  fuyantes  du  vent  sifflaient  en  tordant  le  flot; 
les  vagues,  devenues  disques  sous  ces  tournoiement,  étaient 
lancées  contre  les  brisants  comme  des  palets  gigantesques 
par  des  athlètes  invisibles.  L'énorme  écume  échevelait 
toutes  les  roches.  Torrents  en  haut,  baves  en  bas.  Puis  les 
mugissements  redoublaient.  Aucune  rumeur  humaine  ou 
bestiale  ne  saurait  donner  l'idée  des  fracas  mêlés  à  ces 
dislocations  de  la  mer.  La  nuée  canonnait,  les  grêlons 
mitraillaient,  la  houle  escaladait.  De  certains  points  sem- 
blaient immobiles;  sur  d'autres  le  vent  faisait  vingt  toises 
par  seconde.  La  mer  à  perte  de  vue  était  blanche;  dix 
lieues  d'eau  de  savon  empUssaient  l'horizon.  Des  portes  de 
feu  s'ouvraient.  Quelques  nuages  paraissaient  brûlés  par 
les  autres,  et,  sur  des  tas  de  nuées  rouges  qui  ressemblaient 
à  des  braises,  ils  ressemblaient  à  des  fumées.  Des  confi- 
gurations flottantes  se  heurtaient  et  s'amalgamaient,  se 
déformant  les  unes  par  les  autres.  Une  eau  incommensurable 
ruisselait.  On  entendait  des  feux  de  peleton  dans  le  firma- 
ment. Il  y  avait  au  milieu  du  plafond  d'ombre  une  espèce 
de  vaste  hotte  renversée  d'où  tombaient  pêle-mêle  la 
trombe,  la  grêle,  les  nuées,  les  pourpres,  les  phosphores, 
la  nuit,  la  lumière,  les  foudres,  tant  ces  penchements  du 
gouflre  sont  formidables! 

Gilliatt  semblait  n'y  pas  faire  attention.  Il  avait  la  tête 
bais-sée  sur  son  travail.  La  deuxième  claire-voie  commen- 
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çait  à  s'exhausser.  A  chaque  coup  de  tonnerre  il  répondait 
par  un  coup  de  marteau.  On  entendait  cette  cadence  dans 
ce  chaos.  Il  était  nu-tête.  Une  rafale  lui  avait  emporté  sa 
galérienne. 

Sa  soif  était  ardente.  Il  avait  probablement  la  fièvre. 
Des  flaques  de  pluie  s'étaient  formées  autour  de  lui  dans 
des  trous  de  rochers.  De  temps  de  temps  il  prenait  de 
l'eau  dans  le  creux  de  sa  main  et  buvait.  Puis,  sans 
même  examiner  où  en  était  l'orage,  il  se  remettait  à  la 
besogne. 

Tout  pouvait  dépendre  d'un  instant.  Il  savait  ce  qui 
l'attendait  s'il  ne  terminait  pas  à  temps  son  brise-lames.  A 
quoi  bon  perdre  une  minute  à  regarder  s'approcher  la 
face  de  la  mort? 

Le  bouleversement  autour  de  lui  était  comme  une 
chaudière  qui  bout.  Il  y  avait  du  fracas  et  du  tapage.  Par 
instants  la  foudre  semblait  descendre  un  escalier.  Les 
percussions  électriques  revenaient  sans  cesse  aux  mêmes 
pointes  de  rocher,  probablement  veinées  de  diorite.  Il  y 
avait  des  grêlons  gros  comme  le  poing.  Gilliatt  était  forcé 
de  secouer  les  plis  de  sa  vareuse.  Jusqu'à  ses  poches  étaient 
pleines  de  grêle. 

La  tourmente  était  maintenant  ouest,  et  battait  le  barrage 
des  deux  Douvres;  mais  Gilliatt  avait  confiance  en  ce 
barrage,  et  avait  raison.  Ce  barrage,  fait  du  grand  morceau 
de  l'avant  de  la  Durande,  recevait  sans  dureté  le  choc  du 
flot;  l'élasticité  est  une  résistance:  les  calculs  de  Stevenson 
établissent  que,  contre  la  vague,  élastique  elle-même,  un 
assemblage  de  bois,  d'une  dimension  voulue,  rejointoyé  et 
enchaîné  d'une  certaine  façon,  fait  meilleur  obstacle  qu'un 
breatk-water  de  maçonnerie.  Le  barrage  des  Douvres 
remplissait  ces  conditions;  il  était  d'ailleurs  si  ingénieuse- 
ment amarré  que  la  lame,  en  frappant  dessus,  était  comme 
le  marteau  qui  enfonce  le  clou,  et  l'appuyait  au  rocher  et 
le  consolidait;  pour  le  démolir,  il  eût  fallu  renverser  les 
Douvres.  La  rafale,  en  effet,  ne  réussissait  qu'à  envoyer  à 
la  panse,  par-dessus  l'obstacle,  quelques  jets  de  bave.  De 
ce  côté,  grâce  au  barrage,  la  tempête  avortait  en  crache- 
ment. Gilliatt  tournait  le  dos  à  cet  effort-là.  Il  sentait 
tranquillement  derrière  lui  cette  rage  inutile. 
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Les  flocons  d'écume,  volant,  de  toutes  parts,  ressem- 
blaient à  de  la  laine.  L'eau  vaste  et  irritée  noyait  les 
rochers,  montait  dessus,  entrait  dedans,  pénétrait  dans  le 
réseau  des  fissures  intérieures,  et  ressortait  des  masses 
granitiques  par  des  fentes  étroites,  espèces  de  bouches 
intarissables  qui  faisaient  dans  ce  déluge  de  petites  fon- 
taines paisibles.  Çà  et  là  des  filets  d'argent  tombaient 
gracieusement  de  ces  trous  dans  la  mer. 

La  claire-voie  de  renfort  du  barrage  de  l'est  s'achevait. 
Encore  quelques  nœuds  de  corde  et  de  chaîne,  et  le  moment 
approchait  où  cette  clôture  pourrait  à  son  tour  lutter. 

Subitement  ,  une  grande  clarté  se  fit,  la  pluie  discon- 
tinua, les  nuées  se  désagrégèrent,  le  vent  venait  de  sauter, 
une  sorte  de  haute  fenêtre  crépusculaire  s'ouvrit  au 
zénith,  et  les  éclairs  s'éteignirent;  on  put  croire  à  la  fin. 
C'était  le  commencement. 
La  saute  de  vent  était  du  sud-ouest  au  nord-est 
La  tempête  allait  reprendre,  avec  une  nouvelle  troupe 
d'ouragans.  Le  nord  allait  donner,  assaut  violent.  Les 
marins  nomment  cette  reprise  redoutée  la  rafale  de  la 
renverse.  Le  vent  du  sud  a  plus  d'eau,  le  vent  du  nord  a 
plus  de  foudre. 

L'agression  maintenant,  venant  de  l'est,  allait  s'adresser 
au  point  faible. 
Cette  fois  Gilliatt  se  dérangea  de  son  travail,  il  regarda. 
Il  se  plaça  debout  sur  une  saillie  de  rocher  en  surplomb 
derrière  la  deuxième  claire-voie  presque  terminée.  Si  la 
première  claie  du  brise-lames  était  emportée,  elle  défonce- 
rait la  seconde,  pas  consolidée  encore,  et,  sous  cette 
démolition,  elle  écraserait  Gilliatt.  Gilliatt,  à  la  place 
qu'il  venait  de  choisir,  serait  broyé  avant  de  voir  la  panse 
et  la  machine  et  toute  son  œuvre  s'abîmer  dans  cet  engouf- 
frement. T'^lle  était  l'éventualité.  Gilliatt  l'acceptait,  et, 
terrible,  la  vou'ait. 

Dans  ce  naufrage  de  toutes  ses  espérances,  mourir 
d'abord,  c'est  ce  qu'il  lui  fallait;  mourir  le  premier;  car 
la  machine  lui  faisait  l'effet  d'une  persomi'  Il  releva  de 
sa  main  gauche  ses  cheveux  collés  sur  ses  >  eux  par  la  pluie; 
étreignit  à  pleine  poignée  son  bon  marteau,  se  pencha  en 
arrière,  menaçant  lui-même,  et  attendit. 
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Il   n'attendit  pas  longtemps. 

Un  éclat  de  foudre  donna  le  signal,  l'ouverture  pâle  du 
zénith  se  ferma,  une  bouffée  d'averse  se  précipita,  tout 
redevint  obscur,  et  il  n'y  eut  plus  de  flambeau  que  l'éclair. 
La  sombre  attaque  arrivait. 

Une  puissante  houle,  visible  dans  les  coups  sur  coups  de 
l'éclair,  se  leva  à  l'est  au  delà  du  rocher  l'Homme.  Elle 
ressemblait  à  un  gros  rouleau  de  verre.  Elle  était  glauque 
et  sans  écume  et  barrait  toute  la  mer.  Elle  avançait  vers 
le  brise-lames.  En  approchant,  elle  s'enflait;  c'était  on  ne 
sait  quel  large  cylindre  de  ténèbres  roulant  sur  l'océan. 
Le  tonnerre  grondait  sourdement. 

Cette  houle  atteignit  le  rocher  l'Homme,  s'y  cassa  en 
deux,  et  passa  outre.  Les  deux  tronçons  rejoints  ne  firent 
plus  qu'une  montagne  d'eau,  et,  de  parallèle  qu'elle  était 
au  brise-lames,  elle  y  devint  perpendiculaire.  C'était  une 
vague  qui  avait  la  forme  d'une  poutre. 

Ce  bélier  se  jeta  sur  le  brise-lames.  Le  choc  fut  rugissant. 
Tout  s'effaça  dans  de  l'écume. 

On  ne  peut  se  figurer,  si  on  ne  les  a  vues,  ces  avalanches 
de  neige  que  la  mer  s'ajoute,  et  sous  lesquelles  elle  en- 
gloutit des  rochers  de  plus  de  cent  pieds  de  haut,  tels, 
par  exemple,  que  le  Grand  Anderlo  à  Guernesey  et  le 
Pinacle  à  Jersey.  A  Sainte-Marie  de  Madagascar,  elle  saute 
par-dessus  la  pointe  de  Tintingue. 

Pendant  quelques  instants,  le  paquet  de  mer  aveugla 
tout,  n  n'y  eut  plus  rien  de  visible  qu'un  entassement 
furieux,  une  bave  démesurée,  la  blancheur  du  linceul 
tournoyant  au  vent  du  sépulcre,  un  amas  de  bruit  et  d'orage 
sous  lequel  l'extermination  travaillait. 

L'écume  se  dissipa,  Gilliatt  était  debout. 

Le  barrage  avait  tenu  bon.  Pas  une  chaîne  rompue,  pas 
un  clou  déplanté.  Le  barrage  avait  montré  sous  l'épreuve 
les  deux  qualités  du  brise-lames;  il  avait  été  souple  comme 
une  claie  et  solide  comme  un  mur.  La  houle  s'y  était 
dissoute  en  pluie. 

Un  ruissellement  d'écume,  glissant  le  long  des  zigzags 
du  détroit,  alla  mourir  sous  la  panse. 

L'homme  qui  avait  fait  cette  muselière  à  l'océan  ne  se 
reposa  pas. 
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L'orage  heureusement  divagua  pendant  quelque  temps. 
L'acharnement  des  vagues  revint  aux  parties  murées  de 
recueil.  Ce  fut  un  répit.  Gilliatt  en  profita  pour  compléter 
la  claire-voie  d'arrière. 

La  journée  s'acheva  dans  ce  labeur.  La  tourmente  con- 
tinuait ses  violences  sur  le  flanc  de  l'écueil  avec  une  solen- 
nité lugubre.  L'urne  d'eau  et  l'urne  de  feu  qui  sont  dans 
les  nuées  se  versaient  sans  se  vider.  Les  ondulations  hautes 
et  basses  du  vent  ressemblaient  aux  mouvements  d'un 
dragon. 

Quand  la  nuit  vint,  elle  y  était  déjà;  on  ne  s'en  aperçut 
pas. 

Du  reste,  ce  n'était  point  l'obscurité  complète.  Les  tem- 
pêtes, illuminées  et  aveuglées  par  l'éclair,  ont  des  inter- 
mittences de  visible  et  d'invisible.  Tout  est  blanc,  puis 
tout  est  noir.  On  assiste  à  la  sortie  des  visions  et  à  la  ren- 
trée des  ténèbres. 

Une  zone  de  phosphore,  rouge  de  la  rougeur  boréale, 
flottait  comme  un  haillon  de  flamme  spectrale  derrière  les 
épaisseurs  des  nuages.  11  en  résultait  un  vaste  blêmis- 
sement. Les  largeurs  de  la  pluie  étaient  lumineuses. 

Ces  clartés  aidaient  Gilliatt  et  le  dirigeaient.  Une  fois 
il  se  tourna  et  dit  à  l'éclair  :  Tiens-moi  la  chandelle. 

Il  put,  à  cette  lueur,  exhausser  la  claire-voie  d'arrière 
plus  haut  encore  que  la  claire-voie  d'avant.  Le  brise-lames 
se  trouva  presque  complet.  Comme  Gilliatt  amarrait  à  l'é- 
trave  culminante  un  câble  de  renfort,  la  bise  lui  souffla 
en  plein  dans  le  visage.  Ceci  lui  fit  dresser  la  tête.  Le  vent 
s'était  brusquement  replacé  au  nord-est.  L'assaut  du  gou- 
let de  l'est  recommençait.  Gilliatt  jeta  les  yeux  au 
large.  Le  brise- lames  allait  être  encore  assailli.  Un  nou- 
veau coup  de  mer  venait. 

Cette  lame  fut  rudement  assenée;  une  deuxième  la  sui- 
vit, puis  une  autre  et  une  autre  encore,  cinq  ou  six  en 
tumulte,  presque  ensemble;  enfin  une  dernière,  épou- 
vantable. 

Celle-ci,  qui  était  comme  un  total  de  forces,  avait  on  ne 
sait  quelle  figure  d'une  chose  vivante.  11  n'aurait  pas  été 
malaisé  d'imaginer  dans  cette  intumescence  et  dans  cette 
transparence  des  aspects  d'ouïes  et  de  nageoires.  Elle  s'a- 
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platit  et  se  broya  sur  le  brise-lames.  Sa  forme  presque 
animale  s'y  déchira  dans  un  rejaillissement.  Ce  fut,  sur  ce 
bloc  de  rochers  et  de  charpentes,  quelque  chose  comme 
le  vaste  écrasement  d'un  hydre.  La  houle  en  mourant 
dévastait.  Le  flot  paraissait  se  cramponner  et  mordre.  Un 
profond  tremblement  remua  l'écueil.  Des  grognements  de 
bête  s'y  mêlaient.  L'écuzne  ressemblait  à  la  salive  d'un 
léviathan. 

L'écume  retombée  laissa  voir  un  ravage.  Cette  dernière 
escalade  avait  fait  de  la  besogne.  Cette  fois  le  brise-lames 
avait  soufiert.  Une  longue  et  lourde  poutre,  arrachée  de 
la  claire-voie  d'avant,  avait  été  lancé  par-dessus  le  bar- 
rage d'arrière,  sur  la  roche  en  surplomb  choisie  un  mo- 
ment par  Gilliatt  pour  poste  de  combat.  Par  bonheur  il 
n'y  était  point  remonté.  11  eût  été  tué  roide. 

Il  y  eut  dans  la  chute  de  ce  poteau  une  singularité,  qui, 
en  empêchant  le  madrier  de  rebondir,  sauva  Gilliatt  des 
ricochets  et  des  contre-coups.  Elle  lui  fut  même  utile  en- 
core, comme  on  va  le  voir,  d'une  autre  façon. 

Entre  la  roche  en  saillie  et  l'escarpement  intérieur  du 
défilé,  il  y  avait  un  intervalle,  un  grand  hiatus  assez  sem- 
blable à  l'entaille  d'une  hache  ou  à  l'alvéole  d'un  coin. 
Une  des  extrémités  du  madrier  jeté  en  l'air  par  le  flot 
s'était  en  tombant  engagée  dans  cet  hiatus.  L'hiatus  s'en 
était  élargi. 

Une  idée  vint  à  Gilliatt. 

Peser  sur  l'autre  extrémité. 

Le  madrier,  pris  par  un  bout  dans  la  fente  du  rocher 
qu"il  avait  agrandie,  en  sortait  droit  comme  un  bras  tendu. 
Cette  espèce  de  bras  s'allongeait  parallèlement  à  la  façade 
intérieure  du  défilé,  et  l'extrémité  libre  du  madiier  s'éloi- 
gnait de  ce  point  d'appui  d'environ  dix-huit  ou  vingt 
pouces.  Bonne  distance  pour  l'effort  à  faire. 

Gilliatt  s'arc-bouta  des  pieds,  des  genoux  et  des  poings 
à  l'escarpement  et  s'adossa  des  deux  épaules  au  levier 
énorme.  La  poutre  était  longue  ;  ce  qui  augmentait  la  puis- 
sance de  la  pesée.  La  roche  était  déjà  ébranlée.  Pourtant 
Gilliatt  dut  s'y  reprendre  à  quatre  fois.  Il  lui  ruisselait 
des  cheveux  autant  de  sueur  que  de  pluie.  Le  quatrième 
effort   fut  frénétique.   Il  y  eut  un  rauquement  dans  le 
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rocher,  l'hiatus  prolongé  en  fissure  s'ouvrit  comme  une 
mâchoire,  et  la  lourde  masse  tomba  dans  l'étroit  entre- 
deux du  défilé  avec  un  bruit  terrible,  réplique  aux  coups 
de  foudre. 

Elle  tomba  droite,  si  cette  expression  est  possible,  c'est- 
à-dire  sans  se  casser. 

Qu'on  se  figure  un  menhir  précipité  tout  d'une  pièce 

La  poutre-levier  suivit  le  rocher,  et  Gilliatt,  tout  cédant 
à  la  fois  sous  lui,  faillit  lui-même  tomber. 

Le  fond  était  très  comblé  de  galets  en  cet  endroit  et  il 
y  avait  peu  d'eau.  Le  monolithe,  dans  un  clapotement  d'é- 
cume, qui  éclaboussa  Gilliat,  se  coucha  entre  les  deux 
grandes  roches  parallèles  du  défilé  et  fit  une  muraille 
transversale,  sorte  de  trait  d'union  des  deux  escarpements. 
Ses  deux  bouts  touchaient  ;  il  était  un  peu  trop  long,  et 
son  sommet  qui  était  de  roche  mousse  s'écrasa  en  s'em- 
boîtant.  Il  résulta  de  cette  chute  un  cul-de-sac  singulier 
qu'on  peut  voir  encore  aujourd'hui.  L'eau,  derrière  cette 
barre  de  pierre,  est  presque  toujours  tranquille. 

C'était  là  un  rempart  plus  invincible  encore  que  le 
panneau  d'avant  de  la  Durande  ajusté  entre  les  deux 
Douvres. 

Ce  barrage  intervint  à  propos. 

Les  coups  de  mer  avaient  continué.  La  vague  s'opi- 
niàtre  toujours  sur  l'obstacle.  La  première  claire-voie  en- 
tamée commençait  à  se  désarticuler.  Une  maille  défaite  à 
un  brise-lames  est  une  grave  avarie.  L'élargissement  du  trou 
est  inévitable,  et  nul  moyen  d'y  remédier  sur  place.  La 
houle  emporterait  le  travailleur. 

j  Une  décharge  électrique,  qui  illumina  l'écueil,  dévoila 
à  Gilliatt  le  dégât  qui  se  faisait  dans  le  brise-lames,  les 
poutres  déjetées,  les  bouts  de  corde  et  les  bouts  de  chaîne 
commençant  à  jouer  dans  le  vent,  une  déchirure  au 
centre  de  l'appareil.  La  deuxième  claire-voie  était 
intacte. 

Le  bloc  de  pierre,  si  puissamment  jeté  par  Gilliatt  dans 
l'entre-deux  derrière  le  brise-lames,  était  la  plus  solide 
des  barrières,  mais  avait  un  défaut  ;  il  était  trop  bas.  Les 
coups  de  mer  ne  pouvaient  le  rompre,  mais  pouvaient  le 
franchir. 
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Il  ne  fallait  point  songer  à  l'exhausser.  Des  niasses  ro- 
cheuses seules  pouvaient  être  utilement  superposées  à  ce 
barrage  de  pierre  ;  mais  comment  les  détacher,  comment 
les  traîner,  comment  les  soulever,  comment  les  étager, 
comment  les  fixer?  On  ajoute  des  charpentes,  on  n'ajoute 
pas  des  rochers. 

Gilliatt  n'était  pas  Encelade. 

Le  peu  d'élévation  de  ce  petit  isthme  de  granit  préoc- 
cupait Gilliatt. 

Ce  défaut  ne  tarda  point  à  se  faire  sentir.  Les  rafales  ne 
quittaient  plus  le  brise-lames;  elles  faisaient  plus  que  s'a- 
charner, on  eût  dit  qu'elles  s'appliquaient.  On  entendait 
sur  cette  charpente  cahotée  une  sorte  de  piétinement. 

Tout  à  coup  un  tronçon  d'hiloire,  détaché  de  cette  dis- 
location, sauta  au  delà  de  la  deuxième  claire-voie,  vola 
par-dessus  la  roche  transversale,  et  alla  s'abattre  dans  le 
défilé,  où  l'eau  le  saisit  et  l'emporta  dans  les  sinuosités  de 
la  ruelle.  Gilliatt  l'y  perdit  de  vue.  II  est  probable  que  le 
morceau  de  poutre  alla  heurter  la  panse.  Heureusement, 
dans  l'intérieur  de  l'écueil,  l'eau,  enfermée  de  toutes  parts, 
se  ressentait  à  peine  du  bouleversement  extérieur.  Il  y 
avait  peu  de  flot  et  le  choc  ne  put  être  rude.  Gilliatt  du 
reste  n'avait  pas  le  temps  de  s'occuper  de  cette  avarie, 
s'il  y  avait  avarie;  tous  les  dangers  se  levaient  à  la  fois, 
la  tempête  se  concentrait  sur  le  point  vulnérable,  l'immi- 
nence était  devant  lui. 

L'obscurité  fut  un  moment  profonde,  l'éclair  s'inter- 
rompit, connivence  sinistre;  la  nuée  et  la  vague  ne  firent 
qu'un  ;  il  y  eut  un  coup  sourd. 

Ce  coup  fut  suivi  d'un  fracas. 

Gilliatt  avança  la  tète.  La  claire-voie,  qui  était  le  front 
du  barrage,  était  défoncée.  On  voyait  les  pointes  de  poutres 
bondir  dans  la  vague.  La  mer  se  servait  du  premier  brise- 
lames  pour  battre  en  brèche  le  second. 

Gilliatt  éprouva  ce  qu'éprouverait  un  général  qui  ver- 
rait son  avant-garde  ramenée. 

Le  deuxième  rang  de  poutres  résista  au  choc.  L'arma- 
ture d'arrière  était  fortement  liée  et  contre-butée.  Mais 
la  claire-voie  rompue  était  pesante,  elle  était  à  la  discré- 
tion des  flots  qui  la  lançaient,  puis  la  reprenaient,  les  liga- 
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tures  qui  lui  restaient  rempêchaient  de  !^émietter  et  lui 
lïiaintenaient  tout  son  volume,  et  les  qualités  que  Gilliatt 
lui  avait  données  comme  appareil  de  défense  aboutissaient 
à  en  faire  un  excellent  engin  de  destruction.  De  bouclier 
elle  était  devenue  massue.  En  outre  les  cassures  la  héris- 
saient, des  bouts  de  solives  lui  sortaient  de  partout  et  elle 
était  comme  couverte  de  dents  et  d'éperons.  Pas  d'armes 
contondante  plus  redoutable  et  plus  propre  à  être  maniée 
par  la  tempête. 

Elle  était  le  projectile  et  la  mer  était  la  catapulte. 

Les  coups  se  succédaient  avec  une  sorte  de  régularité 
tragique.  Gilliatt,  pensif  derrière  cette  porte  barricadée 
par  lui,  écoutait  ces  frappements  de  la  mort  voulant 
entrer. 

Il  réfléchissait  amèrement  que,  sans  cette  cheminée  de 
laDurande  si  fatalement  retenue  par  l'épave,  il  serait  en 
cet  instant-là  même,  et  depuis  le  matin,  rentré  à  Guernesey, 
et  au  port,  avec  la  panse  en  sûreté  et  la  machine  sauvée. 

La  chose  redoutée  se  réalisa.  L'eflraction  eut  lieu.  Ce 
fut  comme  un  râle.  Toute  la  charpente  du  brise-lames  à 
la  fois,  les  deux  armatures  confondues  et  broyées  en- 
semble, vint,  dans  une  trombe  de  houle,  se  ruer  sur  le 
barrage  de  pierre  comme  un  cahossur  une  montagne,  et 
s'y  arrêta.  Cela  ne  fut  plus  qu'un  enchevêtrement,  informe 
broussaille  de  poutres,  pénétrable  aux  flots,  mais  les  pul- 
vérisant encore.  Ce  rempart  vaincu  agonisait  héroïque- 
ment. La  mer  l'avait  fracassé,  il  brisait  la  mer.  Renversé, 
il  demeurait,  dans  une  certaine  mesure,  efficace.  La  roche 
formant  barrage,  obstacle  sans  recul  possible,  le  retenait 
par  le  pied.  Le  défilé  était,  nous  l'avons  dit,  très  étroit  sur 
ce  point;  la  rafale  victorieuse  avait  refoulé,  môle  et  pilé 
tout  le  brise-lames  en  bloc  dans  cet  étranglement  ;  la  vio- 
lence même  de  la  poussée,  en  tassant  la  masse  et  en  en- 
fonçant les  fractures  les  unes  dans  les  autres,  avait  fait  de 
cette  démolition  un  écrasement  solide.  C'était  détruit  et 
inébranlable.  Quelques  pièces  de  bois  seulement  s'arra- 
chèrent. Le  flot  les  dispersa,  une  passa  en  l'air  très  près 
de  Gilliatt.  Il  en  sentit  le  vent  sur  son  front. 

Mais  quelques  lames,  ces  grosses  lames  qui  dans  les  tour- 
mentes reviennent  avec  une  périodicité  imperturbable,  sau- 
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taient  par-dessus  la  ruine  du  brise-lames.  Elles  retombaient 
dans  le  défilé,  et,  en  dépit  des  coudes  que  faisait  la  ruelle, 
elles  y  soulevaient  l'eau.  Le  flot  du  détroit  commençait  à 
remuer  fâcheusement.  Le  baiser  obscur  des  vagues  aux 
rochers  s'accentuait. 

Comment  empêcher  à  présent  cette  agitation  de  se  pro- 
pager jusqu'à  la  panse? 

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  temps  à  ces  rafales  pour 
mettre  toute  l'eau  intérieure  en  tempête,  et,  en  quelques 
coups  de  mer,  la  panse  serait  éventrée  et  la  machine 
coulée. 

Gilliatt  songeait,  frémissant. 

Mais  il  ne  se  déconcertait  point.  Pas  de  déroute  possible 
pour  cette  âme. 

L'ouragan  maintenant  avait  trouvé  le  joint  et  s'engouf- 
frait frénétiquement  entre  les  deux  murailles  du  détroit. 

Tout  à  coup  retentit  et  se  prolongea  dans  le  défilé,  à 
quelque  distance  en  arriére  de  Gilliatt,  un  craquement, 
plus  effrayant  que  tout  ce  que  Gilliatt  avait  encore 
entendu. 

C'était  du  côté  de  la  panse. 

Quelque  chose  de  funeste  se  passait  là. 

Gilliatt  y  courut. 

Du  goulet  de  l'est,  où  il  était,  il  ne  pouvait  voir  la  panse 
à  cause  des  zigzags  de  la  ruelle.  Au  dernier  tourn  ut,  il 
s'arrêta,  et  attendit  un  éclair. 

L'éclair  arriva  et  lui  montra  la  situation. 

Au  coup  de  mer  sur  le  goulet  de  l'est  avait  répondu  un 
coup  de  vent  sur  le  goulet  de  l'ouest.  Un  désastre  s'y 
ébauchait. 

La  panse  n'avait  point  d'avarie  visible  ;  affourchée  comme 
elle  était,  elle  donnait  peu  de  prise;  mais  la  carcasse  de 
la  Durande  était  en  détresse. 

Cette  ruine,  dans  une  telle  tempête,  présentait  de  la  sur- 
face. Elle  était  toute  hors  de  l'eau,  en  l'air,  offerte.  Le 
trou  que  lui  avait  pratiqué  Gilliatt  pour  en  extraire  la 
machine  achevait  d'affaiblir  la  coque.  La  poutre  de  quille 
était  coupée.  Ce  squelette  avait  la  colonne  vertébrale 
rompue. 

L'ouragan  avait  soufflé  dessus. 
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II  n'en  avait  point  fallu  davantage.  Le  tablier  du  pont 
s'était  plié  comme  un  livre  qui  s'ouvre.  Le  démembre- 
ment s'était  fait.  C'était  ce  craquement  qui,  à  travers  la 
tourmente,  était  parvenu  aux  oreilles  de  Gillialt. 

Ce  qu'il  vit  en  approchant  paraissait  presque  irrémé- 
diable. 

L'incision  carrée  opérée  par  lui  était  devenue  une  plaie. 
De  cette  coupure  le  vent  avait  fait  une  fracture.  Cette 
brisure  transversale  séparait  l'épave  en  deux.  La  partie 
postérieure,  voisine  de  la  panse,  était  demeurée  solide 
dans  son  étau  de  rochers.  La  partie  antérieure,  celle  qui 
faisait  face  à  Gilliatt,  pendait.  Cne  fracture,  tant  qu'elle 
tient,  est  un  gond.  Cette  masse  oscillait  sur  ses  cassures, 
comme  sur  des  charnières,  et  le  vent  la  balançait  avec  un 
bruit  redoutable. 

Heureusement  la  panse  n'était  plus  dessous. 

Mais  ce  balancement  ébranlait  l'autre  moitié  de  la 
coque  encore  incrustée  et  immobile  entre  les  deux 
Douvres.  De  l'ébranlement  à  l'arrachement  il  n'y  a  pas 
loin.  Sous  l'opiniâtreté  du  vent,  la  partie  disloquée  pou- 
vait subitement  entraîner  l'autre,  qui  touchait  presque  à 
la  panse,  et  tout,  la  panse  avec  la  machine,  s'engloutirait 
sous  cet  effondrement. 

Gilliatt  avait  cela  devant  les  yeux. 

C'était  la  catastrophe. 

Comment  la  détourner? 

Gilliatt  était  de  ceux  qui  du  danger  même  font  jaillir  le 
secours.  11  se  recueillit  un  moment. 

Gilliatt  alla  à  son  arsenal  et  prit  sa  hache. 

Le  marteau  avait  bien  travaillé,  c'était  le  tour  de  la  co- 
gnée. 

Puis  Gilliatt  monta  sur  l'épave.  Il  prit  pied  sur  la  partie 
du  tablier  qui  n'avait  pas  fléchi,  et,  penché  au-dessus  du 
précipice  de  l'entre-deux  des  Douvres,  il  se  mit  à  achever 
les  poutres  brisées  et  à  couper  ce  qui  restait  d'attaches  à 
la  coque  pendante. 

Consommer  la  séparation  des  deux  tronçons  de  l'épave, 
délivrer  la  moitié  restée  solide,  jeter  au  flot  ce  que  le  vent 
avait  saisi,  faire  la  part  à  la  tempête,  telle  était  l'opération. 
Elle  était  plus  périlleuse  que  malaisée.  La  moitié  pendante 
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de  la  coque,  tirée  par  le  vent  et  par  son  poids,  n'adhérait 
que  par  quelques  points.  L'ensemble  de  l'épave  ressemblait 
à  un  diptyque  dont  un  voleta  demi  décloué  battrait  l'autre. 
Cinq  ou  six  pièces  de  la  membrure  seulement,  pliées  et 
éclatées,  mais  non  rompues,  tenaient  encore.  Leurs  frac- 
tures criaient  et  s'élargissaient  à  chaque  va-et-vient  de  la 
bise,  et  la  hache  n'avait  pour  ainsi  dire  qu'à  aider  le  vent. 
Ce  peu  d'attaches,  qui  faisait  la  facilité  de  ce  travail,  en 
faisait  aussi  le  danger.  Tout  pouvait  crouler  à  la  fois  sous 
Gilliatt. 

L'orage  atteignait  son  paroxysme.  La  tempête  n'avait  été 
que  terrible,  elle  devint  horrible.  La  convulsion  de  la  mer 
gagna  le  ciel.  La  nuée  jusque-là  avait  été  souveiaine,  elle 
semblait  exécuter  ce  qu'elle  voulait,  elle  donnait  l'impul- 
sion, elle  versait  la  folie  aux  vagues,  tout  en  gardant  on 
ne  sait  quelle  lucidité  sinistre.  En  bas  c'était  de  la  dé- 
mence, en  haut  c'était  de  la  colère.  Le  ciel  est  le  souÊQe, 
l'océan  n'est  que  l'écume.  De  là  l'autorité  du  vent.  L'ou- 
ragan est  génie.  Cependant  l'ivresse  de  sa  propre  horreur 
l'avait  troublé.  Il  n'était  plus  que  tourbillon.  C'était  l'a- 
veuglement enfantant  la  nuit. 

Il  y  a  dans  les  tourmentes  un  moment  insensé;  c'est 
pour  le  ciel  une  espèce  de  montée  au  cerveau.  L'abîme 
ne  sait  plus  ce  qu'il  fait.  Il  foudroie  à  tâtons.  Rien  de  plus 
affreux.  C'est  l'heure  hideuse.  La  trépidation  de  l'écueil 
était  à  son  comble.  Tout  orage  a  une  mystérieuse  orien- 
tation; à  cet  instant-là,  il  la  perd.  C'est  le  mauvais  endroit 
de  la  tempête.  A  cet  instant-là,  le  vent,  disait  Thomas 
FuUer,  esl  un  fou  furieux.  C'est  à  cet  instant-là  que  se 
fait  dans  les  tempêtes  cette  dépense  continue  d'électricité 
que  Piddington  appelle  la  cascade  d'éclairs.  C'est  à  cet 
instant-là  qu'au  plus  noir  de  la  nuée  apparaît,  on  ne  sait 
pourquoi,  pour  espionner  l'effarement  universel,  ce  cercle 
de  lueur  bleue  que  les  vieux  marins  espagnols  nommaient 
l'OEil  de  Tempête,  el  ojo  de  lempeslad.  Cet  œil  lugubre 
était  sur  Gilliatt. 

Gilliatt  de  son  côté  regardait  la  nuée  Maintenant  il  le- 
vait la  tête.  Après  chaque  coup  de  cognée,  il  se  dressait, 
hautain.  Il  était,  ou  il  semblait  être,  trop  perdu  pour  que 
l'orgueil  ne  lui  vînt  pas.  Désespérait-il?  Non.  Devant  le 
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suprême  accès  de  rage  de  l'océan,  il  était  aussi  prudent 
que  hardi.  Il  ne  mettait  les  pieds  dans  l'épave  que  sur  les 
points  solides.  11  se  risquait  et  se  préservait.  Lui  aussi 
était  à  son  paroxysme.  Sa  vigueur  avait  décuplé.  Il  était 
éperdu  d'intrépidité.  Ses  coups  de  cognée  sonnaient 
comme  des  défis.  Il  paraissait  avoir  gagné  en  lucidité  ce 
que  la  tempête  avait  perdu.  Conflit  pathétique.  D'un  côté 
l'intarissable,  de  l'autre  l'infatigable.  C'était  à  qui  ferait 
lâcher  prise  à  l'autre.  Les  nuées  terribles  modelaient  dans 
l'immensité  des  masques  de  gorgones,  tout  le  dégagement 
d'intimidation  possible  se  produisait,  la  pluie  venait  des 
vagues,  l'écume  venait  des  nuages,  les  fantômes  du  vent 
se  courbaient,  des  faces  de  météores  s'empourpraient  et 
s'éclipsaient,  et  l'obscurité  était  monstrueuse  après  ces 
évanouissements;  il  n'y  avait  plus  qu'un  versement,  arri- 
vant de  tous  les  côtés  à  la  fois;  tout  était  ébullition; 
l'ombre  en  masse  débordait;  les  cumulus  chargés  de  grêle, 
dt'chiquetéS;  couleur  cendre,  paraissaient  pris  d'une 
espèce  de  frénésie  giratoire,  il  y  avait  en  l'air  un  bruit  de 
pois  secs  secoués  dans  un  cnble,  les  électricités  inverses 
observées  par  Volta  faisaient  de  nuage  à  nuage  leur  jeu 
fulminant,  les  prolongements  de  la  foudre  étaient  épou- 
vantables, les  éclairs  s'approchaient  tout  près  de  Gilliatt. 
Il  semblait  étonner  l'abîme.  Il  allait  et  venait  sur  la  Du- 
rande  branlante,  faisant  trembler  le  pont  sous  son  pas, 
frappant,  taillant,  coupant,  tranchant,  la  hache  au  poing, 
blême  aux  éclairs,  échevelé,  pieds  nus,  en  haillons,  la  face 
couverte  des  crachats  de  la  mer,  grand  dans  ce  cloaque 
de  tonnerres. 

Contre  le  délire  des  forces,  l'adresse  seule  peut  lutter. 
L'adresse  était  le  triomphe  de  Gilliatt.  Il  voulait  une  chute 
ensemble  de  tout  le  débris  disloqué.  Pour  cela,  il  aflai- 
blissait  les  fractures  charnières  sans  les  rompre  tout  à  fait, 
laissant  quelques  fibres  qui  soutenaient  le  reste.  Subi- 
tement il  s'arrêta,  tenant  la  cognée  haute.  L'opération 
était  à  point.  Le  morceau  entier  se  détacha. 

Cette  moitié  de  la  carcasse  de  l'épave  coula  entre  les 
deux  Douvres,  au-dessous  de  Gilliatt  debout  sur  l'autre 
moitié,  penché  et  regardant.  Elle  plongea  perpendiculai- 
rement dans  l'eau,  éclaboussa  les  rochers,  et  s'arrêta  dans 
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rétranglement  avant  de  toucher  le  fond.  Il  en  resta  assez 
hors  de  l'eau  pour  dominer  le  flot  de  plus  de  douze  pieds; 
le  tablier  vertical  faisait  muraille  entre  les  deux  Douvres; 
comme  la  roche  jetée  en  travers  un  peu  plus  haut  dans  le 
détroit,  il  laissait  à  peine  filtrer  un  glissement  d'écume  à 
ses  deux  extrémités;  et  ce  fut  la  cinfiuième  barricade  im- 
provisée par  Gilliatt  contre  la  tempête  dans  cette  rue  de 
la  mer. 

L'ouragan,  aveugle,  avait  travaillé  à  cette  barricade 
dernière. 

Il  était  heureux  que  le  resserrement  des  parois  eût  em- 
pêché ce  barrage  d'aller  jusqu'au  fond.  Cela  lui  laissait 
plus  de  hauteur;  en  outre  l'eau  pouvait  passer  sous  l'ob- 
stacle, ce  qui  soutirait  de  la  force  aux  lames.  Ce  qui  passe 
par-dessous  ne  saute  point  par-dessus.  C'est  là,  en  partie, 
le  secret  du  brise-lames  flottant. 

Désormais,  quoi  que  fît  la  nuée,  rien  n'était  à  craindre 
pour  la  panse  et  la  machine.  L'eau  ne  pouvait  plus  bouger 
autour  d'elles.  Entre  la  clôture  des  Douvres  qui  les  cou- 
vrait à  l'ouest  et  le  nouveau  barrage  qui  les  protégeait  à 
l'est,  aucun  coup  de  mer  ni  de  vent  ne  pouvait  les  at- 
teindre. 

Gilliatt  de  la  catastrophe  avait  tiré  le  salut.  La  nuée,  en 
somme,  l'avait  aidé. 

Cette  chose  faite,  il  prit  d'une  flaque  de  pluie  un  peu 
d'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  but,  et  dit  à  la  nuée  : 
Cruche! 

C'est  une  joie  ironique  pour  l'intelligence  combattante 
de  constater  la  vaste  stupidité  des  forces  furieuses  abou- 
tissant à  des  services  rendus,  et  Gilliatt  sentait  cet  immé- 
morial besoin  d'insulter  son  ennemi,  qui  remonte  aux 
héros  d'Homère. 

Gilliatt  descendit  dans  la  panse  et  profita  des  éclairs 
pour  l'examiner.  Il  était  temps  que  le  secours  arrivât  à  la 
pauvre  barque,  elle  avait  été  fort  secouée  dans  l'heure  pré- 
cédente et  elle  commençait  à  s'arquer.  Gilliatt,  dans  ce 
coup  d'oeil  sommaire,  ne  constata  aucune  avarie.  Pourtant 
il  était  certain  qu'elle  avait  enduré  des  chocs  violents. 
Une  fois  l'eau  calmée,  la  coque  s'était  redressée  d'elle- 
même,   les  ancres  s'étaient  bien  comportées;  quant  à  la 
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machine,  ses  quatre  chaînes  l'avaient  admirablement  main- 
tenue. 

Comme  Gilliatt  achevait  cette  revue,  une  blancheur 
passa  près  de  lui  et  s'enfonça  dans  l'ombre.  C'était  une 
mouette. 

Pas  d'apparition  meilleure  dans  les  tourmentes.  Quand 
les  oiseaux  arrivent,  c'est  que  l'orage  se  retire. 

Autre  signe  excellent,  le  tonnerre  redoublait. 

Les  suprêmes  violences  de  la  tempête  la  désorganisent. 
Tous  les  marins  le  savent,  la  dernière  épreuve  est  rude, 
mais  courte.  L'excès  de  foudre  annonce  la  fin. 

La  pluie  s'arrêta  brusquement.  Puis  il  n'y  eut  plus  qu'un 
roulement  bourru  dans  la  nuée.  L'orage  cessa  comme  une 
planche  qui  tombe  à  terre.  Il  se  cassa,  pour  ainsi  dire. 
L'immense  machine  des  nuages  se  défit.  Une  lézarde  de 
ciel  clair  disjoignit  les  ténèbres.  Gilliatt  fut  stupéfait,  il 
était  grand  jour. 

La  tempête  avait  duré  près  de  vingt  heures. 

Le  vent  qui  avait  apporté,  remporta.  Un  écroulement 
d'obscurité  diffuse  encombra  l'horizon.  Les  brumes  rom- 
pues et  fuyantes  se  massèrent  pêle-mêle  en  tumulte,  il  y 
eut  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne  des  nuages  un  mouve- 
ment de  retraite,  on  entendit  une  longue  rumeur  décrois- 
sante, quelques  dernières  gouttes  de  pluie  tombèrent,  et 
toute  cette  ombre  pleine  de  tonnerres  s'en  alla  comme 
une  cohue  de  chars  terribles. 

Brusquement  le  ciel  fut  bleu. 

Gilliatt  s'aperçut  qu'il  était  las.  Le  sommeil  s'abat  sur 
la  fatigue  comme  un  oiseau  de  proie.  Gilliatt  se  laissa 
fléchir  et  tomber  dans  la  barque  sans  choisir  la  place,  et 
s'endormit.  Il  resta  ainsi  quelques  heures  inerte  et  allongé, 
peu  distinct  des  poutres  et  des  solives  parmi  lesquelles  il 
gisait. 


LIVRE  QUATRIÈME 


LES   DOUBLES   FONDS 

DE   L'OBSTACLE 


QUI    A    FAIM   N'EST    PAS   LE  SEUL 


Quand  il  s'éveilla,  il  eut  faim. 

La  mer  s'apaisait.  Mais  il  restait  assez  d'agitation  au 
large  pour  que  le  départ  immédiat  fût  impossible.  La  jour- 
née d'ailleurs  était  trop  avancée.  Avec  le  chargement  que 
portait  la  panse,  pour  arriver  à  Guernesey  avant  minuit,  il 
fallait  partir  le  matin. 

Quoique  la  faim  le  pressât,  Gilliatt  commença  par  se 
mettre  nu,  seul  moyen  de  se  réchauffer. 

Ses  vêtements  étaient  trempés  par  l'orage,  mais  l'eau  de 
pluie  avait  lavé  l'eau  de  mer,  ce  qui  fait  que  maintenant 
ils  pouvaient  sécher. 

Gilliatt  ne  garda  que  son  pantalon,  qu'il  releva  jusqu'aux 
jarrets. 

Il  étendit  çà  et  là  et  fixa  avec  des  galets  sur  les  saillies 
de  rocher  autour  de  lui  sa  chemise,  sa  vareuse,  son  suroit, 
ses  jambières  et  sa  peau  de  mouton. 

Puis  il  pensa  à  manger. 

Gilliatt  eut  recours  à  son  couteau  qu'il  avait  grand  soin 
d'aiguiser  et  de  tenir  toujours  en  état,  et  il  détacha  du 
granit  quelque  poux  de  roque,  de  la  même  espèce  à  peu 
près  que  les  clovisses  de  la  Méditerranée.  On  sait  que 
cela  se  mange  cru.  Mais,  après  tant  de  labeurs  si  divers  et 
si  rudes,  la  pitance  était  maigre.  11  n'avait  plus  de  biscuit. 
Quant  à  l'eau,  elle  ne  lui  manquait  plus.  Il  était  mieux  que 
désaltéré,  il  était  inondé. 
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Il  profita  de  ce  que  la  mer  baissait  pour  rôder  dans  les 
rochers  à  la  recherche  des  langoustes.  Il  y  avait  assez  de 
découverte  pour  espérer  une  bonne  chasse. 

Seulement  il  ne  réfléchissait  pas  qu'il  ne  pouvait  plus 
rien  faire  cuire.  S'il  eût  pris  le  temps  d'aller  jusqu'à  son 
magasin,  il  l'eût  trouvé  elTondré  sous  la  pluie.  Son  bois  et 
son  charbon  étaient  noyés,  et  de  sa  provision  d'étoupe, 
qui  lui  tenait  lieu  d'amadou,  il  n'y  avait  pas  un  brin  qui  ne 
fût  mouillé.  Nul  moyen  d'allumer  du  feu. 

Du  reste  la  soufflante  était  désorganisée  ;  l'auvent  du  foyer 
de  la  forge  était  descellé  ;  l'orage  avait  fait  le  sac  du  labora- 
toire. Avec  ce  qui  restait  d'outils  échappés  à  l'avarie, 
Gilliatt,  à  la  rigueur,  pouvait  encore  travailler  comme  char- 
pentier, non  comme  forgeron.  Mais  Gilliatt,  pour  l'instant, 
ne  songeait  pas  à  son  atelier. 

Tiré  d'un  autre  côté  par  l'estomac,  il  s'était  mis,  sans 
plus  de  réflexion,  à  la  poursuite  de  son  re.pas.  Il  errait,  non 
dans  la  gorge  de  l'écueil,  mais  en  dehors,  sur  le  revers  des 
brisants.  C'était  de  ce  côté-là  que  la  Durande,  dix  semaines 
auparavant,  était  venue  se  heurter  aux  récifs. 

Pour  la  chasse  que  faisait  Gilliatt,  l'extérieur  du  défilé 
valait  mieux  que  l'intérieur.  Les  crabes,  à  mer  basse,  ont 
l'habitude  de  prendre  l'air.  Ils  se  chauffent  volontiers  au 
soleil.  Ces  êtres  diff"ormes  aiment  midi.  C'est  une  chose 
bizarre  que  leur  sortie  de  l'eau  en  pleine  lumière.  Leur 
fourmillement  indigne  presque.  Quand  on  les  voit,  avec 
leur  gauche  allure  oblique,  monter  lourdement,  de  pli  en 
pli,  les  étages  inférieurs  de  rochers  comme  les  marches 
d'un  escalier,  on  est  forcé  de  s'avouer  que  l'océan  a  de  la 
vermine. 

Depuis  deux  mois  Gilliatt  vivait  de  cette  vermine. 

Ce  jour-là  pourtant  les  poing-clos  et  les  langoustes  se 
dérobaient.  La  tempête  avait  refoulé  ces  solitaires  dans 
leurs  cachettes  et  ils  n'étaient  pas  encore  rassurés.  Gilliatt 
tenait  à  la  main  son  couteau  ouvert,  et  arrachait  de  temps 
en  temps  un  coquillage  sous  le  varech.  Il  mangeait,  tout 
en  marchant. 

Il  ne  devait  pas  être  loin  de  l'endroit  où  sieur  Clubin 
s'était  perdu. 

Comme  Gilliatt  prenait  le  parti  de  se  résigner  aux  our- 
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sins  et  aux  châtaignes  de  mer,  un  clapotement  se  fit  à  ses 
pieds.  Un  gros  crabe,  effrayé  de  son  approche,  venait  de 
sauter  à  l'eau.  Le  cralje  ne  s'enfonça  point  assez  pour  que 
Gilliatt  le  perdît  de  vue. 

Gilliatt  se  mit  à  courir  après  le  crabe  sous  le  soubasse- 
ment, de  recueil.  Le  crabe  fuyait. 

Subitement  il  n'y  eut  plus  rien. 

Le  crabe  venait  de  se  fourrer  dans  quelque  crevasse 
sous  le  rocher. 

Gilliatt  se  cramponna  du  poing  à  des  reliefs  de  roche  et 
avança  la  tête  pour  voir  sous  les  surplombs. 

Il  y  avait  là,  en  effet,  une  anfractuosité.  Le  crabe  avait 
dû  s'y  réfugier. 

C'était  mieux  qu'une  crevasse.  C'était  une  espèce  de 
porche. 

La  mer  entrait  sous  ce  porche,  mais  n'y  était  pas  pro- 
fonde. On  voyait  le  fond  couvert  de  galets.  Ces  galets  étaient 
glauques  et  revêtus  de  conferves,  ce  qui  indiquait  qu'ils 
n'étaient  jamais  à  sec.  Ils  ressemblaient  à  des  dessus  de 
têtes  d'enfants  avec  des  cheveux  verts. 

Gilliatt  prit  son  couteau  dans  ses  dents,  descendit  des 
pieds  et  des  mains  du  haut  de  l'escarpement  et  sauta  dans 
cette  eau.  Il  en  eut  presque  jusqu'aux  épaules. 

Il  s'engagea  sous  ce  porche.  Il  se  trouvait  dans  un  couloir 
fruste  avec  une  ébauche  de  voûte  ogive  sur  sa  tète.  Les 
parois  étaient  polies  et  lisses.  Il  ne  voyait  plus  le  crabe. 
Il  avait  pied.  11  avançait  dans  une  décroissance  de  jour.  Il 
commençait  à  ne  plus  rien  distinguer. 

Après  une  quinzaine  de  pas,  la  voûte  cessa  au-dessus  de 
lui.  II  était  hors  du  couloir.  Il  y  avait  plus  d'espace,  et  par 
conséquent  plus  de  jour;  ses  pupilles  d'ailleurs  s'étaient 
dilatées;  il  voyait  assez  clair.  Il  eut  une  surprise. 

Il  venait  de  rentrer  dans  cette  cave  étrange  visitée  par 
lui  le  mois  d'auparavant. 

Seulement  il  y  était  rentré  par  la  mer. 

Cette  arche  qu'il  avait  vuenoyée,  c'est  par  là  qu'il  venait 
de  passer.  A  de  certaines  marées  basses,  elle  était  prati- 
cable. 

Ses  yeux  s'accoutumaient.  Il  voyait  de  mieux  en  mieux. 
II  était  stupéfait.  Il  retrouvait  cet  extraordinaire  palais  de 

II.  1) 
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l'ombre,  cette  voûte,  ces  piliers,  ces  sangs  ou  ces  pourpres, 
cette  végétation  à  pierreries,  et,  au  fond,  cette  crypte, 
presque  sanctuaire,  et  cette  pierre,  presque  autel. 

Il  se  rendait  peu  compte  de  ces  détails,  mais  il  avait 
dans  l'esprit  l'ensemble,  et  il  le  revoyait. 

II  revoyait  en  face  de  lui,  à  une  certaine  hauteur  dans 
l'escarpement,  la  crevasse  par  laquelle  il  avait  pénétré 
la  première  fois,  et  qui,  du  point  où  il  était  maintenant, 
semblait  inaccessible. 

Il  revoyait  près  de  l'arche  ogive  ces  grottes  basses  et 
obscures,  sortes  de  caveaux  dans  la  cave,  qu'il  avait  déjà 
observées  de  loin.  A  présent,  il  en  était  près.  La  plus  voisine 
de  lui  était  à  sec  et  aisément  abordable. 

Plus  près  encore  que  cet  enfoncement,  il  remarqua  au- 
dessus  du  niveau  de  l'eau,  à  portée  de  sa  main,  une  fissure 
horizontale  dans  le  granit.  Le  crabe  était  probablement 
là.  11  y  plongea  le  poing  le  plus  avant  qu'il  put,  et  se  mit 
à  tâtonner  dans  ce  trou  de  ténèbres. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  saisir  le  bras. 

Ce  qu'il  éprouva  en  ce  moment,  c'est  l'horreur  indes- 
criptible 

Quelque  chose  qui  était  mince,  âpre,  plat,  glacé,  gluant 
et  vivant  venait  de  se  tordre  dans  l'ombre  autour  de  son 
bras  nu.  Cela  lui  montait  vers  la  poitrine.  C'était  la  pres- 
sion d'une  courroie  et  la  poussée  d'une  vrille.  En  moins 
d'une  seconde,  on  ne  sait  quelle  spirale  lui  avait  envahi  le 
poignet  et  le  coude  et  touchait  l'épaule.  La  pointe  fouil- 
lait sous  son  aisselle. 

Gilliatt  se  rejeta  en  arrière,  mais  put  à  peine  remuer.  Il 
était  comme  cloué.  De  sa  main  gauche  restée  libre  il  prit 
son  couteau  qu'il  avait  entre  ses  dents,  et  de  cette  main, 
tenant  le  couteau,  s'arc-bouta  au  rocher,  avec  un  effort 
désespéré  pour  retirer  son  bras-.  Il  ne  réussit  qu'à  inquiéter 
un  peu  la  ligature,  qui  se  resserra.  Elle  était  souple  comme 
le  cuir,  solide  comme  l'acier,  froide  comme  la  nuit. 

Une  deuxième  lanière,  étroite  et  aiguë,  sortit  de  la  cre- 
vasse du  roc.  C'était  comme  une  langue  hors  d'une  gueule. 
Elle  lécha  épouvantablement  le  torse  nu  de  Gilliatt,  et  tout 
à  coup  s'allongeant,  démesurée  et  Jine,  elle  s'appliqua  sur 
sa  peau  et  lui  entoura  tout  le  corps. 
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En  même  temps,  une  souffrance  inouïe,  comparable  à 
rien,  soulevait  les  muscles  crispés  de  Gilliatt.  II  sentait 
dans  sa  peau  des  enfoncements  ronds,  horribles.  11  lui 
semblait  que  d'innombrables  lèvres,  collées  à  sa  cliair, 
cherchaient  à  lui  boire  le  sang. 

Une  troisième  lanière  ondoya  hors  du  rocher,  tàta 
Gilliatt,  et  lui  fouetta  les  côtes  comme  une  corde.  Elle  s'y 
fixa. 

L'angoisse,  à  son  paroxysme,  est  muette.  Gilliatt  ne  jetait 
pas  un  cri.  11  y  avait  assez  de  jour  pour  qu'il  pût  voir  les 
repoussant<;s  formes  appliquées  sur  lui.  Une  quatrième 
ligature,  celle-ci  rapide  comme  une  flèche,  lui  sauta  autour 
du  ventre  et  s'y  enroula. 

Impossible  de  couper  ni  d'arracher  ces  courroies 
visqueuses  qui  adiîéraient  étroitement  au  corps  de  Gilliatt 
et  par  quantités  de  points.  Chacun  de  ces  points  était  un 
foyer  d'affreuse  et  bizarre  douleur.  C'était  ce  qu'on  éprou- 
verait si  l'on  se  sentait  avalé  à  la  fois  par  une  foule  de 
bouches  trop  petites. 

Un  cinquième  allongement  jaillit  du  trou.  11  se  super- 
posa aux  autres  et  vint  se  replier  sur  le  diaphragme  de 
Gilliatt.  La  compres:  ion  s'ajoutait  à  l'anxiété;  Gilliatt  pou- 
vait à  peine  respirer. 

Ces  lanières,  pointues  à  leur  extrémité,  allaient  s'élar- 
gissant  comme  des  lames  d'épée  vers  la  poignée.  Toutes 
les  cinq  appartenaient  évidemment  au  même  centre.  Elles 
marchaient  et  rampaient  sur  Gilliatt.  Il  sentait  se  déplacer 
ces  pressions  obscures  qui  semblaient  ("tre  des  bouches. 

Brusquement  une  large  viscosité  ronde  et  plate  sortit  de 
dessous  la  crevasse.  C'était  le  centre;  les  cinq  lanières  s'y 
rattachaient  comme  des  rayons  à  un  moyeu  ;  on  distinguait 
au  côté  opposé  de  ce  disque  immonde  le  commencement 
de  trois  autres  tentacules,  restés  sous  l'enfoncement  du 
rocher.  Au  milieu  de  cette  viscosité  il  y  avait  deux  yeux 
qui  regardaient. 

Ces  yeux  voyaient  Gilliatt. 

Gilliatt  reconnut  la  pieuvre 
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II 


LE    MONSTRB 


Pour  croire  à  la  pieuvre,  il  faut  l'avoir  vue. 

Comparées  à  la  pieuvre,  les  vieilles  hydres  font  sourire. 

A  de  certains  moments,  on  serait  tenté  de  le  penser, 
l'insaisissable  qui  flotte  en  nos  songes  rencontre  dans  le 
possible  des  aimants  auxquels  ses  linéaments  se  prennent, 
et  de  ces  obscures  fixations  du  rêve  il  sort  des  êtres.  L'In- 
connu dispose  du  prodige,  et  il  s'en  sert  pour  composer  le 
monstre.  Orphée,  Homère  et  Hésiode  n'ont  pu  faire  que 
la  Chimère  ;  Dieu  a  fait  la  Pieuvre. 

Quand  Dieu  veut,  il  excelle  dans  l'exécrable. 

Le  pourquoi  de  cette  volonté  est  l'eflroi  du  penseur 
religieux. 

Tous  les  idéals  étant  admis,  si  l'épouvante  est  un  but,  la 
pieuvre  est  un  chef-d'œuvre. 

La  baleine  a  l'énormité,  la  pieuvre  est  petite  ;  l'hippopo- 
tame a  une  cuirasse,  la  pieuvre  est  nue;  la  jararaca  a  un 
sifflement,  la  pieuvre  est  muette;  le  rhinocéros  a  une 
corne,  la  pieuvre  n'a  pas  de  corne  ;  le  scorpion  a  un  dard, 
la  pieuvre  n'a  pas  de  dard;  le  buthus  a  des  pinces,  la 
pieuvre  n'a  pas  de  pinces  ;  l'alouate  aune  queue  prenante, 
la  pieuvre  n'a  pas  de  queue  ;  le  requin  a  des  nageoires 
tranchantes,  la  pieuvre  n'a  pas  de  nageoires;  le  vesperti- 
lio-vampire  a  des  ailes  onglées,  la  pieuvre  n'a  pas  d'ailes; 
le  hérisson  a  des  épines,  la  pieuvre  n'a  pas  d'épines; 
l'espadon  a  un  glaive,  la  pieuvre  n'a  pas  de  glaive;  la  tor- 
pille a  une  foudre,  la  pieuvre  n'a  pas  d'effluve;  le  crapaud 
a  un  virus,  la  pieuvre  n'a  pas  de  virus;  la  vipère  a  un 
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venin,  la  pieuvre  n'a  pas  de  venin;  le  lion  a  des  grifles,  la 
pieuvre  n'a  pas  de  grifies  ;  le  gypaète  a  un  bec,  la  pieuvre 
n'a  pas  de  bec;  le  crocodile  a  une  gueule,  la  pieuvre  n'a 
pas  de  dents. 

La  pieuvre  n'a  pas  de  masse  musculaire,  pas  de  cri 
menaçant,  pas  de  cuirasse,  pas  de  corne,  pas  de  dard,  pas 
de  pince,  pas  de  queue  prenante  ou  contondante,  pas  d'ai- 
lerons tranchants,  pas  d'ailerons  ongles,  pas  d'épine,  pas 
d'épée,  pas  de  décharge  électrique,  pas  de  virus,  pas  de 
venin,  pas  de  grilTes,  pas  de  bec,  pas  de  dents.  La  pieuvre 
est  de  toutes  les  bêtes  la  plus  formidablement  armée. 

Qu'est-ce  donc  que  la  pieuvre?  c'est  la  ventouse. 

Dans  les  écueils  de  pleine  mer,  là  où  l'eau  étale  et  cache 
toutes  ses  splendeurs,  dans  les  creux  de  rochers  non  visi- 
tés, dans  les  caves  inconnues  où  abondent  les  végétations, 
les  crustacés  et  les  coquillages,  sous  les  profonds  portails 
de  l'océan,  le  nageur  qui  s'y  hasarde,  entraîné  par  la 
beauté  du  lieu,  court  le  risque  d'une  rencontre.  Si  vous 
faites  cette  rencontre,  ne  soyez  pas  curieux,  évadez-vous. 
On  entre  ébloui,  on  sort  terrifié. 

Voici  ce  que  c'est  que  cette  rencontre,  toujours  possible 
dans  les  roches  du  large. 

Une  forme  grisâtre  oscille  dans  l'eau,  c'est  gros  comme 
le  bras,  et  long  d'une  demi-aune  environ;  c'est  un  chiffon; 
cette  forme  ressemble  à  un  parapluie  fermé  qui  n'aurait 
pas  de  manche.  Cette  loque  avance  vers  vous  peu  à  peu. 
Soudain,  elle  s'ouvre,  huit  rayons  s'écartent  brusquement 
autour  d'une  face  qui  a  deux  yeux;  ces  rayons  vivent;  il 
y  a  du  flamboiement  dans  leur  ondoiement  ;  c'est  une 
sorte  de  roue;  déployée,  elle  a  quatre  ou  cinq  pieds  de 
diamètre.  Épanouissement  effroyable.  Cela  se  jette  sur  vous. 

L'hydre  harponne  l'homme. 

Cette  bête  s'applique  sur  sa  proie,  la  recouvre,  et  la 
noue  de  ses  longues  bandes.  En  dessous  elle  est  jaunâtre, 
eu  dessus  elle  est  terreuse;  rien  ne  saurait  rendre  cette 
Inexplicable  nuance  poussière;  on  dirait  une  bête  faite  de 
cendre  qui  habile  l'eau.  Klle  est  arachnide  par  la  forme  et 
caméléon  par  la  coloration.  Irritée,  elle  devient  violette. 
Chose  épouvanlablc,  c'est  mou. 

Ses  nœuds  garrottent  ;  son  contact  paralyse. 
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Elle  a  un  aspect  de  scorbut  et  de  gangrène.  C'est  de  la 
maladie  arrangée  en  monstruosité. 

Elle  est  inarrachable.  Elle  adhère  étroitement  à  sa  proie. 
Comment?  Parle  vide.  Les  huit  antennes,  larges  à  l'origine 
vont  s'effilant  et  s'achèvent  en  aiguilles.  Sous  chacune 
d'elles  s'allongent  parallèlement  deux  rangées  de  pustules 
décroissantes,  les  grosses  près  de  la  tète,  les  petites  ù  la 
pointe.  Chaque  rangée  est  de  vingt-cinq;  il  y  a  cinquante 
pustules  par  antenne,  et  toute  la  bête  en  a  quatre  cents. 
Ces  pustules  sont  des  ventouses. 

Ces  ventouses  sont  des  cartilages  cylindriques,  cornés, 
livides.  Sur  !a  grande  espèce,  elles  vont  diminuant  du 
diamètre  d'une  pièce  de  cinq  francs  à  la  grosseur  d'une 
lentille.  Ces  tronçons  de  tubes  sortent  de  l'animal  et  y 
rentrent.  Ils  peuvent  s'enfoncer  dans  la  proie  de  plus  d'un 
pouce. 

Cet  appareil  de  succion  a  toute  la  délicatesse  d'un  cla- 
vier. Il  se  dresse,  puis  se  dérobe.  Il  obéit  à  la  moindre  in- 
tention de  l'animal.  Les  sensibilités  les  plus  exquises 
n'égalent  pas  la  contractilité  de  ces  ventouses,  toujours 
proportionnée  aux  mouvements  intérieurs  de  la  bête  et 
aux  incidents  extérieurs.  Ce  dragon  est  une  sensitive. 

Ce  motistre  est  celui  que  les  marins  appellent  poulpe, 
que  la  science  appelle  céphalopode,  et  que  la  légende 
appe'le  kraken.  Les  matelots  anglais  l'appellent  Devil-fish, 
le  Poisson-Diable.  Ilsl'appellent  aussi  Blood-Sucker,  Suceur 
de  sang.  Dans  les  îles  de  la  Manche,  on  le  nomme  la 
pieuvre. 

Il  est  très  rare  à  Guernesey,  très  petit  à  Jersey,  très 
gros  et  assez  fréquent  à  Serk. 

Une  estampe  de  l'édition  de  Buffon  par  Sounini  représente 
un  céphalopode  étreignant  une  frégate.  Denis  Montfort 
pense  qu'en  effet  le  poulpe  des  hautes  latitudes  est  de  force 
à  couler  un  navire.  Bory  Sa^lnt-Vincent  le  nie,  mais  constate 
que  dans  nos  régions  il  attaque  l'homme.  Allez  à  Serk,  on 
vous  montrera  près  de  Brecq-Hou  le  creux  de  rocher  où 
une  pieuvre,  il  y  a  quelques  années,  a  saisi,  retenu  et 
noyé  un  pêcheur  de  homards.  Péron  et  Lamarck  se 
trompent  quand  ils  doutent  que  le  poulpe,  n'ayant  pas  de 
nageoires,  puisse  nager. 
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Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  vu  de  ses  yeux  à  Serk,  dans 
la  cave  dite  des  Boutiques,  une  pieuvre  poursuivre  à  la 
nage  un  baigneur.  Tuée,  on  la  mesura,  elle  avait  quatre 
pieds  anglais  d'envergure  et  Ton  put  compter  les  quatre 
cents  suçoirs.  La  bête  agonisante  les  poussait  hors  d'elle 
convulsivement. 

Selon  Denis  Montfort,  un  de  ces  observateurs  que  l'in- 
tuition à  haute  dose  fait  descendre  ou  monter  jusqu'au 
magisme,  le  poulpe  a  presque  des  passions  d'homme;  le 
poulpe  hait.  En  effet,  dans  l'absolu,  être  hideux,  c'esv 
haïr. 

Le  difforme  se  débat  sous  une  nécessité  d'élimination 
qui  le  rend  hostile. 

La  pieuvre  nageant  reste,  pour  ainsi  dire,  dans  le  four- 
reau. Elle  nage,  tous  ses  plis  serrés.  Qu'on  se  représente 
une  manche  cousue  avec  un  poing  dedans.  Ce  poing,  qui 
est  la  tête,  pousse  le  liquide  et  avance  d'un  vague  mouve- 
ment ondulatoire.  Ses  deux  yeux,  quoique  gros,  sont  peu 
distincts,  étant  de  la  couleur  de  l'eau. 

La  pieuvre  en  chasse  ou  au  guet  se  dérobe;  elle  se  ra- 
petisse, elle  se  condense;  elle  se  réduit  à  sa  plus  simple 
expression.  Elle  se  confond  avec  la  pénombre.  Elle  a  l'air 
d'un  pli  de  la  vague.  Elle  ressemble  à  tout,  excepté  à 
quelque  chose  de  vivant. 

La  pieuvre,  c'est  l'hypocrite.  On  n'y  fait  pas  attention; 
brusquement,  elle  s'ouvre. 

Une  viscosité  qui  a  une  volonté,  quoi  de  plus  effroyable  I 
De  la  glu  pétrie  de  haine. 

C'est  dans  le  plus  bel  azur  de  l'eau  limpide  que  surgit 
cette  hideuse  étoile  vorace  de  la  mer.  Elle  n'a  pas 
d'approche,  ce  qui  est  terriljle.  Presque  toujours,  quand 
on  la  voit,  on  est  pris. 

La  nuit,  pourtant,  et  particulièrement  dans  la  saison  du 
rut,  elle  est  phosphorescente.  Cette  épouvante  a  ses 
amours.  Elle  attend  l'hymen.  En  se  fait  belle,  elle 
s'allume,  elle  s'illumine,  et,  du  haut  de  quelque  rocher, 
on  peut  l'apercevoir  au-dessous  de  soi  dans  les  profondes 
ténèbres  épanouie  en  une  irradiation  blême,  soleil  spectre. 

La  pieuvre  nage;  elle  marche  aussi.  Elle  est  un  peu 
poisson,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  peu  reptile. 
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Elle  rampe  sur  le  fond  de  la  mer.  En  marche  elle  utilise 
ses  huit  pattes.  Elle  se  traîne  à  la  façon  de  la  chenille  ar- 
penteuse. 

Elle  n'a  pas  d'os,  elle  n'a  pas  de  sang,  elle  n'a  pas  de 
chair.  Elle  est  flasque.  Il  n'y  a  rien  dedans.  C'est  une  peau. 
On  peut  retourner  ses  huit  tentacules  du  dedans  au  de- 
hors comme  des  doigts  de  gants. 

Elle  a  un  seul  orifice,  au  centre  de  son  rayonnement. 
Cet  hiatus  unique,  est-ce  l'anus?  est-ce  la  bouche?  C'est 
les  deux. 

La  même  ouverture  fait  les  deux  fonctions.  L'entrée  est 
l'issue.  Toute  la  bête  est  froide. 

Le  carnasse  de  la  Méditerranée  est  repoussant.  C'est  un 
contact  odieux  que  cette  gélatine  animée  qui  enveloppe 
le  nageur,  où  les  mains  s'enfoncent,  où  les  ongles 
labourent,  qu'on  déchire  sans  la  tuer,  et  qu'on  arrache 
sans  l'ôter,  espèce  d'être  coulant  et  tenace  qui  vous  passe 
entre  les  doigts  ;  mais  aucune  stupeur  n'égale  la  subite 
apparition  de  la  pieuvre.  Méduse  servie  par  huit  serpents. 

Pas  de  saisissement  pareil  à  l'étreinte   du  céphalopode. 

C'est  la  machine  pneumatique  qui  vous  attaque.  Vous 
avez  affaire  au  vide  ayant  des  pattes.  Ni  coups  d'ongle,  ni 
coups  de  dents;  une  scarification  indicible.  One  morsure 
est  redoutable;  moins  qu'une  succion.  La  griffe  n'est  rien 
près  de  la  ventouse.  La  griffe,  c'est  la  bête  qui  entre  dans 
votre  chair;  la  ventouse,  c'est  vous-même  qui  entrez  dans 
la  bête.  Vos  muscles  s'enflent,  vos  fibres  se  tordent,  votre 
peau  éclate  sous  une  pesée  immonde,  votre  sang  jaillit  et 
se  mêle  affreusement  à  la  lymphe  du  mollusque.  La  bête  se 
superpose  à  vous  par  mille  bouches  infâmes;  l'hydre  s'in- 
corpore à  l'homme;  l'homme  s'amalgame  à  l'hydre.  Vous 
ne  faites  qu'un.  Ce  rêve  est  sur  vous.  Le  tigre  ne  peut  que 
vous  dévorer;  le  poulpe,  horreur!  vous  aspire.  Il  vous 
tire  à  lui  et  en  lui,  et,  lié,  englué,  impuissant,  vous  vous 
sentez  lentement  vidé  dans  cet  épouvantable  sac,  qui  est 
un  monstre. 

Au  delà  du  terrible,  être  mangé  vivant,  il  y  a  l'inexpri- 
mable, être  bu  vivant. 

Ces  étranges  animaux,  la  science  les  rejette  d'abord, 
selon  son  habitude  d'excessive  prudence,  même  vis-à-vis 
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des  faits,  puis  elle  se  décide  à  les  étudier  ;  elle  les  dissèque, 
elle  les  classe,  elle  les  catalogue,  elle  leur  met  une  éti- 
quette; elle  s'en  procure  des  exemplaires  ;  elle  les  expose 
sous  verre  dans  les  musées;  ils  entrent  dans  la  nomencla- 
ture; elle  les  qualifie  mollusques,  invertébrés,  rayonnes; 
elle  constate  leurs  voisinages:  un  peu  au  delà  les  calmars, 
un  peu  en  deçà  les  sépiaires;  elle  trouve  à  ces  hydres  de 
Teau  salée  un  analogue  dans  l'eau  douce,  l'argyronecte  ;  elle 
les  divise  en  grande,  moyenne  et  petite  espèce  ;  elle  admet 
plus  aisément  la  petite  espèce  que  la  grande,  ce  qui  est 
d'ailleurs,  dans  toutes  les  régions,  la  tendance  de  la  science, 
laquelle  est  plus  volontiers  microscopique  que  télesco- 
pique;  elle  regarde  leur  construction  et  les  appelle 
céphalopodes,  elle  compte  leurs  antennes  et  les  appelle 
octopèdes.  Cela  fait,  elle  les  laisse  là.  Où  la  science  les 
lâche,  la  philosophie  les  reprend. 

La  philosophie  étudie  à  son  tour  ces  êtres.  Elle  va  moins 
loin  et  plus  loin  que  la  science.  Elle  ne  les  dissèque  pas, 
elle  les  médite.  Où  le  scalpel  a  travaillé,  elle  plonge  l'hy- 
pothèse. Elle  cherche  la  cause  finale.  Profond  tourment 
du  penseur.  Ces  créatures  l'inquiètent  presque  sur  le  créa- 
teur. Elles  sont  les  surprises  hideuses.  Elles  sont  les  trou- 
ble-fète  du  contemplateur.  Il  les  constate  éperdu.  Elles 
sont  les  formes  voulues  du  mal.  Que  devenir  devant  ces 
blasphèmes  de  la  création  contre  elle-même?  A  qui  s'en 
prendre? 

Le  Possible  est  une  matrice  formidable.  Le  mystère  se 
concrète  en  monstres.  Des  morceaux  d'ombre  sortent  de 
ce  bloc,  l'immanence,  se  déchirent,  se  détachent,  roulent, 
flottent,  se  condensent,  font  des  emprunts  à  la  noirceur 
ambiante,  subissent  des  polarisations  inconnues,  prennent 
vie,  se  composent  on  ne  sait  quelle  forme  avec  l'obscu- 
rité  et  on  ne  sait  quelle  âme  avec  le  miasme,  et  s'en  vont, 
larves,  à  travers  la  vitalité.  C'est  quelque  chose  comme 
les  ténèbres  faites  bêtes.  A  quoi  bon?  à  quoi  cela  sert-il? 
Rechute  de  la  question  éternelle. 

Ces  animaux  sont  fantômes  autant  que  monstres.  Ils  sont 
prouvés  et  imi)rouvables.  Être  est  leur  fait,  ne  pas  être 
serait  leur  droit.  Us  sont  les  amphibies  de  la  mort.  Leur 
invraisemblance  complique  leur  existence.  Ils  touchent  la 
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frontière  humaine  et  peuplent  la  limite  chimérique.  Vous 
niez  le  vampire,  la  pieuvre  apparaît.  Leur  fourmillement 
est  une  certitude  qui  déconcerte  notre  assurance.  L'opti- 
misme, qui  est  le  vrai  pourtant^  perd  presque  contenance 
devant  eux.  Ils  sont  l'extrémité  visible  des  cercles  noirs. 
Ils  marquent  la  transition  de  notre  réalité  à  une  autre.  Ils 
semblent  appartenir  à  ce  commencement  d'êtres  terri- 
bles que  le  songeur  entrevoit  confusément  par  le  soupi- 
rail de  la  nuit. 

Ces  prolongements  de  monstres,  dans  l'invisible  d'abord, 
dans  le  possible  ensuite,  ont  été  soupçonnés,  aperçus  peut- 
être,  par  l'extase  sévère  et  par  l'œil  fixe  des  mages  et  des 
philosophes.  De  là  la  conjecture  d'un  enfer.  Le  démon  est 
le  tigre  de  l'invisible.  La  bête  fauve  des  âmes  a  été 
dénoncée  au  genre  humain  par  deux  visionnaires,  l'un  qui 
s'appelle  Jean,  l'autre  qui  s'appelle  Dante. 

Si  en  effet  les  cercles  de  l'ombre  continuent  indéfini- 
ment, si  après  un  anneau  il  y  en  a  un  autre,  si  cette 
aggravation  persiste  en  progression  illimitée,  si  cette 
chaîne  ,  dont  pour  notre  part  nous  sommes  résolu  à  douter, 
existe,  il  est  certain  que  la  pieuvre  à  une  extrémité  prouve 
Satan  à  l'autre. 

Il  est  certain  que  1<3  méchant  à  un  bout  prouve  à  l'autre 
bout  la  méchanceté. 

Toute  bête  mauvaise,  comme  toute  intelligence  per- 
verse, est  sphinx. 

Sphinx  terrible  proposant  l'énigme  terrible.  L'énigme 
du  mal. 

C'est  cette  perfection  du  mal  qui  a  fait  pencher  parfois 
de  grands  esprits  vers  la  croyance  au  dieu  double,  vers  le 
redoutable  bi-frons  des  manichéens. 

Une  soie  chinoise,  volée  dans  la  dernière  guerre  au 
palais  de  l'empereur  de  la  Chine,  représente  le  requin  qui 
mange  le  crocodile  qui  mange  le  serpent  qui  mange  l'aigle 
qui  mange  l'hirondelle  qui  mange  la  chenille. 

Toute  la  nature  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  man- 
geante et  mangée.  Les  proies  s'entre-mordeat. 

Cependant  des  savants  qui  sont  aussi  des  philosophes, 
et  par  conséquent  bienveillants  pour  la  création,  trouvent 
ou  croient  trouver  l'explication.  Le  but  final  frappe,  entre 
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autres,  Bonnet  de  Genève,  ce  mystérieux  esprit  exact,  qui 
fut  opposé  à  Buffon,  comme  plus  tard  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  l'a  été  à  Cuvier.  L'explication  serait  ceci  :  la  mort 
partout  exige  l'ensevelissement  partout.  Les  voraces  sont 
des  ensevelisseurs. 

Tous  les  êtres  rentrent  les  uns  dans  les  autres.  Pourri- 
ture, c'est  norriture.  Nettoyage  eff"rayant  du  globe. 
L'homme,  carnassier,  est,  lui  aussi,  un  enterreur.  Notre 
vie  est  faite  de  mort.  Telle  est  la  loi  terrifiante.  Nous 
sommes  sépulcres. 

Dans  notre  monde  crépusculaire,  cette  fatalité  de  l'ordre 
produit  des  monstres.  Vous  dites  :  à  quoi  bon?  Le  voilà. 

Est-ce  l'explication?  Est-ce  la  réponse  à  la  question? 
Mais  alors  pourquoi  pas  un  autre  ordre?  La  question 
renaît. 

Vivons,  soit. 

Mais  tâchons  que  la  mort  nous  soit  progrès.  Aspirons 
aux  mondes  moins  ténébreux. 

Suivons  Id  conscience  qui  nous  y  mène. 

Car,  ne  l'oublions  jamais,  le  mieux  n'est  trouvé  que  par 
le  meilleur. 
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III 


AUTRE  FORME  DU  COMBAT  DANS  LE  GOUFFRE 


Tel  était  l'être  auquel,  depuis  quelques  instants,  Gilliatt 
appartenait. 

Ce  monstre  était  l'habitant  de  cette  grotte.  Il  était 
l'effrayant  génie  du  lieu.  Sorte  de  sombre  démon  de  l'eau. 

Toutes  ces  magnificences  avaient  pour  centre  l'horreur. 

Le  mois  d'auparavant,  le  jour  où  pour  la  première  fois 
Gilliatt  avait  pénétré  dans  la  grotte,  la  noirceur  ayant  un 
contour  entrevue  par  lui  dans  les  plissements  de  l'eau 
secrète,  c'était  cette  pieuvre. 

Elle  était  là  chez  elle. 

Quand  Gilliatt,  entrant  pour  la  seconde  fois  dans  cette 
cave  à  la  poursuite  du  crabe,  avait  aperçu  la  crevasse  où 
il  avait  pensé  que  le  crabe  se  réfugiait,  la  pieuvre  était 
dans  ce  trou,  au  guet. 

Se  figure-t-on  cette  attente  ? 

Pas  un  oiseau  n'oserait  couver,  pas  un  œuf  n'oserait 
éclore,  pas  une  fleur  n'oserait  s'ouvrir,  pas  un  sein  n'oserait 
allaiter,  pas  un  cœur  n'oserait  aimer,  pas  un  esprit  n'oserait 
s'envoler,  si  l'on  songeait  aux  sinistres  patiences  embus- 
quées dans  l'abîme. 

Gilliatt  avait  enfoncé  son  bras  dans  le  trou;  la  pieuvre 
l'avait  happé. 

Elle  le  tenait. 

Il  était  la  mouche  de  cette  araignée. 

Gilliatt  était  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  les  pieds  cris- 
pés sur  la  rondeur  des  galets  glissants,  le  bras  droit  étreint 
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et  assujetti  par  les  enroulements  plats  des  courroies  de  la 
pieuvre,  et  le  torse  disparaissant  presque  sous  les  replis  et 
les  croisements  de  ce  bandage  horrible. 

Des  huit  bras  de  la  pieuvre,  trois  adhéraient  à  la  roche, 
cinq  adhéraient  à  Gilliatt.  De  cette  façon,  cramponnée  d'un 
côté  au  granit,  de  l'autre  à  l'homme,  elle  enchaînait 
Gilliatt  au  rocher.  Gilliatt  avait  sur  lui  deux  cent  cin- 
quante suçoirs.  Complication  d'angoisse  et  de  dégoût.  Être 
serré  dans  un  poing  démesuré  dont  les  doigts  élastiques, 
longs  de  près  d'un  mètre,  sont  intérieurement  pleins  de 
pustules  vivantes  qui  fouillent  la  chair. 

Nous  l'avons  dit,  on  ne  s'arrache  pas  à  la  pieuvre.  Si  on 
l'essaie,  on  est  plus  sûrement  lié.  Elle  ne  fait  que  se  res- 
serrer davantage.  Son  effort  croît  en  raison  du  vôtre.  Plus 
de  secousse  produit  plus  de  constriction. 
Gilliatt  n'avait  qu'une  ressource,  son  couteau. 
Il  n'avait  de  libre  que  la  main  gauche;  mais  on    sait 
qu'il  en  usait  puissamment.  On  aurait  pu  dire  de  lui  qu'il 
avait  deux  mains  droites. 
Son  couteau,  ouvert,  était  dans  cette  main. 
On  ne  coupe  pas  les  antennes  de  la  pieuvre;  c'est  un 
cuir  impossible  à  trancher,  il  glisse  sous  la  lame;  d'ail- 
leurs la  superposition  est  telle  qu'une  entaille  à  ces  la- 
nières entamerait  votre  chair. 

Le  poulpe  est  formidable  ;  pourtant  il  y  une  manière  de 
s'en  servir.  Les  pêcheurs  de  Serk  la  connaissent  ;  qui  les  a 
vus  exécuter  en  mer  de  certains  mouvements  brusques, 
le  sait.  Les  marsouins  la  connaissent  aussi,  ils  ont  une 
façon  de  mordre  la  sèche  qui  lui  coupe  la  tète.  De  là  tous 
ces  calmars,  toutes  ces  sèches  et  tous  ces  poulpes  sans 
tête  qu'on  rencontre  au  large. 
Le  poulpe,  en  effet,  n'est  vulnérable  qu'à  la  tète. 
Gilliatt  ne  l'ignorait  point. 

Il  n'avait  jamais  vu  de  pieuvre  de  cette  dimension.  Du 
premier  coup,  il  se  trouvait  pris  par  la  grande  espèce.  Un 
autre  se  fût  troublé. 

Pour  la  pieuvre  comme  pour  le  taureau  il  y  a  un  mo- 
ment qu'il  faut  saisir;  c'est  l'instant  où  le  taureau  baisse 
le  cou,  c'est  l'instant  où  la  pieuvre  avance  la  tête;  instant 
rapide.  Qui  manque  ce  Joint  est  perdu. 
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Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  n'avait  duré  que  quel- 
ques minutes.  Gilliatt  pourtant  sentait  croître  la  succion 
des  deux  cent  cinquante  ventouses. 

La  pieuvre  est  traître.  Elle  tâche  de  stupéfier  d'abord  sa 
proie.  Elle  saisit,  puis  attend  le  plus  qu'elle  peut. 

Gilliatt  tenait  son  couteau.  Les  succions  augmentaient. 

11  regardait  la  pieuvre,  qui  le  regardait. 

Tout  à  coup  la  bête  détacha  du  rocher  sa  sixième 
antenne,  et,  la  lançant  sur  Gilliatt,  tâcha  de  lui  saisir  le 
bras  gauche. 

En  môme  temps  elle  avança  vivement  la  tète.  Une 
seconde  de  plus  sa  bouche  anus  s'appliquait  sur  la  poitrine 
de  Gilliatt.  Gilliatt,  saigné  au  flanc,  et  les  deux  bras  gar- 
rottés, était  mort. 

Mais  Gilliatt  veillait.  Guetté,  il  guettait. 

]|  évita  l'antenne,  et,  au  moment  où  la  bête  allait 
mordre  sa  poitrine,  son  poing  armé  s'abattit  sur  la  bête. 

Il  y  eut  deux  convulsions  en  sens  inverse,  celle  de  la 
pieuvre  et  celle  de  Gilliatt. 

Ce  fut  comme  la  lutte  de  deux  éclairs. 

Gilliatt  plongea  la  pointe  de  son  couteau  dans  la  visco- 
sité plate,  et,  d'un  mouvement  giratoire  pareil  à  la  torsion 
d'un  coup  de  fouet,  faisant  un  cercle  autour  des  deux 
yeux,  il  arracha  la  tète  comme  on  arrache  une  dent. 

Ce  fut  fini. 

Toute  la  bête  tomba. 

Cela  ressembla  à  un  linge  qui  se  détache.  La  pompe 
aspirante  détruite,  le  vide  se  défit.  Les  quatre  cents  ven- 
touses lâchèrent  à  la  fois  le  rocher  et  l'homme.  Ce  haillon 
coula  au  fond  de  l'eau. 

Gilliatt,  haletant  du  combat,  put  apercevoir  à  ses  pieds 
sur  les  galets  deux  tas  gélatineux  informes,  la  tête  d'un 
côté,  le  r-i-ste  de  l'autre.  Nous  disons  le  reste,  car  on  ne 
pourrait  dire  le  corps. 

Gilliatt  toutefois,  craignant  quelque  reprise  convulsive 
de  l'agonie,  recula  hors  de  la  portée  des  tentacules. 

Mais  la  bête  était  bien  morte. 

Gilliatt  referma  son  couteau. 
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IV 


RIEN  NE  SE  CACHE  ET  RIEN  NE  SE  PERD 


11  était  temps  qu'il  tuât  la  pieuvre.  Il  était  presque 
étouffé;  son  bras  droit  et  son  torse  étaient  violets;  plus  de 
deux  cents  tumeurs  s'y  ébaucliaient;  le  sang  jaillissait  de 
quelques-unes  çà  et  là.  Le  remède  à  ces  lésions,  c'est 
l'eau  salée.  Gilliatt  s'y  plongea.  En  même  temps  il  se  frot- 
tait avec  la  paume  de  la  main.  Les  gonflements  s'effaraient 
sous  ces  frictions. 

En  reculant  et  en  s'enfonçant  plus  avant  dans  l'eau,  il 
s'était,  sans  s'en  apercevoir,  rapproché  de  l'espèce  de  ca- 
veau, déjà  remarqué  par  lui,  près  de  la  crevasse,  où  il 
avait  été  harponné  par  la  pieuvre. 

Ce  caveau  se  prolongeait  obliquement,  et  à  sec,  sous 
les  grandes  parois  de  la  cave.  Les  galets  qui  s'y  étaient 
amassés  en  avaient  exhaussé  le  fond  au-dessus  du  niveau 
des  marées  ordinaires.  Cette  anfractuosité  était  un  assez 
large  cintre  surbai^:sé;  un  homme  y  pouvait  entrer  en  se 
courbant.  La  clarté  verte  de  la  grotte  sous-marine  y  pé- 
nétrait, et  l'éclairait  faiblement. 

11  arriva  que,  tout  en  frictionnant  en  hâte  sa  peau  tu- 
méfiée, Gilliatt  leva  machinalement  les  yeux. 

Son  regard  s'enfonra  dans  ce  caveau. 

Il  eut  un  tressaillement. 

11  lui  sembla  voir  au  fond  de  ce  trou  dans  l'ombre  une 
sorte  de  face  qui  riait. 

Gilliatt  ignorait  le  mot  hallucination,  mais  connaissait 
la  chose.  Les  mystérieuses  rencontres  avec  l'invraisem- 
blable que,  pour  nous  tirer  d'affaire,  nous  appelons  hallu- 
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cinations,  sont  dans  la  nature.  Illusions  ou  réalités,  des 
visions  passent.  Qui  se  trouve  là  les  voit.  Gilliatt,  nous 
Tavons  dit,  était  un  pensif.  Il  avait  cette  grandeur  d'être 
parfois  halluciné  comme  un  prophète.  On  n'est  pas  impu- 
nément le  songeur  des  lieux  solitaires. 

Il  crut  à  un  de  ces  mirages  dont,  homme  nocturne  qu'il 
était,  il  avait  eu  plus  d'une  fois  la  stupeur. 

L'anfractuosité  figurait  assez  exactement  un  four  à 
chaux.  C'était  une  niche  basse  en  anse  de  panier,  dont  les 
voussures  abruptes  allaient  se  rétrécissant  jusqu'à  l'extré- 
mité de  la  crypte  où  le  cailloutis  de  galets  et  là  voûte  de 
roche  se  rejoignaient,  et  où  finissait  le  cul-de-sac. 

Il  y  entra,  et,  penchant  le  front,  se  dirigea  vers  ce  qu'il 
y  avait  au  fond. 

Quelque  chose  riait  en  effet. 

C'était  une  tête  .de  mort. 

Il  n'y  avait  pas  que  la  tète,  il  y  avait  le  squelette. 

Un  squelette  humain  était  couché  dans  ce  caveau. 

Le  regard  d'un  homme  hardi,  en  de  pareilles  rencontres, 
veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Gilliatt  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

Il  était  entouré  d'une  multitude  de  crabes. 

Cette  multitude  ne  remuait  pas.  C'était  l'aspect  que 
présenterait  une  fourmilière  morte.  Tous  ces  crabes 
étaient  inertes.  Ils  étaient  vides. 

Leurs  groupes,  semés  çà  et  là,  faisaient  sur  le  pavé  de 
galets  qui  encombrait  le  caveau  des  constellations  dif- 
formes. 

Gilliatt,  l'œil  fixé  ailleurs,  avait  marché  dessus,  sans 
s'en  apercevoir. 

A  l'extrémité  de  la  crypte  où  Gilliatt  était  parvenu,  il 
y  en  avait  une  plus  grande  épaisseur.  C'était  un  hérissement 
immobile  d'antennes,  de  pattes  et  de  mandibules.  Des 
pinces  ouvertes  se  tenaient  toutes  droites  et  ne  se  fer- 
maient plus.  Les  boîtes  osseuses  ne  bougeaient  pas  sous 
leur  croûte  d'épines;  quelques-unes  retournées  mon- 
traient leur  creux  livide.  Cet  entassement  ressemblait  à 
une  mêlée  d'assiégeants  et  avait  l'enchevêtrement  d'une 
broussaille. 

C'est  sous  ce  monceau  qu'était  le  squelette. 
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On  apercevait  sous  ce  pêle-mêle  de  tentacules  et 
d'écaillés  le  crâne  avec  ses  stries,  les  vertèbres,  les  fémurs, 
les  tibias,  les  longs  doigts  noueux  avec  les  ongles.  La  cage 
des  côtes  était  pleine  de  crabes  Un  cœur  quelconque  avait 
battu  là.  Des  moisissures  marines  tapissaient  les  trous  des 
yeux.  Des  patelles  avaient  laissé  leur  bave  dans  les  fosses 
nasales.  Du  reste  il  n'y  avait  dans  ce  recoin  de  rocher  ni 
goémons,  ni  herbes,  ni  un  souffle  d'air.  Aucun  mouve- 
ment. Les  dents  ricanaient. 

Le  côté  inquiétant  du  rire,  c'est  l'imitation  qu'en  fait  la 
tête  de  mort. 

Ce  merveilleux  palais  de  l'abîme,  brodé  et  incrusté  de 
toutes  les  pierreries  de  la  mer,  finissait  par  se  révéler  et 
par  dire  son  secret.  C'était  un  repaire,  la  pieuvre  y  habi- 
tait; et  c'était  une  tombe,  un  homme  y  gisait. 

L'immobilité  spectrale  du  squelette  et  des  bêtes  oscillait 
vaguement,  à  cause  de  la  réverbération  des  eaux  souter- 
raines qui  tremblait  sur  cette  pétrification.  F^es  crabes, 
fouillis  effroyable,  avaient  l'air  d'achever  leur  repas.  Ces 
carapaces  semblaient  manger  cette  carcasse.  Rien  de  plus 
étrange  que  cette  vermine  morte  sur  cette  proie  morte. 
Sombres  continuations  de  la  mort. 

Gilliatt  avait  sous  les  yeux  le  garde-manger  de  la 
pieuvre. 

Vision  lugubre,  et  où  se  laissait  prendre  sur  le  fait  l'hor- 
reur profonde  des  choses.  Les  crabes  avaient  mangé 
l'homme,  la  pieuvre  avait  mangé  les  crabos. 

11  n'y  avait  près  du  cadavre  aucun  reste  de  vêtement. 
Il  avait  dû  être  saisi  nu. 

Gilliatt,  attentif  et  examinant,  se  mit  à  ôter  les  crabes 
de  dessus  l'homme.  Qu'était-ce  que  cet  homme?  Le  ca- 
davre était  admirablement  disséqué.  On  eût  dit  une  pré- 
paration d'anatomie;  toute  la  chair  était  éliminée;  pas  un 
muscle  ne  restait,  pas  un  os  ne  manquait.  Si  Gilliatt  eût 
été  du  métier,  il  eût  pu  le  constater.  Les  périostes  dénu- 
dés étaient  blancs,  polis,  et  comme  fourbis.  Sans  quelques 
verdissements  de  conferves  çà  et  là,  c'eût  été  de  l'ivoire. 
Les  cloisons  cartilagineuses  étaient  délicatement  amenui- 
sées et  ménagées.  La  tombe  fait  de  ces  bijouteries  si- 
nistre. 

u.  Il 
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Le  cadavre  était  comme  enterré  sous  les  crabes  morts; 
Gilliatt  le  déterrait. 

Tout  à  coup  il  se  pencha  vivement. 

Il  venait  d'apercevoir  autour  de  la  colonne  vertébrale 
une  espèce  de  lien. 

C'était  une  ceinture  de  cuir  qui  avait  évidemment  été 
bouclée  sur  le  ventre  de  l'homme  de  son  vivant. 

Le  cuir  était  moisi.  La  boucle  était  rouillée. 

Gilliatt  tira  à  lui  cette  ceinture.  Les  vertèbres  résis- 
tèrent, et  il  dut  les  rompre  pour  la  prendre.  La  cein- 
ture était  intacte.  Une  croûte  de  coquillages  commençait 
à  s'y  former. 

Il  la  palpa  et  sentit  un  objet  dur  et  de  forme  carrée 
dans  l'intérieur.  11  ne  fallait  pas  songer  à  défaire  la 
boucle.  Il  fendit  le  cuir  avec  son  couteau. 

La  ceinture  contenait  une  petite  boîte  de  fer  et  quelques 
pièces  d'or.  Gilliatt  compta  vingt  guinées. 

La  boîte  de  fer  était  une  vieille  tabatière  de  matelot, 
s'ouvrant  à  ressort.  Elle  était  très  rouillée  et  très  fermée. 
Le  ressort,  complètement  oxydé,  n'avait  plus  de  jeu. 

Le  couteau  tira  encore  d'embarras  Gilliatt.  Une  pesée 
de  la  pointe  de  la  lame  fit  sauter  le  couvercle  de  la  boîte. 

La  boîte  s'ouvrit. 

Il  n'y  avait  dedans  que  du  papier. 

Une  petite  liasse  de  feuilles  très  minces,  pliées  en  quatre, 
tapissait  le  fond  de  la  boîte.  Elles  étaient  humides,  mais 
point  altérées.  La  boîte,  hermétiquement  fermée,  les 
avait  préservées.  Gilliatt  les  déplia. 

C'étaient  trois  bank-notes  de  mille  livres  sterling  cha- 
cune, faisant  ensemble  soixante-quinze  mille  francs. 

Gilliatt  les  replia,  les  remit  dans  la  boîte,  profita  d'un 
peu  de  place  qui  y  restait  pour  y  ajouter  les  vingt  gui- 
nées,  et  referma  la  boîte  le  mieux  qu'il  put. 

Il  se  mita  examiner  la  ceinture. 

Le  cuir,  autrefois  verni  à  l'extérieur,  était  brut  à  l'in- 
térieur. Sur  ce  fond  fauve  quelques  lettres  étaient  tracées 
en  noir  à  l'encre  grasse.  Gilliatt  déchiffra  ces  lettres  et 
lut  :  Sieur  Clubin. 
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DANS  L'INTERVALLE  QUI  SÉPARE   SIX  POUCES  DE   DEUX 
PIEDS    IL    y    A    DE    QUOI   LOGER    LA    MORT 


jilliatt  remit  la  boîte  dans  la  ceinture,  et  mit  la  cein- 
ture dans  la  poche  de  son  pantalon. 

Il  laissa  le  squelette  aux  crabes,  avec  la  pieuvre  morte 
à  côté. 

Pendant  que  Gilliatt  était  avec  la  pieuvre  et  avec  le 
squelette,  le  flux  remontant  avait  noyé  le  boyau  d'enlfée. 
Gilliatt  ne  put  sortir  qu'en  plongeant  sous  l'arche.  Il  s'en 
tira  sans  peine;  il  connaissait  l'issue,  et  il  était  maître 
dans  ces  gymnastiques  de  la  mer. 

On  entrevoit  le  drame  qui  s'était  passé  là  dix  semaines 
auparavant.  Un  monstre  avait  saisi  l'autre.  La  pieuvre 
avait  pris  Clubin. 

Cela  avait  été,  dans  l'ombre  inexorable,  presque  ce  qu'on 
pourrait  nommer  la  rencontre  des  hypocrisies.  Il  y  a  eu, 
au  fond  de  l'abîme,  abordage  entre  ces  deux  existences 
faites  d'attente  et  de  ténèbres,  et  l'une,  qui  était  la  bête, 
avait  exécuté  l'autre,  qui  était  l'ùme.  Sinistres  justices. 

Le  crabe  se  nourrit  de  charogne,  la  pieuvre  se  nourrit 
de  crabes.  La  pieuvre  arrête  au  passage  un  animal  nageant, 
une  loutre,  un  cliien,  un  homme  si  elle  peut,  boit  le  sang, 
et  laisse  au  fond  de  l'eau  le  corps  mort.  Les  crabes  sont  les 
scarabées  nécrophores  de  la  mer.  La  chair  pourrissante 
les  attire;  ils  viennent;  ils  mangent  le  cadavre,  la  pieuvre 
les  mange.  Les  choses  mortes  disparaissent  dans  le  crabe, 
le  crabe  disparaît  dans  la  pieuvre.  Nous  avons  déjà  indiqué 
cette  loi. 
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Clubin  avait  été  l'appât  de  la  pieuvre. 

La  pieuvre  l'avait  retenu  et  noyé  ;  les  crabes  l'avaient 
dévoré.  Un  flot  quelconque  l'avait  poussé  dans  la  cave,  au 
fond  de  l'anfractuosité  où  Gilliatt  l'avait  trouvé. 

Gilliatt  s'en  revint,  furetant  dans  les  rochers,  cherchant 
des  oursins  et  des  patel'es,  ne  voulant  plus  de  crabes.  Il 
lui  eût  semblé  manger  de  la  chair  humaine. 

Du  reste,  il  ne  songeait  plus  qu'à  souper  le  mieux  pos- 
sible avant  de  partir.  Rien  désormais  ne  l'arrêtait.  Les 
grandes  tempêtes  sont  toujours  suivies  d'un  calme  qui  dure 
plusieurs  jours  quelquefois.  Nul  danger  maintenant  du  côté 
de  la  mer.  Gilliatt  était  résolu  à  partir  le  lendemain.  Il 
importait  de  garder  pendant  la  nuit,  à  cause  de  la  marée, 
le  barrage  ajusté  entre  les  Douvres;  mais  Gilliatt  comptait 
défaire  au  point  du  jour  ce  barrage,  pousser  la  panse  hors 
des  Douvres,  et  mettre  à  la  voile  pour  Saint-Sampson.  La 
brise  de  calme  qui  soufflait,  et  qui  était  sud-est,  était  pré- 
cisénjent  lèvent  qu'il  lui  fallait. 

On  entrait  dans  le  premier  quartier  de  la  lune  de  mai; 
les  jours  étaient  longs. 

Quand  Gilliatt,  sa  tournée  de  rôdeur  de  rochers  terminée 
et  son  estomac  à  peu  près  satisfait,  revint  à  l'entre-deux 
des  Douvres  où  était  la  panse,  le  soleil  était  couché,  le 
crépuscule  se  doublait  de  ce  demi-clair  de  lune  qu'on 
pourrait  appeler  clair  de  croissant;  le  flux  avait  atteint 
son  plein,  et  commençait  à  redescendre.  La  cheminée  de 
la  machine  debout  au-dessus  de  la  panse  avait  été  couverte 
par  les  écumes  de  la  tempête  d'une  couche  de  sel  que  la 
lune  blanchissait. 

Ceci  rappela  à  Gilliatt  que  la  tourmente  avait  jeté  dans 
la  panse  beaucoup  d'eau  de  pluie  et  d'eau  de  mer,  et  que, 
s'il  voulait  partir  le  lendemain,  il  fallait  vider  la  barque. 

Il  avait  constaté,  en  quittant  la  panse  pour  aller  à  la 
chasse  aux  crabes,  qu'il  y  avait  environ  six  pouces  d'eau 
dans  la  cale.  Sa  pelle  d'épuisementsuffirait  pour  jeter  cette 
eau  dehors. 

Arrivé  à  la  barque,  Gilliatt  eut  un  mouvement  de  terreur. 
Il  y  avait  dans  la  panse  près  de  deux  pieds  d'eau. 

Incident  redoutable,  la  panse  faisait  eau. 

£IJe  s'était  peu  à  peu  emplie    pendant   l'absence  de 
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Gilliatt.  Chargée  comme  elle  l'était,  vingt  pouces  d'eau 
étaient  un  surcroît  périlleux.  Un  peu  plus,  elle  coulait.  Si 
Gilliatt  fût  revenu  une  heure  plus  tard,  il  n'eût  probable- 
ment trouvé  hors  de  l'eau  que  la  cheminée  et  le  mât. 

Il  n'y  avait  pas  même  à  prendre  une  minute  pour  délibé- 
rer. Il  fallait  chercher  la  voie  d'eau,  la  boucher,  puis  vider  la 
barque,  ou  du  moins  l'alléger.  Les  pompes  de  la  Durande 
s'étaient  perdues  dans  le  naufrage;  Gilliatt  était  réduit  à 
la  pelle  d'épuisemement  de  la  panse. 

Chercher  la  voie  d'eau  avant  tout.  C'était  le  plus 
pressé. 

Gilliatt  se  mit  à  l'œuvre  tout  de  suite,  sans  même  se 
donner  le  temps  de  se  rhabiller,  frémissant.  Il  ne  sentait 
plus  ni  la  faim  ni  le  froid. 

La  panse  continuait  de  s'emplir.  Heureusement  il  n'y 
avait  point  de  vent.  Le  moindre  clapotement  l'eût  coulée. 
La  lune  se  coucha. 

Gilliatt,  à  tâtons,  courbé,  plus  qu'à  demi  plongé  dans 
l'eau,  chercha  longtemps.  11  découvrit  enfin  l'avarie. 

Pendant  la  bourrasque,  au  moment  critique  où  la  panse 
s'était  arquée,  la  robuste  barque  avait  talonné  et  heurté 
assez  violemment  le  rocher.  Un  des  reliefs  de  la  petite 
Douvre  avait  fait,  dans  la  coque,  à  tribord,  une  fracture. 
Cette  voie  d'eau  était  fâcheusement,  on  pourrait  presque 
dire  perfidement,  située  près  du  point  de  rencontre  de 
deux  porques,  ce  qui ,  joint  à  l'ahurissement  de  la  tourmente, 
avait  empêché  Gilliatt,  dans  sa  revue  obscure  et  rapide  au 
plus  fort  de  l'orage,  d'apercevoir  le  dégât. 

La  fracture  avait  cela  d'alarmant  qu'elle  était  large,  et 
cela  de  rassurant  que,  bien  qu'immergée  en  ce  moment 
par  la  crue  intérieure  de  l'eau,  elle  était  au-dessus  de  la 
flottaison. 

A  l'instant  où  la  crevasse  s'était  faite,  le  flot  était  rude- 
ment secoué  dans  le  détroit,  et  il  n'y  avait  pins  de  niveau 
de  flottaison,  la  lame  avait  pénétré  par  l'effraction  dans  la 
panse,  la  panse  sous  cette  surcharge  s'était  enfoncée  de 
quelques  pouces,  et,  même  après  l'apaisement  des  vagues, 
le  poids  du  liquide  infiltré,  faisant  hausser  la  ligne  de  flot- 
taison, avait  maintenu  la  crevasse  sous  l'eau.  De  là,  l'im- 
minence du  danger.  La  crue  avait  augmenté  de  six  pouces 
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à  vingt.  Mais  si  l'on  parvenait  à  boucher  la  voie  d'eau,  on 
pourrait  vider  la  panse;  une  fois  la  barque  étanchée,  elle 
remonterait  à  sa  flottaison  normale,  la  fracture  sortirait 
de  l'eau,  et,  à  sec,  la  réparation  serait  aisée,  ou  du  moins 
possible.  Gilliatt,  nous  l'avons  dit,  avait  encore  son  outil- 
lage de  charpentier  en  assez  bon  état. 

Mais  que  d'incertitudes  avant  d'en  venir  là  !  que  de  pé- 
rils! que  de  chances  mauvaises!  Gilliatt  entendait  l'eau 
sourdre  inexorablement.  Une  secousse,  et  tout  sombrait. 
Quelle  misère!  Peut-être  n'était-il  plus  temps. 

Gilliatt  s'accusa  amèrement.  Il  aurait  dû  voir  tout  de 
suite  l'avarie.  Les  six  pouces  d'eau  dans  la  cale  auraient 
dû  l'avertir.  11  avait  été  stupide  d'attribuer  ces  six  pouces 
d'eau  à  la  pluie  et  à  l'écume.  II  se  reprocha  d'avoir  dormi, 
d'avoir  mangé;  il  se  reprocha  la  fatigue,  il  se  reprocha 
presque  la  tempête  et  la  nuit.  Tout  était  de  sa  faute. 

Ces  duretés  qu'il  se  disait  à  lui-même  se  mêlaient  au  va- 
et-vient  de  son  travail  et  ne  l'empêchaient  pas  d'aviser. 

La  voie  d'eau  était  trouvée,  c'était  le  premier  pas;  l'étou- 
per  était  le  second.  On  ne  pouvait  davantage  pour  l'instant. 
On  ne  fait  point  de  menuiserie  sous  l'eau. 

Une  circonstance  favorable,  c'est  que  l'efifraction  de  la 
coque  avait  eu  lieu  dans  l'espace  compris  entre  les  deux 
chaînes  qui  assujettissaient  à  tribord  la  cheminée  de  la 
machine.  L'étoupage  pouvait  se  rattacher  à  ces  chaînes. 

L'eau  cependant  gagnait.  La  crue  maintenant  dépassait 
deux  pieds. 

Gilliatt  avait  de  l'eau  plus  haut  que  les  genoux. 
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VI 


DE   PROFUNDIS    AD    ALTUM 


Gilliatt  avait  à  sa  disposition,  dans  la  réserve  du  gréement 
de  la  panse,  un  assez  grand  prélart  goudronné  pourvu  de 
longues  aiguillettes  à  ses  quatre  coins. 

Il  prit  ce  prélart,  en  amarra  deux  coins  par  les  aiguil- 
lettes aux  deux  anneaux  des  chaînes  de  la  cheminée  du 
côté  de  la  voie  d'eau,  et  jeta  le  prélart  par-dessus  le  bord. 
Le  prélart  tomba  comme  une  nappe  entre  la  petite  Douvre 
et  la  barque,  et  s'immergea  dans  le  flot.  La  poussée  de  l'eau 
voulant  entrer  dans  la  cale  l'appliqua  contre  la  coque  sur 
le  trou.  Plus  l'eau  pressait,  plus  le  prélart  adhérait.  Il  était 
collé  par  le  flot  lui-même  sur  la  fracture.  La  plaie  de  la 
barque  était  pansée. 

Cette  toile  goudronnée  s'interposait  entre  l'intérieur  de 
la  cale  et  les  lames  du  dehors.  Il  n'entrait  plus  une  goutte 
d'eau. 

La  voie  d'eau  était  masquée,  mais  n'était  pas  étoupée. 

C'était  un  répit. 

Gilliatt  prit  la  pelle  d'épuisement  et  se  mit  à  vider  la 
panse.  Il  était  grand  temps  de  l'alléger.  Ce  travail  le  ré- 
chaufi'a  un  peu,  mais  sa  fatigue  était  extrême.  Il  était  forcé 
de  s'avouer  qu'il  n'irait  pas  jusqu'au  bout  et  qu'il  ne  par- 
viendrait point  à  étanchor  la  cale.  Gilliatt  avait  à  peine 
mangé,  et  il  avait  l'humiliation  de  se  sentir  exténué. 

Il  mesurait  le  progrès  de  son  travail  à  la  baisse  du  niveau 
de  l'eau  à  ses  gt^noux.  Cette  baisse  était  lente. 

En  outre  la  voie  d'eau  n'était  qu'interrompue.  Le  mai 
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était  pallié,  non  réparé.  Le  prélart,  poussé  dans  la  fracture 
par  le  flot,  commençait  à  faire  tumeur  dans  la  cale.  Cela 
ressemblait  à  un  poing  sous  celte  toile,  s'elïorçant  de  la 
crever.  La  toile,  solide  et  goudronnée,  résistait  ;  mais  le 
gonflement  et  la  tension  augmentaient,  il  n'était  pas  cer- 
tain que  la  toile  ne  céderait  pas,  et  d'un  moment  à  l'autre 
la  tumeur  pouvait  se  fendre.  L'irruption  de  l'eau  recom^ 
mencerait. 

En  pareil  cas,  les  équipages  en  détresse  le  savent,  il 
n'y  a  pas  d'autre  ressource  qu'un  tampon.  On  prend  les 
chiffons  de  toute  espèce  qu'on  trouve  sous  sa  main,  tout 
ce  que  dans  la  langue  spéciale  on  appelle  fotirrures,  et  l'on 
refoule  le  plus  qu'on  peut  dans  la  crevasse  la  tumeur  du 
prélart. 

De  ces  «  fourrures  »,  Gilliatt  n'en  avait  point.  Tout  ce 
qu'il  avait  emmagasiné  de  lambeaux  et  d'étoupes  avait  été 
ou  employé  par  ses  travaux,  ou  dispersé  par  la  rafale. 

A  la  rigueur,  il  eût  pu  en  retrouver  quelques  restes  en 
furetant  dans  les  rochers.  La  panse  était  assez  allégée  pour 
qu'il  pût  s'absenter  un  quart  d'heure;  mais  comment  faire 
cette  perquisition  sans  lumière?  L'obscurité  était  complète. 
Il  n'y  avait  plus  de  lune;  rien  que  le  sombre  ciel  étoile. 
Gilliatt  n'avait  pas  de  fllin  sec  pour  faire  une  mèche,  pas 
de  su  if  pour  faire  une  chandelle,  pas  de  feu  pour  l'allumer, 
pas  de  lanterne  pour  l'abriter.  Tout  était  confus  et  indis- 
tinct dans  la  barque  et  dans  l'écueil.  On  entendait  l'eau 
bruire  autour  de  la  coque  blessée,  on  ne  voyait  même  pas 
la  crevasse  ;  c'est  avec  les  mains  que  Gilliatt  constatait  la 
tension  croissante  du  prélart.  Impossible  de  faire  en  cette 
obscurité  une  recherche  utile  des  haillons  de  toile  et  de 
funin  éparsdans  les  brisants.  Comment  glaner  ces  loques 
sans  y  voir  clair?  Gilliatt  considérait  tristement  la  nuit. 
Toutes  les  étoiles,  et  pas  une  chandelle. 

La  masse  liquide  ayant  diminué  dans  la  barque,  la  pres- 
sion extérieure  augmentait.  Le  gonflement  du  prélart 
grossissait.  Il  ballonnait  de  plus  en  plus.  C'était  comme  un 
abcès  prêt  à  s'ouvrir.  La  situation,  un  moment  améliorée, 
redevenait  menaçante 

Un  tampon  était  impérieusement  nécessaire. 

Gilliatt  n'avait  plus  que  ses  vêtements. 
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Il  les  avait,  on  s'en  souvient,  mis  à  sécher  sur  les  rochers 
saillants  de  la  petite  Douvre. 

Il  les  alla  ramasser  et  les  déposa  sur  le  rebord  de  la  panse. 

Il  prit  son  suroit  goudronné,  et,  s'agenouillant  dans 
l'eau,  il  l'enfonça  dans  la  crevasse,  repoussant  la  tumeur 
du  prélart  du  dehors,  et  par  conséquent  la  vidant.  Au  su- 
roît il  ajouta  la  peau  de  mouton,  à  la  peau  de  mouton  la 
chemise  de  laine,  à  la  chemise  la  vareuse.  Tout  y  passa. 

Il  n'avait  plus  sur  lui  qu'un  vêtement,  il  l'ôta,  et  avec 
son  pantalon  il  grossit  et  affermit  l'étoupage.  Le  tampon 
était  fait,  et  ne  semblait  pas  insuffisant. 

Ce  tampon  débordait  au  dehors  la  crevasse,  avec  le 
prélart  pour  enveloppe.  Le  flot,  voulant  entrer,  pressait 
l'obstacle,  l'élargissait  utilement  sur  la  fracture,  et  le  con- 
solidait. C'était  une  sorte  de  compresse  extérieure. 

A  l'intérieur,  le  centre  seul  du  gonflement  ayant  été 
refoulé,  il  restait  tout  autour  de  la  crevasse  et  du  tampon 
un  bourrelet  circulaire  du  prélart  d'autant  plus  adhérent 
que  les  inégalités  mêmes  de  la  fracture  le  retenaient.  La 
voie  d'eau  était  aveuglée. 

Mai.3  rien  n'était  plus  précaire.  Ces  reliefs  aigus  de  la 
fracture  qui  fixaient  le  prélart,  pouvaient  le  percer,  et  par 
ces  trous  l'eau  rentrerait.  Gilliatt,  dans  l'obscurité,  ne  s'en 
apercevrait  même  pas.  Il  était  peu  probable  que  ce  tampon 
durât  jusqu'au  jour.  L'anxiété  de  Gilliatt  changeait  de 
forme,  mais  il  la  sentait  croître  en  même  temps  qu'il 
sentait  ses  forces  s'éteindre. 

Il  s'était  remis  à  vider  la  cale,  mais  ses  bras,  à  bout 
d'efforts,  pouvaient  à  peine  soulever  la  pelle  pleine  d'eau. 
Il  était  nu,  et  frissonnait. 

Gilliatt  sentait  l'approche  sinistre  de  l'extrémité. 

Une  chance  possible  lui  traversa  l'esprit.  Peut-être  y 
âvait-il  une  voile  au  large.  Un  pêcheur  qui  serait  par  aven- 
ture de  passage  dans  les  eaux  des  Douvres  pourrait  lui 
venir  en  aide.  Le  moment  était  arrivé  où  un  collaborateur 
était  absolument  nécessaire.  Un  homme  et  une  lanterne, 
et  tout  pouvait  être  sauvé.  A  deux,  on  viderait  aisément 
la  cale;  dès  que  la  barque  serait  étanche,  n'ayant  plus  cette 
surcharge  de  liquide,  elle  remonterait,  elle  reprendrait 
son  niveau  de  flottaison,  la  crevasse  sortirait  de  l'eau,  le 


170  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER. 

radoub  serait  exécutable,  on  pourrait  immédiatement 
remplacer  le  tampon  par  une  pièce  de  bordage,  et  l'appareil 
provisoire  posé  sur  la  fracture  par  une  réparation  défini- 
tive. Sinon,  il  fallait  attendre  jusqu'au  jour,  attendre  toute 
la  nuit!  Retard  funeste  qui  pouvait  être  la  perdition. 
Gilliatt  avait  la  fièvre  de  l'urgence.  Si  par  hasard  quelque 
fanal  de  navire  était  en  vue,  Gilliatt  pourrait,  du  haut  de 
la  grande  Douvre,  faire  des  signaux.  Le  temps  était  calme, 
il  n'y  avait  pas  de  vent,  il  n'y  avait  pas  de  mer,  un  homme 
s'agitant  sur  le  fond  étoile  du  ciel  avait  possibilité  d'être 
remarqué.  Un  capitaine  de  navire,  et  môme  un  patron  de 
barque,  n'est  pas  la  nuit  dans  les  eaux  des  Douvres  sans 
braquer  la  longue-vue  sur  l'écueil;  c'est  de  précaution. 

Gilliatt  espéra  qu'on  l'apercevrait. 

Il  escalada  l'épave,  empoigna  la  corde  à  nœuds,  et  monta 
sur  la  grande  Douvre. 

Pas  une  voile  à  l'horizon.  Pas  un  fanal.  L'eau  à  perte  de 
vue  était  déserte. 

Nulle  assistance  possible  et  nulle  résistance  possible. 

Gilliatt,  chose  qu'il  n'avait  point  éprouvée  jusqu'à  ce 
moment,  se  sentit  désarmé. 

La  fatalité  obscure  était  maintenant  sa  maîtresse.  Lui 
avec  sa  barque,  avec  la  machine  de  la  Durande,  avec  toute 
sa  peine,  avec  toute  sa  réussite,  avec  tout  son  courage,  il 
appartenait  au  gouffre.  Il  n'avait  plus  de  ressource  de 
lutte;  il  devenait  passif.  Comment  empêcher  le  flux  de 
venir,  l'eau  de  monter,  la  nuit  de  continuer?  Ce  tampon 
était  son  unique  point  d'appui.  Gilliatt  s'était  épuisé  et 
dépouillé  à  le  composer  et  à  le  compléter;  il  ne  pouvait 
plus  ni  le  fortifier,  ni  l'aff'ermir;  le  tampon  était  tel  quel, 
il  devait  rester  ainsi,  et  fatalement  tout  eff'ort  était  fini. 
La  mer  avait  à  sa  discrétion  cet  appareil  hâtif  appliqué 
sur  la  voie  d'eau.  Comment  se  comporterait  cet  obs- 
tacle inerte?  C'était  lui  maintenant  qui  combattait,  ce 
n'était  plus  Gilliatt.  C'était  ce  chiffon,  ce  n'était  plus  cet  es- 
prit. Le  gonflement  d'un  flot  suffisait  pour  déboucher  la 
fracture.  Plus  ou  moins  de  pression;  toute  la  question 
était  là. 

Tout  allait  se  dénouer  par  une  lutte  machinale  entre 
deux  quantités  mécaniques.  Gilliatt  ne  pouvait  désormais 
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ni  aider  Tauxiliaire,  ni  arrêter  l'ennemi.  Il  n'était  plus  que 
le  spectateur  de  sa  vie  ou  de  sa  mort.  Ce  Gilliatt,  qui  avait 
été  une  providence,  était,  à  la  minute  suprême,  remplacé 
par  une  résistance  inconsciente. 

Aucune  des  épreuves  et  des  épouvantes  que  Gilliatt  avait 
traversées  n'approchait  de  celle-ci. 

En  arrivant  dans  l'écueil  Douvres,  il  s'était  vu  entouré 
et  comme  saisi  par  la  solitude.  Cette  solitude  faisait  plus 
que  l'environner,  elle  l'enveloppait.  Mille  menaces  à  la  fois 
lui  avaient  montré  le  poing.  Le  vent  était  là,  prêt  à 
souffler;  la  mer  était  là,  prête  à  rugir.  Impossible  de 
bâillonner  cette  bouche,  le  vent  ;  impossible  d'édenter  cette 
gueule,  la  mer.  Et  pourtant  il  avait  lutté;  homme,  il  avait 
combattu  corps  à  corps  l'océan;  il  s'était  colleté  avec  la 
tempête. 

Il  avait  tenu  tête  à  d'autres  anxiétés  et  à  d'autres  néces- 
sités encore.  Il  avait  eu  afiaire  à  toutes  les  détresses.  Il 
lui  avait  fallu  sans  outils  faire  des  travaux,  sans  aide 
remuer  des  fardeaux,  sans  science  résoudre  des  problèmes, 
sans  provisions  boire  et  manger,  sans  lit  et  sans  toit 
dormir. 

Sur  cet  écueil,  chevalet  tragique,  il  avait  été  tour  à  tour 
rais  à  la  question  par  les  diverses  fatalités  tortionnaires 
de  la  nature,  mère  quand  bon  lui  semble,  bourreau  quand 
il  lui  plaît. 

I!  avait  vaincu  l'isolement,  vaincu  la  faim,  vaincu  la  soif, 
vaincu  le  froid,  vaincu  la  fièvre,  vaincu  le  travail,  vaincu 
le  sommeil.  Il  avait  rencontré  pour  lui  barrer  le  passage 
les  obstacles  coalisés.  Après  le  dénûment,  l'élément  ;  après 
la  marée,  la  tourmente;  après  la  tempête,  la  pieuvre; 
après  le  monstre,  le  spectre. 

Lugubre  ironie  finale.  Dans  cet  écueil  d'où  Gilliatt  avait 
compté  sortir  triomphant,  Clubin  mort  venait  de  le  re- 
garder en  riant. 

Le  ricanement  du  spectre  avait  raison.  Gilliatt  se  voyait 
perdu.  Gilliatt  se  voyait  aussi  mort  que  Clubin. 

L'hiver,  la  famine,  la  fatigue,  l'épave  à  dépecer,  la 
machine  à  transborder,  les  coups  d'équinoxe,  le  vent,  le 
tonnerre,  la  pieuvre,  tout  cela  n'était  rien  près  de  la  voie 
d'eau.  On  pouvait  avoir,  et  Gilliatt  avait  eu,  contre  le 
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froid  le  feu,  contre  la  faim  les  coquillages  du  rocher, 
contre  la  soif  la  pluie,  contre  les  difficultés  du  sauvetage 
l'industrie  et  l'énergie,  contre  la  marée  et  Forage  le  brise- 
lames,  contre  la  pieuvre  le  couteau.  Contre  la  voie  d'eau^ 
rien. 

L'ouragan  lui  laissait  cet  adieu  sinistre.  Dernière  reprise, 
estocade  traître,  attaque  sournoise  du  vaincu  au  vainqueur. 
La  tempête  en  fuite  lançait  cette  flèche  derrière  elle.  La 
déroute  se  retournait  et  frappait.  C'était  le  coup  de  Jarnac 
de  l'abîme. 

On  combat  la  tempête;  mais  comment  combattre  un 
suintement? 

Si  le  tampon  cédait,  si  la  voie  d'eau  se  rouvrait,  rien  ne 
pouvait  faire  que  la  panse  ne  sombrât  point.  C'était  la 
ligature  de  l'artère  qui  se  dénoue.  Et  une  fois  la  panse  au 
fond  de  l'eau,  avec  cette  surcharge,  la  machine,  nul 
moyen  de  l'en  tirer.  Ce  magnanime  effort  de  deux  mois 
titaniques  aboutissait  à  un  anéantissement.  Recommencer 
était  impossible.  Gilliatt  n'avait  plus  ni  forge,  ni  matériaux. 
Peut-être,  au  point  du  jour,  allait-il  voir  toute  son  œuvre 
s'enfoncer  lentement  et  irrémédiablement  dans  le  gouffre. 

Chose  effrayante,  sentir  sous  soi  la  force  sombre. 

Le  gouffre  le  tirait  à  lui. 

Sa  barque  engloutie,  il  n'aurait  plus  qu'à  mourir  de 
faim  et  de  froid,  comme  l'autre,  le  naufragé  du  rocher 
l'Homme. 

Pendant  deux  longs  mois,  les  consciences  et  les  provi- 
dences qui  sont  dans  l'invisible  avaient  assisté  à  ceci  : 
d'un  côté  les  étendues,  les  vagues,  les  vents,  les  éclairs, 
les  météores,  de  l'autre  un  homme;  d'un  côté  la  mer,  de 
l'autre  une  âme;  d'un  côté  l'infini,  de  l'autre  un  atome. 

Et  il  y  avait  eu  bataille. 

Et  voilà  que  peut-être  ce  prodige  avortait. 

Ainsi  aboutissait  à  l'impuissance  cet  héroïsme  inouï, 
ainsi  s'achevait  par  le  désespoir  ce  formidable  combat 
accepté,  cette  lutte  de  Rien  contre  Tout,  cette  Iliade  à  un. 

Gilliatt  éperdu  regardait  l'espace. 

Il  n'avait  même  plus  un  vêtement.  Il  était  nu  devant 
l'immensité. 

Alors,    dans    l'accablement   de  toute    cette    énormité 
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inconnue,  ne  sachant  plus  ce  qu'on  lui  voulait,  se  confron- 
tant avec  l'ombre,  en  présence  de  cette  obscurité  irréduc- 
tible, dans  la  rumeur  des  eaux,  des  lames,  des  flots,  des 
houles,  des  écumes,  des  rafales,  sous  les  nuées,  sous  les 
souffles,  sous  la  vaste  force  éparse,  sous  le  mystérieux 
firmament  des  ailes,  des  astres  et  des  tombes,  sous  l'inten- 
tion possible  mêlée  à  ces  chcsL'S  démesurées,  ayant  autour 
de  lui  et  au-dessous  de  lui  l'océan,  et  au-dessus  de  lui  les 
constellations,  sous  l'insondable,  il  s'affaissa,  il  renonça, 
il  se  coucha  tout  de  son  long  le  dos  sur  la  roche,  la  face 
aux  étoiles,  vaincu,  et,  joignant  les  mains  devant  la  pro- 
fondeur terrible,  il  cria  dans  l'infini  :  Grâce! 

Terrassé  par  l'immensité,  il  la  pria. 

Il  était  là,  seul  dans  cette  nuit  sur  ce  rocher  au  milieu 
de  cette  mer,  tombé  d'épuisement,  ressembant  à  un  fou- 
droyé, nu  comme  le  gladiateur  dans  le  cirque,  seulement 
au  lieu  de  cirque  ayant  l'abîme,  au  lieu  de  bêtes  féroces 
les  ténèbres,  au  lieu  des  yeux  du  peuple  le  regard  de 
l'inconnu,  au  lieu  des  vestales  les  étoiles,  au  lieu  de  César, 
Dieu. 

Il  lui  sembla  qu'il  se  sentait  se  dissoudre  dans  le  froid, 
dans  la  fatigue,  dans  l'impuissance,  dans  la  prière,  dans 
l'ombre,  et  ses  yeux  se  fermèrent. 
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VII 


IL   Y   A   UNE    OREILLE   DANS    L'INCONNU 


Quelques  heures  s'écoulèrent. 

Le  soleil  se  leva,  éblouissant. 

Son  premier  rayon  éclaira  sur  le  plateau  de  la  grande 
Douvre  une  forme  immobile.  C'était  Gilliatt. 

Il  était  toujours  étendu  sur  le  rocher. 

Cette  nudité  glacée  et  roidie  n'avait  plus  un  frisson.  Les 
paupières  closes  étaient  blêmes.  Il  eût  été  difficile  de  dire 
si  ce  n'était  pas  un  cadavre. 

Le  soleil  paraissait  le  regarder. 

Si  cet  homme  nu  n'était  pas  mort,  il  en  était  si  près 
qu'il  suffisait  du  moindre  vent  froid  pour  l'achever. 

Le  vent  se  mit  à  souffler,  tiède  et  vivifiant;  la  printanière 
haleine  de  mai. 

Cependant  le  soleil  montait  dans  le  profond  ciel  bleu  ; 
son  rayon  moins  horizontal  s'empourpra.  Sa  lumière  devint 
clialeur.  Elle  enveloppa  Gilliatt. 

Gilliatt  ne  bougeait  pas.  S'il  respirait,  c'était  de  cette 
respiration  prête  à  s'éteindre  qui  ternirait  à  peine  un 
miroir. 

Le  soleil  continua  son  ascension,  de  moins  en  moins 
oblique  sur  Gilliatt.  Le  vent,  qui  n'avait  été  d'abord  que 
tiède,  était  maintenant  chaud. 

Ce  corps  rigide  et  nu  demeurait  toujours  sans  mouve- 
ment; pourtant  la  peau  semblait  moins  livide. 

Le  soleil,  approchant  du  zénith,  tomba  à  plomb  sur  le 
plateau  de  la  Douvre.  Une  prodigalité  de  lumière  se  versa 
du  haut  du  ciel;  la  vaste  réverbération  de  la  mer  sereine 
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s'y  joignit  ;  le  rocher  commença  à  tiédir,  et  réchauffa 
l'homme. 

Un  soupir  souleva  la  poitrine  de  Gilliatt. 

II  vivait. 

Le  soleil  continua  ses  caresses,  presque  ardentes.  Le 
vent  qui  était  déjà  le  vent  de  midi  et  le  vent  d'été,  s'ap- 
procha de  Gilliatt  comme  une  bouche,  soufflant  molle- 
ment. 

Gilliatt  remua. 

L'apaisement  de  la  mer  était  inexprimable.  Elle  avait 
un  murmure  de  nourrice  près  de  son  enfant.  Les  vagues 
paraissaient  bercer  l'écueil. 

Les  oiseaux  de  mer,  qui  connaissaient  Gilliatt,  volaient  au- 
dessus  de  lui,  inquiets.  Ce  n'était  plus  leur  ancienne  inquié- 
tude sauvage.  C'était  on  ne  sait  quoi  de  tendre  et  de  fra- 
ternel. Ils  poussaient  de  petits  cris.  Ils  avaient  l'air  de 
l'appeler.  Une  mouette,  qui  l'aimait  sans  doute,  eut  la  fami- 
liarité de  venir  tout  près  de  lui.  Elle  se  mit  à  lui  parler. 
Il  ne  semblait  pas  entendre.  Elle  sauta  sur  son  épaule  et 
lui  becqueta  les  lèvres  doucement. 

Gilliatt  ouvrit  les  yeux. 

Les  oiseaux,  contents  et  farouches,  s'envolèrent. 

Gilliatt  se  dressa  debout,  s'étira  comme  le  lion  réveillé, 
courut  au  bord  de  la  plate-forme,  et  regarda  sous  lui  dans 
l'entre-deux  des  Douvres. 

La  panse  était  là,  intacte.  Le  tampon  s'était  maintenu  ; 
la  mer  probablement  l'avait  peu  rudoyé. 

Tout  était  sauvé. 

Gilliatt  n'était  plus  las.  Ses  forces  étaient  réparées.  Cet 
évanouissement  avait  été  un  sommeil. 

Il  vida  la  panse,  mit  la  cale  à  sec  et  l'avarie  hors  de  la 
flottaison,  se  rhabilla,  but,  mangea,  fut  joyeux. 

La  voie  d'eau,  examinée  au  jour,  demandait  plus  de 
travail  que  Gilliat  n'aurait  cru.  C'était  une  assez  grave 
avarie.  Gilliatt  n'eut  pas  trop  de  toute  la  journée  pour  la 
réparer. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  après  avoir  défait  le  barrage  et 
rouvert  l'issue  du  défilé,  vôtu  de  ces  haillons  qui  avaient 
eu  raison  de  la  voie  d'eau,  ayant  sur  lui  la  ceinture  de 
Clubin  et  les  soixante-quinze  mille  francs,  debout  dans  la 
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panse  radoubée  à  côté  de  la  machine  sauvée,  par  un  bon 

vent,  par  une  mer  admirable,   Gilliatt  sortit  de  l'écueil  Û 

Douvres.  ^ 

Il  mit  le  cap  sur  Guernesey. 

Au  moment  où  il  s'éloigna  de  l'écueil,  quelqu'un  qui  eût 
été  là  l'eût  entendu  chanter  à  demi-voix  l'air  Bonny 
Dundee. 


TROISIÈME  PARTIE 


DÉRUGHETTE 
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LIVRE   PREMIER 


NUIT   ET    LUNE 


\ 


LA    CLOCHE    DU    PORT 


Le  Saint-Sampson  d'aujourd'hui  est  presque  une  ville  ; 
le  Saint-Sampson  d'il  y  a  quarante  ans  était  presque  un 
village. 

Le  printemps  venu  et  les  veillées  d'hiver  finies,  on  y 
faisait  les  soirées  courtes,  on  se  mettait  au  lit  dès  la  nuit 
tombée.  Saint-Sampson  était  une  ancienne  paroisse  de 
couvre-feu  ayant  conservé  l'habitude  de  souffler  de  bonne 
heure  sa  chandelle.  On  s'y  couchait  et  on  s'y  levait  avec 
le  jour.  Ces  vieux  villages  normands  sont  volontiers  pou- 
laillers. 

Disons  en  outre  que  Saint-Sampson,  à  part  quelques  riches 
familles  bourgeoises,  est  une  population  de  carriers  et  de 
charpentiers.  Le  port  est  un  port  de  radoub.  Tout  le  jour 
on  extrait  des  pierres  ou  l'on  façonne  des  madriers  ;  ici  le 
pic,  là  le  marteau.  Maniement  perpétuel  de  bois  de  chêne 
et  du  granit.  Le  soir  on  tombe  de  fatigue  et  l'on  dort 
comme  des  plombs.  Les  rudes  travaux  font  les  durs 
sommeils. 

Un  soir  du  commencement  de  mai,  après  avoir,  pendant 
quelques  instants,  regardé  le  croissant  de  la  lune  dans  les 
arbres  et  écouté  le  pas  de  Déruchette  se  promenant  seule 
au  frais  de  la  nuit,  dans  le  jardin  des  Bravées,  mess 
Lethierry  était  rentré  dans  sa  chambre  située  sur  le  port 
et  s'était  couché.  Douce  et  Grâce  étaient  au  lit.  Excepté 
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Déruchette,  tout  dormait  dans  la  maison.  Tout  dormait  aussi 
dans  Saint-Sampson.  Portes  et  volets  étaient  partout  fermés. 
Aucune  allée  et  venue  dans  les  rues.  Quelques  rares  lu- 
mières, pareilles  à  des  clignements  d'yeux  qui  vont 
s'éteindre^  rougissaient  çà  et  là  des  lucarnes  sur  les  toits, 
annonce  du  coucher  des  domestiques.  Il  y  avait  un  certain 
temps  déjà  que  neuf  heures  avaient  sonné  au  vieux  clocher 
roman  couvert  de  lierre  qui  partage  avec  Téglise  de  Sainte- 
Brelade  de  Jersey  la  bizarrerie  d'avoir  pour  date  quatre 
uns  :  1111;  ce  qui  signifie  onze  cent  onze. 

La  popularité  de  mess  Lethierry  à  Saint-Sampson  tenait 
à  son  succès.  Le  succès  ôté,  le  vide  s'était  fait.  11  faut  croire 
que  le  guignon  se  gagne  et  que  les  gens  point  heureux  ont 
la  peste,  tant  est  rapide  leur  mise  en  quarantaine.  Les  jolis 
fils  de  famille  évitaient  Déruchette.  L'isolement  autour  des 
Bravées  était  maintenant  tel  qu'on  n'y  avait  pas  même  su 
le  petit  grand  événement  local  qui  avait  ce  jour-là  mis  tout 
Saint-Sampson  en  rumeur.  Le  recteur  de  la  paroisse,  le 
révérend  Joë  Ebenezer  Caudray,  était  riche.  Son  oncle,  le 
magnifique  doyen  de  Saint-Asaph,  venait  de  mourir  à 
Londres.  La  nouvelle  en  avait  été  apportée  par  le  sloop  de 
poste  Cashmere  arrivé  d'Angleterre  le  malin  même,  et  dont 
on  apercevait  le  mât  dans  la  rade  de  Saint-Pierre-Port. 
Le  Cashmere  devait  repartir  pour  Southampton  le  lende- 
main à  midi,  et,  disait-on,  emmener  le  révérend  recteur, 
rappelé  en  Angleterre  à  bref  délai  pour  l'ouverture  officielle 
du  testament,  sans  compter  les  autres  urgences  d'une 
grande  succession  à  recueillir.  Toute  la  journée,  Saint- 
Sampson  avait  confusément  dialogué.  Le  Cas/twere,  le  révé- 
rend Ebenezer,  son  oncle  mort,  sa  richesse,  son  départ, 
ses  promotions  possibles  dans  l'avenir,  avaient  fait  le  fond 
du  bourdonnement.  Une  seule  maison,  point  informée, 
était  restée  silencieuse,  les  Bravées 

Mess  Lethierry  s'était  jeté  sur  son  branle,  tout  habillé. 
Depuis  la  catastrophe  de  la  Durande,  se  jeter  sur  son 
branle,  c'était  sa  ressource.  S'étendre  sur  son  grabat,  c'est 
à  quoi  tout  prisonnier  a  recours,  et  mess  Lethierry  était  le 
prisonnier  du  chagrin.  Il  se  couchait;  c'était  une  trêve, 
une  reprise  d'haleine,  une  suspension  d'idées.  Dormait-il? 
non.  Veillait-il?  non.  A  proprement  parler,  depuis  deux 
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mois  et  demi,  —  il  y  avait  deux  mois  et  demi  de  cela,  — 
mess  Lethierry  était  comme  en  somnambulisme.  Il  ne  s'était 
pas  encore  ressaisi  lui-même.  Il  était  dans  cet  état  mixte 
et  diffus  que  connaissent  ceux  qui  ont  subi  les  grands  ac- 
cablements. Ses  réflexions  n'étaient  pas  de  la  pensée,  son 
sommeil  n'était  pas  du  repos.  Le  jour  il  n'était  pas  un 
homme  éveillé,  la  nuit  il  n'était  pas  un  homme  endormi. 
Il  était  debout,  puis  il  était  couché,  voilà  tout.  Quand  il 
était  dans  son  branle,  l'oubli  lui  venait  un  peu,  il  appelait 
cela  dormir,  les  chimères  flottaient  sur  lui  et  en  lui,  le 
nuage  nocturne,  plein  de  faces  confuses,  traversait  son 
cerveau;  l'empereur  Napoléon  lui  dictait  ses  mémoires,  il 
y  avait  plusieurs  Déruchettes,  des  oiseaux  bizarres  étaient 
dans  des  arbres,  les  rues  de  Lons-le-Saulnier  devenaient 
des  serpents.  Le  cauchemar  était  le  répit  du  désespoir.  Il 
passait  ses  nuits  à  rêver  et  ses  jours  à  songer. 

Il  restait  quelquefois  toute  une  après-midi,  immobile  à 
la  fenêtre  de  sa  chambre  qui  donnait,  on  s'en  souvient, 
sur  le  port,  la  tète  basse,  les  coudes  sur  la  pierre,  les 
oreilles  dans  ses  poings,  le  dos  tourné  au  monde  entier, 
l'œil  fixé  sur  le  vieil  anneau  de  fer  scellé  dans  le  mur 
de  sa  maison  à  quelques  pieds  de  sa  fenêtre,  où  jadis  on 
amarrait  la  Durande.  Il  regardait  la  rouille  qui  venait  à  cet 
anneau. 

Mess  Lethierry  était  réduit  à  la  fonction  machinale  de 
vivre. 

Les  plus  vaillants  hommes,  privés  de  leur  idée  réalisable, 
en  arrivent  là.  C'est  l'effet  des  existences  vidées.  La  vie 
est  le  voyage,  l'idée  est  l'itinéraire.  Plus  d'itinéraire,  on 
s'arrête.  Le  but  est  perdu,  la  force  est  morte.  Le  sort  a  un 
obscur  pouvoir  discrétionnaire.  Il  peut  toucher  de  sa 
verge  même  notre  être  moral.  Le  désespoir,  c'est  presque 
la  destitution  de  l'àme.  Les  très  grands  esprits  seuls  résis- 
tent. Et  encore. 

Mess  Lethierry  méditait  continuellement,  si  l'absorption 
peut  s'appeler  méditation,  au  fond  d'une  sorte  de  préci- 
pice trouble.  Il  lui  échappait  des  paroles  navrées  comme 
celle-ci  :  —  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  demander  là-haut  mon 
billet  de  sortie. 

Notons  une  contradiction  dans  cette  nature,  complexe 
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comme  la  mer  dont  Lethierry  était,  pour  ainsi  dire  le  pro- 
duit; mess  Lethierry  ne  priait  point. 

Être  impuissant,  c'était  une  force.  En  présence  de  nos 
deux  grandes  cécités,  la  destinée  et  la  nature,  c'est  dans 
son  impuissance  que  l'homme  a  trouvé  le  point  d'appui,  la 
prière. 

L'homme  se  fait  secourir  par  l'eflfroi  ;  il  demande  aide  à 
la  crainte;  l'anxiété,  c'est  un  conseil  d'agenouillement. 

La  prière,  énorme  force  propre  à  l'âme  et  de  même 
espèce  que  le  mystère.  La  prière  s'adresse  à  la  magnani- 
mité des  ténèbres;  la  prière  regarde  le  mystère  avec  les 
yeux  mêmes  de  l'ombre,  et,  devant  la  fixité  puissante  de  ce 
regard  suppliant,  on  sent  un  désarmement  possible  de  l'In- 
connu. 

Cette  possibilité  entrevue  est  déjà  une  consolation. 

Mais  Lethierry  ne  priait  pas. 

Du  temps  qu'il  était  heureux,  Dieu  existait  pour  lui,  on 
pourrait  dire  en  chair  et  en  os  ;  Lethierry  lui  parlait,  lui 
engageait  sa  parole,  lui  donnait  presque  de  temps  en 
temps  une  poignée  de  main.  Mais  dans  le  malheur  de 
Lethierry,  phénomène  du  reste  assez  fréquent.  Dieu  s'é- 
tait éclipsé.  Cela  arrive  quand  on  s'est  fait  un  bon  Dieu 
qui  est  un  bonhomme. 

Il  n'y  avait  pour  Lethierry,  dans  l'état  d'âme  où  il  était, 
qu'une  vision  nette,  le  sourire  de  Déruchette.  Hors  de  ce 
sourire,  tout  était  noir. 

Depuis  quelque  temps,  sans  doute  à  cause  de  la  perte  de 
la  Durande,  dont  elle  ressentait  le  contre-coup,  ce  chai-- 
mant  sourire  de  Déruchette  était  plus  rare.  Elle  paraissait 
plus  préoccupée.  Ses  gentillesses  d'oiseau  et  d'enfant 
s'étaient  éteintes.  On  ne  la  voyait  plus,  le  matin,  au  coup 
de  canon  du  point  du  jour,  faire  une  révérence  et  dire  au 
soleil  levant  :  «  Bum.'...  jour.  Donnez-vous  la  peine  d'en- 
trer. »  Elle  avait  par  moments  l'air  très  sérieux,  chose 
triste  dans  ce  doux  être.  Elle  faisait  effort  cependant  pour 
rire  à  mess  Lethierry,  et  pour  le  distraire,  mais  sa  gaieté  se 
ternissaitdejour  en  jour  et  se  couvrait  dépoussière,  comme 
l'aile  d'un  papillon  qui  a  une  épingle  à  travers  le  corps. 
Ajoutons  que,  soit  par  chagrin  du  chagrin  de  son  oncle, 
car  il  y  a  des  douleurs  de  reflet,  soit  pour  d'autres  raisons, 
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elle  semblait  maintenant  incliner  beaucoup  vers  la  religion. 
Du  temps  de  l'ancien  recteur  [M.  Jaquemin  Hérode,  elle 
n'allait  guère,  on  le  sait,  que  quatre  fois  l'an  à  l'église.  Elle 
y  était  à  présent  fort  assidue.  Elle  ne  manquait  aucun 
office,  ni  du  dimanche,  ni  du  jeudi.  Les  âmes  pieuses  de 
la  paroisse  voyaient  avec  satisfaction  cet  amendement. 
Car  c'est  un  grand  bonheur  qu'une  jeune  fille,  qui  court 
tant  de  dangers  du  côté  des  hommes,  se  tourne  vers  Dieu. 

Cela  fait  du  moins  que  les  pauvres  parents  ont  l'esprit  en 
repos  du  côté  des  amourettes. 

Le  soir,  toutes  les  fois  que  le  temps  le  permettait,  elle 
se  promenait  une  heure  ou  deux  dans  le  jardin  des  Bra- 
vées. Elle  était  là,  presque  aussi  pensive  que  mess  Lethierry, 
et  toujours  seule.  Déruchette  se  couchait  la  dernière.  Ce 
qui  n'empêchait  point  Douce  et  Grâce  d'avoir  toujours  un 
peu  l'œil  sur  elle,  par  cet  instinct  de  guet  qui  se  mêle  à 
la  domesticité  ;  espionner  désennuie  de  servir. 

Quant  à  mess  Lethierry,  dans  l'état  voilé  où  était  son 
esprit,  ces  petites  altérations  dans  les  habitudes  de  Déru- 
chette lui  échappaient.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  né  duègne. 
11  ne  remarquait  même  pas  l'exactitude  de  Déruchette  aux 
offices  de  la  paroisse.  Tenace  dans  son  préjugé  contre  les 
choses  et  les  gens  du  clergé,  il  eût  vu  sans  plaisir  ces  fré- 
quentations d'église. 

Ce  n'est  pas  que  sa  situation  morale  à  lui-même  ne  fût 
en  train  de  se  modifier.  Le  chagrin  est  nuage  et  change 
de  forme. 

Les  âmes  robustes,  nous  venons  de  le  dire,  sont  parfois, 
par  de  certains  coupsde  malheur,  destituées  presque,  non 
tout  à  fait.  Les  caractères  virils,  tels  que  Lethierry,  réa- 
gissent dans  un  temps  donné.  Le  désespoir  a  des  degrés 
remontants.  De  l'accablement  on  monte  à  l'abattement,  de 
l'abattement  à  l'aflliction,  de  l'affliction  à  la  mélancolie.  La 
mélancolie  est  un  crépuscule.  La  soulTrance  s'y  fond  dans 
une  sombre  joie. 

La  mélancolie,  c'est  le  bonheur  d'être  triste. 

Ces  atténuations  élégiaques  n'étaient  point  faites  pour 
l-ethierry;  ni  la  nature  de  son  tempérament,  ni  le  genre 
de  son  malheur,  ne  comportaient  ces  nuances.  Seulement, 
au  monicul  où  nous  venons  de  le  retrouver,  la  rêverie  de 
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son  premier  désespoir  tendait,  depuis  une  semaine  environ, 
à  se  dissiper;  sans  être  moins  triste,  Lethierry  était  moins 
inerte  ;  il  était  toujours  sombre,  mais  il  n'était  plus  morne  ; 
il  lui  revenait  une  certaine  perception  des  faits  et  des 
événements  ;  et  il  commençait  à  éprouver  quelque  chose 
de  ce  phénomène  qu'on  pourrait  appeler  la  rentrée  dans 
la  réalité. 

Ainsi,  le  jour,  dans  la  salle  basse,  il  n'écoutait  pas  les 
paroles  des  gens,  mais  il  les  entendait.  Grâce  vint  un  ma- 
tin toute  triomphante  dire  à  Déruchette  que  mess  Lethierry 
avait  défait  la  bande  d'un  journal. 

Cette  demi-acceptation  de  la  réalité  est,  en  soi,  un  bon 
symptôme.  C'est  la  convalescence.  Les  grands  malheurs 
sont  un  étourdissement.  On  en  sort  par  là.  Mais  cette  amé- 
lioration fait  d'abord  l'effet  d'une  aggravation.  L'état  de 
rêve  antérieur  émoussait  la  douleur;  on  voyait  trouble, 
on  sentait  peu;  à  présent  la  vue  est  nette,  on  n'échappe 
à  rien,  on  saigne  de  tout.  La  plaie  s'avive.  La  douleur 
s'accentue  de  tous  les  détails  qu'on  aperçoit.  On  revoit 
tout  dans  le  souvenir.  Tout  retrouver,  c'est  tout  regretter. 
Il  y  a  dans  ce  retour  au  réel  toutes  sortes  d'arrière-goûts 
amers.  On  est  mieux,  et  pire.  C'est  ce  qu'éprouvait  mess 
Lethierry.  Il  souffrait  plus  distinctement. 

Ce  qui  avait  ramené  mess  Lethierry  au  sentiment  de  la 
réalité,  c'était  une  secousse. 

Disons  cette  secousse. 

Une  après-midi,  vers  le  15  ou  le  20  avril,  on  avait  en- 
tendu à  la  porte  de  la  salle  basse  des  Bravées  les  deux 
coups  qui  annoncent  le  facteur.  Douce  avait  ouvert.  C'était 
une  lettre  en  effet. 

Cette  lettre  venait  de  la  mer.  Elle  était  adressée  à  mess 
Lethierry.  Elle  était  timbrée  Lisboa. 

Douce  avait  porté  la  lettre  à  mess  Lethierry  qui 
était  enfermé  dans  sa  chambre.  Il  avait  pris  cette  lettre, 
l'avait  machinalement  posée  sur  sa  table,  et  ne  l'avait  pas 
regardée. 

Cette  lettre  resta  une  bonne  semaine  sur  la  table  sans 
être  décachetée. 

11  arriva  pourtant  qu'un  matin  Douce  dit  à  mess 
Lethierry  : 
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—  Monsieur,  faut-il  ôter  la  poussière  qu'il  y  a  sur  votre 
lettre? 

Lethierry  parut  se  réveiller. 

—  C'est  juste,  dit-il. 
Et  il  ouvrit  la  lettre. 
Il  lut  ceci  : 

M  En  mer,  ce  10  mars. 

«  Mess  Lethierry,  de  Saint-Sampson, 

«  Vous  recevrez  de  mes  nouvelles  avec  plaisir. 

«  Je  suis  sur  le  Tatnaulipas,  en  route  pour  Pasrevenir. 
Il  y  a  dans  l'équipage  un  matelot  Ahier-Toslevin,  de  Guer- 
nesey,  qui  reviendra,  lui,  et  qui  aura  des  choses  à  racon- 
ter. Je  profite  de  la  rencontre  du  navire  Hernan  CorLez 
allant  à  Lisbonne  pour  vous  faire  passer  cette  lettre. 

«  Soyez  étonné.  Je  suis  honnête  homme. 

«  Aussi  honnête  que  sieur  Clubin. 

«  Je  dois  croire  que  vous  savez  la  chose  qui  est  arrivée  ; 
pourtant  il  n'est  peut-être  pas  de  trop  que  je  vous 
l'apprenne. 

«  La  voici  : 

«  Je  vous  ai  rendu  vos  capitaux. 

«  Je  vous  avais  emprunté,  un  peu  incorrectement, 
cinquante  mille  francs.  Avant  de  quitter  Saint-Malo,  j'ai 
remis  pour  vous  à  votre  homme  de  confiance,  sieur  Clubin, 
trois  bank-notes  de  mille  livres  chaque,  ce  qui  fait 
soixante-quinze  mille  francs.  Vous  trouverez  sans  doute 
ce  remboursement  suffisant. 

«  Sieur  Clubin  a  pris  vos  intérêts  et  reçu  votre  argent 
avec  énergie.  II  m'a  paru  très  zélé;  c'est  pourquoi  je  vous 
avertis. 

«  Votre  autre  homme  de  confiance, 

«    R  AN  T  AINE. 

«  Posl-scriplum.  Sieur  Clubin  avait  un  revolver,  ce  qui 
fait  que  je  n'ai  pas  de  reçu.  » 

Touchez  une  torpille,  touchez  une  bouteille  de  Leyde 
chargée,  vous  ressentirez  ce  qu'éprouva  mess  Lethierry  en 
lisant  cette  lettre. 
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Sous  cette  enveloppe,  dans  cette  feuille  de  papier  pliée 
en  quatre  à  laquelle  il  avait  au  premier  moment  fait  si 
peu  attention,  il  y  avait  une  commotion. 

Il  reconnut  cette  écriture,  il  reconnut  cette  signature, 
quant  au  fait,  tout  d'abord  il  n'y  comprit  rien. 

Commotion  telle  qu'elle  lui  remit,  pour  ainsi  dire,  l'esprit 
sur  pied. 

Le  phénomène  des  soixante-quinze  mille  francs  confiés 
par  Rantaine  à  Clubin,  étant  une  énigme,  était  le  côté 
utile  de  la  secousse,  en  ce  qu'il  forçait  le  cerveau  de 
Lethierry  à  travailler.  Faire  une  conjecture,  c'est  pour  la 
pensée  une  occupation  saine.  Le  raisonnement  est  éveillé, 
la  logique  est  appelée. 

Depuis  quelque  temps  l'opinion  publique  de  Guernesey 
était  occupée  à  rejuger  Clubin,  cet  honnête  homme  pen- 
dant tant  d'années  si  unanimement  admis  dans  la  circula- 
tion de  l'estime.  On  s'interrogeait,  on  se  prenait  à  douter, 
il  y  avait  des  paris  pour  et  contre.  Des  lumières  singu- 
lières s'étaient  produites.  Clubin  commençait  à  s'éclairer, 
c'est-à-dire  qu'il  devenait  noir. 

Une  information  judiciaire  avait  eu  lieu  à  Saint-Malo 
pour  savoir  ce  qu'était  devenu  le  garde-côte  619.  La  per- 
spicacité légale  avait  fait  fausse  route,  ce  qui  lui  arrive 
souvent.  Elle  était  partie  de  cette  supposition  que  le 
garde-côte  avait  dû  être  embauché  par  Zuela  et  embarqué 
sur  le  Tamaalipas  pour  le  Chili.  Celte  hyphothèse  ingé- 
nieuse avait  entraîné  force  aberrations.  La  myopie  de  la 
justice  n'avait  pas  même  aperçu  Rantaine.  Mais,  chemin 
faisant,  les  magistrats  instructeurs  avaient  levé  d'autres 
pistes.  L'obscure  affaire  s'était  compliquée.  Clubin  avait 
fait  son  entrée  dans  l'énigme.  Jl  s'était  établi  une  coïnci- 
dence, un  rapport  peut-être,  entre  le  départ  du  Tamauli- 
pas  et  la  perte  de  la  Durande.  Au  cabaret  de  la  porte 
Dinan  où  Clubin  croyait  n'être  pas  connu,  on  l'avait  re- 
connu; le  cabaretier  avait  parlé;  Clubin  avait  acheté  une 
bouteille  d'eau-de-vie.  Pour  qui?  L'armurier  de  la  rue 
Saint-Vincent  avait  parlé;  Clubin  avait  acheté  un  revolver. 
Contre  qui?  L'aubergiste  de  l'auberge  Jean  avait  parlé; 
Clubin  avait  eu  des  absences  inexplicables.  Le  capitaine 
Gertrais-Gaboureau  avait  parlé;  Clubin  avait  voulu  partir, 
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quoique  averti,  et  sachant  qu'il  allait  trouver  le  brouil- 
lard. L'équipage  de  la  Durande  avait  parlé.  Au  fait,  le 
chargement  était  manqué  et  l'arrimage  était  mal  fait,  né- 
gligence aisée  à  comprendre,  si  le  capitaine  veut  perdre 
le  navire.  Le  passager  guernesiais  avait  parlé  ;  Clubin 
avait  cru  naufrager  sur  les  Hanois.  Les  gens  de  Torteval 
avaient  parlé  ;  Clubin  y  était  venu  quelques  jours  avant 
la  perte  de  la  Durande,  et  avait  dirigé  sa  promenade  vers 
Plainmont  voisin  des  Hanois.  Il  portait  un  sac-valise.  «  Il 
était  parti  avec,  et  revenu  sans.  »  Les  déniquoiseaux 
avaient  parlé;  leur  histoire  avait  paru  se  rattacher  à  la 
disparition  de  Clubin,  à  la  seule  condition  d'y  remplacer 
les  revenants  par  des  contrebandiers.  Enfin  la  maison  vi- 
sisionnée  de  Plainmont  elle-même  avait  parlé;  des  gens 
décidés  à  se  renseigner  l'avaient  escaladée,  et  avaient 
trouvé  dedans,  quoi?  précisément  le  sac-valise  de  Clubin. 
La  Douzaine  de  Torteval  avait  saisi  le  sac,  et  l'avait  fait 
ouvrir.  Il  contenait  des  provisions  de  bouche,  une  longue- 
vue,  un  chronomètre,  des  vêtements  d'homme  et  du  linge 
marqué  aux  initiales  de  Clubin.  Tout  cela,  dans  les  pro- 
pos de  Saint-Malo  et  de  Guernesey,  se  construisait,  et 
finissait  par  faire  un  à  peu  près  de  baraterie.  On  rappro- 
chait des  linéaments  confus;  on  constatait  un  dédain  singu- 
lier des  avis,  une  acceptation  des  chances  de  brouillard,  une 
négligence  suspecte  dans  l'arrimage,  une  bouteille  d'eau- 
de-vie,  un  timonier  ivre,  une  substitution  du  capitaine  au 
timonier,  un  coup  de  barre  au  moins  bien  maladroit. 
L'héroïsme  à  demeurer  sur  l'épave  devenait  coquinerie. 
Clubin  du  reste  s'était  trompé  d'écueil.  L'intention  de 
baraterie  admise,  on  comprenait  le  choix  des  Hanois,  la 
côte  aisément  gagnée  à  la  nage,  un  séjour  dans  la  maison 
visionnée  en  attendant  l'occasion  de  fuir.  Le  sac-valise, 
cet  en-cas,  achevait  la  démonstration.  Par  quel  lien  cette 
aventure  se  rattachait-elle  à  l'autre  aventure,  celle  du 
garde-côte,  on  ne  le  saisissait  point.  On  devinait  une  corré- 
lation; rien  de  plus.  On  entrevoyait,  du  côté  de  cet  homme, 
le  garde  marine  numéro  619,  tout  un  drame  tragique. 
Clubin  peut-être  n'y  jouait  pas,  mais  on  l'apercevait  dans 
la  coulisse. 
Tout  ne  s'expliquait  point  par  la  baraterie.  Il  y  avait  un 
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revolver  sans  emploi.  Ce  revolver  était  probablement  de 
l'autre  affaire 

Le  flair  du  peuple  est  fin  et  juste.  L'instinct  public 
exxelle  dans  ces  restaurations  de  la  vérité  faites  de  pièces 
et  de  morceaux.  Seulement,  dans  ces  faits  d'où  se  déga- 
geait une  baraterie  vraisemblable,  il  y  avait  de  sérieuses 
incertitudes. 

Tout  se  tenait,  tout  concordait;  mais  la  base  manquait. 

On  ne  perd  pas  un  navire  pour  le  plaisir  de  le  perdre 
On  ne  court  point  tous  ces  risques  de  brouillard,  d'écueil, 
de  nage,  de  refuge  et  de  fuite,  sans  un  intérêt.  Quel  avait 
pu  être  l'intérêt  de  Clubin? 

On  voyait  son  acte,  on  ne  voyait  pas  son  motif. 

De  là  un  doute  dans  beaucoup  d'esprits.  Où  il  n'y  a  point 
de  motif,  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  d'acte. 

La  lacune  était  grave. 

Cette  lacune,  la  lettre  de  Rantaine  venait  la  combler. 

Cette  lettre  donnait  le  motif  de  Clubin.  Soixante-quinze 
mille  francs  à  voler. 

Rantaine  était  le  dieu  dans  la  machine.  Il  descendait  du 
nuage  une  chandelle  à  la  main. 

Sa  lettre  était  le  coup  de  clarté  final. 

Elle  expliquait  tout,  et  surabondamment  elle  annonçait 
un  témoignage,  Ahier-Tostevin. 

Chose  décisive,  elle  donnait  l'emploi  du  revolver. 

Rantaine  était  incontestablement  tout  à  fait  informé.  Sa 
lettre  faisait  toucher  tout  du  doigt. 

Aucune  atténuation  possible  à  la  scélératesse  de  Clubin. 
Il  avait  prémédité  le  naufrage;  et  la  preuve  c'était  l'en-cas 
apporté  dans  la  maison  visionnée.  Et  en  le  supposant  inno- 
cent, en  admettant  le  naufrage  fortuit,  n'eùt-il  pas  dû,  au 
dernier  moment,  décidé  à  son  sacrifice  sur  l'épave, 
remettre  les  soixante-quinze  mille  francs  pour  mess 
Lethierry  aux  hommes  qui  se  sauvaient  dans  la  cha- 
loupe? L'évidence  éclatait.  Maintenant  qu'était  devenu 
Clubin?  Il  avait  probablement  été  victime  de  sa  méprise. 
11  avait  sans  doute  péri  dans  l'écueil  Douvres. 

Cet  échafaudage  de  conjectures,  très  conformes,  on  le 
voit,  à  la  réalité,  occupa  pendant  plusieurs  jours  l'esprit 
de  mess  Lethierry.   La  lettre  de  Rantaine  lui  rendit  ce 
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service  de  le  forcer  à  penser.  Il  eut  un  premier  ébranle- 
ment de  surprise,  puis  il  fit  cet  effort  de  se  mettre  à 
réfléchir.  Il  fit  l'autre  effort  plus  difficile  encore  de  s'in- 
former. Il  dut  accepter  et  même  chercher  des  conversations. 
Au  bout  de  huit  jours,  il  était  redevenu,  jusqu'à  un  certain 
point,  pratique:  son  esprit  avait  repris  de  l'adhérence,  et 
était  presque  guéri.  Il  était  sorti  de  l'état  trouble. 

La  lettre  de  Rantaine,  en  admettant  que  mess  Lethierry 
eût  pu  jamais  entretenir  quelque  espoir  de  remboursement 
de  ce  côté-là,  fit  évanouir  sa  dernière  chance. 

Elle  ajouta  à  la  catastrophe  de  la  Durande  ce  nouveau 
naufrage  de  soixante-quinze  raille  francs.  Elle  le  remit  en 
possession  de  cet  argent  juste  assez  pour  lui  en  faire 
sentir  la  perte.  Cette  lettre  lui  montra  le  fond  de  la 
ruine. 

De  là  une  souffrance  nouvelle,  et  très  aiguë,  que  nous 
avons  indiquée  tout  à  l'heure.  Il  commença,  chose  qu'il 
n'avait  point  faite  depuis  deux  mois,  à  se  préoccuper  de 
sa  maison,  de  ce  qu'elle  allait  devenir,  de  ce  qu'il  faudrait 
réformer.  Petit  ennui  à  mille  pointes,  presque  pire  que  le 
I  désespoir.  Subir  son  malheur  par  le  menu,  disputer  pied  à 
pied  au  fait  accompli  le  terrain  qu'il  vient  vous  prendre, 
c'est  odieux.  Le  bloc  du  malheur  s'accepte,  non  sa  pous- 
sière. L'ensemble  accablait,  le  détail  torture.  Tout  à  l'heure 
la  catastrophe  vous  foudroyait,  maintenant  elle  vous 
,  chicane. 

C'est  l'humiliation  aggravant  l'écrasement.  C'est  une 
deuxième  annulation  s'ajoutant  à  la  première,  et  laide.  On 
descend  d'un  degré  dans  le  néant.  Après  le  linceul,  c'est 
le  haillon. 

Songera  décroître.  Il  n'est  pas  de  pensée  plus  triste. 

Être  ruiné,  cela  semble  simple.  Coup  violent;  brutalité 
du  sort;  c'est  la  catastrophe  une  fois  pour  toutes.  Soit.  On 
l'accepte.  Tout  est  fini.  On  est  ruiné.  C'est  bon,  on  est 
mort.  Point.  On  est  vivant.  Dès  le  lendemain,  on  s'en 
aperçoit.  A  quoi?  A  des  piqûres  d'épingle.  Tel  passant  ne 
vous  salue  plus,  les  factures  des  marchands  pleuvetit,  voilà 
un  de  vos  ennemis  qui  rit.  Peut-être  rit-il  du  dernier  ca- 
lembour d'Arnal,  mais  c'est  égal,  ce  calembour  ne  lui 
semble  si  charmant  que  parce  que  vous  êtes  ruiné.  Vous 
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lisez  votre-  amoindrissement  même  dans  les  regards  indif- 
férents; les  gens  qui  dînaient  chez  vous  trouvent  que  c'était 
trop  de  trois  plats  à  votre  table  ;  vos  défauts  sautent  aux 
yeux  de  tout  le  monde;  les  ingratitudes,  n'attendant  plus 
rien,  s'affichent  ;  tous  les  imbéciles  ont  prévu  ce  qui  vous 
arrive;  les  méchants  vous  déchirent,  les  pires  vous  plai- 
gnent. Et  puis  cent  détails  mesquins.  La  nausée  succède 
aux  larmes.  Vous  buviez  du  vin,  vous  boirez  du  cidre.  Deux 
servantes!  c'est  déjà  trop  d'une.  Il  faudra  congédier 
celle-ci  et  surcharger  celle-là.  Il  y  a  trop  de  fleurs  dans  le 
jardin;  on  plantera  des  pommes  de  terre.  On  donnait  ses 
fruits  à  ses  amis,  on  les  fera  vendre  au  marché.  Quant  aux 
pauvres,  il  n'y  faut  plus  songer;  n'est-on  pas  un  pauvre 
soi-même?  Les  toilettes,  question  poignante.  Retrancher 
un  ruban  à  une  femme,  quel  supplice!  A  qui  vous  donne 
la  beauté,  refuser  la  parure!  Avoir  l'air  d'un  avare!  Elle 
va  peut-être  vous  dire  :  —  Quoi,  vous  avez  ôté  les  fleurs 
de  mon  jardin,  et  voilà  que  vous  les  ôtez  de  mon  chapeau  ! 
—  Hélas!  la  condamner  aux  robes  fanées!  La  table  de 
famille  est  silencieuse.  Vous  vous  figurez  qu'autour  de  vous 
on  vous  en  veut.  Les  visages  aimés  sont  soucieux.  Voilà 
ce  que  c'est  que  décroître.  11  faut  remourir  tous  les 
jours.  Tomber,  ce  n'est  rien,  c'est  la  fournaise.  Décroître, 
c'est  le  petit  feu. 

L'écroulement,  c'est  Waterloo  ;  la  diminution,  c'est  Sainte- 
Hélène.  Le  sort,  incarné  en  Wellington,  a  encore  quelque 
dignité;  mais  quand  il  se  fait  Hudson  Lowe,  quelle  vilenie! 
Le  destin  devient  un  pleutre.  On  voit  l'homme  de  Campo- 
Formio  querellant  pour  une  paire  de  bas  de  soie.  Rapetis- 
sement de  Napoléon  qui  rapetisse  l'Angleterre. 

Ces  deux  phases,  Waterloo  et  Sainte-Hélène,  réduites 
aux  proportions  bourgeoises,  tout  homme  ruiné  les  tra- 
verse. 

Le  soir  que  nous  avons  dit,  et  qui  était  un  des  premiers 
soirs  de  mai,  Lethierry,  laissant  Déruchette  errer  au  clair 
de  lune  dans  le  jardin,  s'était  couché  plus  triste  que 
jamais. 

Tous  ces  détails  chétifs  et  déplaisants,  complications 
des  fortunes  perdues,  toutes  ces  préoccupations  du  troi- 
sième ordre,  qui  commencent  par  être  insipides  et  qui 


i\UlT    1;T    lune.  193 

finissent  par  être  lugubres,  roulaient  dans  son  esprit. 
Maussade  encombrement  de  misères.  Mess  Letliierry  sentait 
sa  chute  irrémédiable.  Qu'allait-on  faire?  Qu'allait-on 
devenir?  Quels  sacrifices  faudrait-il  imposer  à  Déruchette? 
Qui  renvoyer,  de  Douce  ou  de  Grâce?  Vendrait-on  les 
Bravées?  N'en  serait-on  pas  réduit  à  quitter  l'île?  N'être 
rien  là  où  l'on  a  été  tout,  déchéance  insupportable  en 
effet. 

Et  dire  que  c'était  fini!  Se  rappeler  ces  traversées  liant 
la  France  à  l'Archipel,  ces  mardis  du  départ,  ces  vendredis 
du  retour,  la  foule  sur  le  quai,  ces  grands  chargements, 
cette  industrie,  celte  prospérité,  cette  navigation  directe 
et  fière,  cette  machine  où  l'homme  met  sa  volonté,  cette 
chaudière  toute-puissante,  cette  fumée,  cette  réalité!  Le 
navire  à  vapeur,  c'est  la  boussole  complétée;  la  boussole 
indique  le  droit  chemin,  la  vapeur  le  suit.  L'une  propose, 
l'autre  exécute-  Où  était-elle,  sa  Durande,  cette  magnifique 
et  souveraine  Durande,  cette  maîtresse  de  la  mer,  cette 
reine  qui  le  faisait  roi?  Avoir  été  dans  son  pays  l'homme 
idée,  l'homme  succès,  l'homme  révolution!  y  renoncer! 
abdiquer!  N'être  plus!  faire  rire!  Être  un  sac  où  il  y  a  eu 
quelque  chose!  Être  le  pas;é  quand  on  a  été  l'avenir! 
aboutir  à  la  pitié  hautaine  des  idiots!  voir  triompher  la 
routine,  l'entêtement,  l'ornière,  Tégoïsme,  l'ignorance! 
voir  recommencer  bêtement  les  va-et-vient  des  contres 
gothiques  cahotés  sur  le  Hot!  voir  la  vieillerie  rajeunir! 
Avoir  perdu  toute  sa  vie!  avoir  été  la  lumière  et  subir 
l'êclipse!  Ah!  comme  c'était  beau  sur  les  vagues  cette 
cheminée  altière,  ce  prodigieux  cylindre  ce  pilier  au  clia- 
pitcau  de  fumée,  cette  colonne  plus  grande  que  la  colonne 
Vendôme,  car  sur  l'une  il  n'y  a  qu'un  homme  et  sur  l'autre 
il  y  a  le  progrès!  L'océan  était  dessous.  C'était  la  certitude 
en  pleine  mer.  On  avait  vu  cela  dans  cette  petite  île,  dans 
ce  petit  port,  dans  ce  petit  Saint-Sampson?  Oui,  on  l'avait 
vu!  Quoi!  on  l'a  vu,  et  on  ne  le  reverra  plus! 

Toute  cette  obsession  du  regret  torturait  Lethierry.  H 
y  a  des  sanglots  de  la  pensée.  Jamais  peut-être  il  n'avait 
plus  amèrement  senti  sa  perte.  Un  certain  (  ngourdisse- 
ment  suit  ces  accès  aigus.  Sous  cet  appesantissement  de 
tristesse,  il  s'assoupit. 

II.  i:{ 
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11  resta  environ  deux  heures  les  paupières  fermées,  dor- 
mant un  peu,  songeant  beaucoup,  fiévreux.  Ces  torpeurs- 
là  couvrent  un  obscur  travail  du  cerveau,  très  faiigant. 
Vers  le  milieu  de  la  nuit,  vers  minuit,  un  peu  avant,  ou 
un  peu  après,  il  secoua  cet  assoupissement.  Il  se  réveilla, 
il  ouvrit  les  yeux,  sa  fenêtre  faisait  face  à  son  hamac,  il 
vit  une  chose  extraordinaire. 

Une  forme  ttait  devant  sa  fenêtre.  Une  forme  inouïe.  La 
cheminée  d'un  bateau  à  vapeur. 

Mess  Lethierryse  dressa  tout  d'une  pièce  sur  son  séant. 
Le  hamac  oscilla  comme  au  branle  d'une  tempête. 
Lethierry  regarda.  Il  y  avait  dans  la  fenêtre  une  vision. 
Le  port  plein  de  clair  de  lune  s'encadrait  dans  les  vitres, 
et  sur  celte  clarté,  tout  près  de  la  maison,  se  découpait, 
droite,  ronde  et  noire,  une  silhouette  superbe. 

Un  tuyau  de  machine  était  là. 

Lethierry  se  précipita  à  bas  du  hamac,  courut  à  la  fe- 
nêtre, leva  le  châssis,  se  pencha  dehors,  et  la  reconnut. 

La  cheminée  de  la  Durande  était  devant  lui. 

Elle  était  à  l'ancienne  place. 

Ses  quatre  chaînes  la  maintenaient  amarrée  au  bordage 
d'un  bateau  dans  lequel,  au-dessous  d'elle,  on  distinguait 
une  ma^se  qui  avait  un  contour  compliqué. 

Lethierry  recula,  tourna  le  dos  à  la  fenêtre,  et  retomba 
assis  sur  le  hamac. 

11  se  retourna,  et  revit  la  vision. 

Un  moment  après^  le  temps  d'un  éclair,  il  était  sur  le 
quai,  une  lanterne  à  la  main. 

Au  vieil  anneau  d'amarrage  de  la  Durande  était  attachée 
une  barque  ponant  un  peu  à  l'arrière  un  bloc  massif  d'où 
sortait  la  cheminée  droite  devant  la  fenêtre  des  Bravées. 
L'avant  de  la  barque  se  prolongeait,  en  dehors  du  coin  du 
mur  de  la  maison,  à  fleur  de  quai. 

Il  n'y  avait  personne  dans  la  barque. 

Cette  barque  avait  une  forme  à  elle  et  dont  tout  Guer- 
nesey  eût  donné  le  signalement.  C'était  la  panse. 

Lethierry  sauta  dedans.  Il  courut  à  la  masse  qu'il  voyait 
au  delà  du  mât.  C'était  la  machine. 

Elle  était  là,  entière,  complète,  intacte,  carrément  as- 
sise sur  son  plancher  de  fonte;  la  chaudière  avait  toutes 
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SCS  cloisons;  l'arbre  des  roues  était  dressé  et  amarré  près 
de  la  chaudière;  la  pompe  de  saumure  était  à  sa  place; 
rien  ne  manquait. 

Lethierry  examina  la  machine. 

La  lanterne  et  la  lune  s'entr'aidaient  pour  l'éclairer. 

Il  passa  tout  le  mécanisme  en  revue. 

Il  vit  les  deux  caisses  qui  étaient  à  côté.  Il  regarda  l'arbre 
des  roues. 

Il  alla  à  la  cabine.  Elle  était  vide. 

Il  revint  à  la  machine  et  la  toucha.  Il  avança  sa  tête  dans 
la  chaudière.  Il  se  mit  à  genoux  pour  voir  dedans. 

Il  posa  dans  le  fourneau  sa  lanterne  dont  la  lueur  illu- 
mina toute  la  mécanique  et  produisit  presque  le  trompe- 
l'œil  d'une  machine  allumée. 

Puis  il  éclata  de  rire,  et,  se  redressant,  l'œil  fixé  sur  la 
machine,  les  bras  tendus  vers  la  cheminée,  il  cria  :  Au 
secours! 

La  cloche  du  port  était  sur  le  quai  à  quelques  pas,  il  y 
courut,  empoigna  la  chaîne  et  se  mit  à  secouer  la  cloche 
impétueusement. 
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II 


ENCORE  LA  CLOCHE  DU  POKT 


Gilliatt  en  efiet,  après  une  traversée  sans  incident,  mais 
un  peu  lente  à  cause  de  la  pesanteur  du  chargement  de  la 
panse,  était  arrivé  à  Saint-Sampson  à  la  nuit  close,  plus 
près  de  dix  heures  que  de  neuf. 

Gilliatt  avait  calculé  l'heure.  La  demi-remontée  s'était 
faite.  Il  y  avait  de  la  lune  et  de  l'eau;  on  pouvait  entrer 
dans  le  port. 

Le  petit  havre  était  endormi.  Quelques  navires  y  étaient 
mouillés,  cargues  sur  vergues,  hunes  capelées,  et  sans  fa- 
naux. On  apercevait  au  fond  quelques  barques  au  radoub, 
à  sec  dans  le  carénage.  Grosses  coques  démâtées  et  sa- 
bordées, dressant  au-dessus  de  leur  bordage  troué  de 
claires-voies  les  pointes  courbes  de  leur  membrure  dé- 
nudée, assez  semblables  à  des  scarabées  morts  couchés 
-ir  le  dos,  pattes  en  l'air. 

Gilliatt,  sitôt  le  goulet  franchi,  avait  examiné  le  port  et 
le  quai.  Il  n'y  avait  de  lumière  nulle  part,  pas  plus  aux 
iJravées  qu'ailleurs.  Il  n'y  avait  point  de  passants,  excepté 
peut-être  quelqu'un,  un  homme,  qui  venait  d'entrer  au 
presbytère  ou  d'en  sortir.  Et  encore  n'était-on  pas  sûr  que 
ce  fût  une  personne,  la  nuit  estompant  tout  ce  qu'elle 
dessine  et  le  clair  de  lune  ne  faisant  jamais  rien  que  d'in- 
décis. La  di.stance  s'ajoutait  à  l'obscurité.  Le  presbytère 
d'alors  était  situé  de  l'autre  côté  du  port,  sur  un  empla- 
cement où  est  construite  aujourd'hui  une  cale  couverte. 

Gilliatt   avait  silencieusement  accosté  les  Bravées,   et 
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avait  amarré  la  panse  à  l'anneau  de  la  Durande  sous  la  fe- 
nêtre de  mess  Lethierry. 

Puis  il  avait  sauté  par-dessus  le  bordage  et  pris  terre. 

Gilliatt,  laissant  derrière  lui  la  panse  à  quai,  tourna  la 
maison,  longea  une  ruette,  puis  une  autre,  ne  regarda 
même  pas  Tembranchement  de  sentier  qui  menait  au  Bù 
de  la  Rue,  et,  au  bout  de  quelques  minutes,  s'arrêta  dans 
ce  recoin  de  muraille  où  il  y  avait  une  mauve  sauvage  à 
fleurs  roses  en  juin,  du  houx,  du  lierre  et  des  orties.  C'est 
de  là  que,  caché  sous  les  ronces,  assis  sur  une  pierre, 
bien  des  fois,  dans  les  jours  d'été,  et  pendant  de  longues 
heures  et  pendant  des  mois  entiers,  il  avait  contemplé, 
par-dessus  le  mur,  bas  au  point  de  tenter  l'enjambée,  le 
jardin  des  Bravées,  et,  à  travers  les  branches  d'arbres, 
deux  fenêtres  d'une  chambre  de  la  maison.  Il  retrouva  sa 
pierre,  sa  ronce,  toujours  le  mur  aussi  bas,  toujours  l'angle 
aussi  obscur,  et,  comme  une  bête  rentrée  au  trou,  glissant 
plutôt  que  marchant,  il  se  blottit.  Une  fois  assis,  il  ne  fit 
plus  un  mouvement.  Il  regarda.  Il  revoyait  le  jardin,  le? 
allées,  les  massifs,  les  carrés  de  fleurs,  la  maison,  les  deux 
fenêtres  de  la  chambre  La  lune  lui  montrait  ce  rêve.  Il 
est  affreux  qu'on  soit  forcé  de  respirer.  Il  faisait  ce  qu'il 
pouvait  pour  s'en  empêcher. 

Il  lui  semblait  voir  un  paradis  fantôme.  Il  avait  peur 
que  tout  cela  ne  s'envolât.  Il  était  presque  impossible  que 
ces  choses  fu.ssent  réellement  sous  ses  .yeux;  et  si  elles  y 
étaient,  ce  ne  pouvait  être  qu'avec  l'imminence  d'éva- 
nouissement qu'ont  toujours  les  choses  divines.  Un  souffle, 
et  tout  se  dissiperait.  Gilliatt  avait  ce  tremblement. 

Tout  près,  en  face  de  lui,  dans  le  jardin,  au  bord  d'une 
allée,  il  y  avait  un  banc  de  bois  peint  en  vert.  On  se  sou- 
vient de  ce  banc. 

Giliatt  regardait  les  deux  fenêtres.  Il  pensait  à  un  som- 
meil possible  de  quoiqu'un  dans  cette  chambre  Derrière 
ce  mur,  on  dormait.  Il  eût  voulu  ne  pas  être  où  il  était.  Il 
cOt  mieux  aimé  mourir  que  de  s'en  aller.  Il  pensait  à  une 
haleine  soulevant  une  poitrine.  Klle,  ce  mirage,  cette  blan- 
cheur dans  une  nuée,  cette  obsession  flottante  de  son 
esprit,  elle  était  là!  il  pensait  à  l'inaccessible  qui  était  en- 
dormi, et  si  près,  et  comme  à  la  portée  de  son  extase;  il 
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pensait  à  la  femme  impossible  assoupie,  et  visitée,  elle 
aussi,  par  les  chimères;  à  la  créature  souhaitée,  lointaine, 
insaisissable,  fermant  les  yeux,  le  front  dans  la  main;  au 
mystère  du  sommeil  de  l'être  idéal;  aux  songes  que  peut 
faire  un  songe.  Il  n'osait  penser  au  delà  et  il  pensait  pour- 
tant; il  se  risquait  dans  les  manques  de  respect  de  la  rê- 
verie, la  quantité  de  forme  féminine  que  peut  avoir  un 
ange  le  troublait,  l'heure  nocturne  enhardit  aux  regards 
furtifs  les  yeux  timides,  il  s'en  voulait  d'aller  si  avant,  il 
craignait  de  profaner  en  réfléchissant;  malgré  lui,  forcé, 
contraint,  frémissant,  il  regardait  dans  l'invisible.  Il  su- 
bissait le  frisson,  et  presque  la  souffrance,  de  se  figurer  un 
jupon  sur  une  chaise,  une  mante  jetée  sur  le  tapis,  une 
ceinture  débouclée,  un  fichu.  Il  imaginait  un  corset,  un 
lacet  traînant  à  terre,  des  bas,  des  jarretières.  Il  avait 
l'âme  dans  les  étoiles. 

Les  étoiles  sont  faites  aussi  bien  pour  le  cœur  humain 
d'un  pauvre  comme  Gilliatt  que  pour  le  cœur  humain 
d'un  millionnaire.  A  un  certain  degré  de  passion,  tout 
homme  est  sujet  aux  profonds  éblouissements.  Si  c'est 
une  nature  âpre  et  primitive,  raison  de  plus. 

Être  sauvage,  cela  s'ajoute  au  rêve. 

Le  ravissement  est  une  plénitude  qui  déborde  comme 
une  autre.  Voir  ces  fenêtres,  c'était  presque  trop  pour 
Gilliatt. 

Tout  à  coup,  il  la  vit  elle-même. 

Des  branchages  d'un  fourré  déjà  épaissi  parle  printemps, 
sortit,  avec  une  ineffable  lenteur  spectrale  et  céleste,  une 
figure,  une  robe,  un  visage  divin,  presque  une  clarté  sous 
la  lune. 

Gilliatt  se  sentit  défaillir,  c'était  Déruchette. 

Déruchette  approcha.  Elle  s'arrêta.  Elle  fil  quelques  pas 
pour  s'éloigner,  s'arrêta  encore,  puis  revint  s'asseoir  sur 
le  banc  de  bois.  La  lune  était  dans  les  arbres,  quelques 
nuées  erraient  parmi  les  étoiles  pides,  la  mer  parlait  aux 
choses  de  l'ombre  à  demi-voix,  la  ville  doimait,  um-  brume 
montait  de  l'horizon,  cette  mélancolie  était  profonde. 
Déruchette  inclinait  le  front,  avec  cet  œil  pensifqui  regarde 
alt(;niivcment  rien;  elle  était  assise  do  profil,  elle  était 
priisquc  nu-tête,  ayant  un  bonnet  dénoué  qui  laissait  voir 
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sur  ?a  nuque  délicate  la  naissance  des  cheveux,  elle  roulait 
niachinaleraeni  un  ruban  de  ce  bonnet  autour  d'un  de  ses 
doigts,  la  pénombre  modelait  ses  mains  de  statue,  sa  robe 
était  d'une  de  ces  nuances  que  la  nuit  fait  blanches,  les 
arbres  remuaient  com^tie  s'ils  étaient  pénétrables  à  len- 
chantement  qui  se  dégageait  d'elle,  on  voyait  le  bout  d'un 
de  ses  pieds,  il  y  avait  dans  ses  cils  baissés  cette  vague 
contraction  qui  annonce  une  larme  rentrée  ou  une  pensée 
refoulée,  ses  bras  avaient  l'indécision  ravissante  de  ne 
point  trouver  où  s'accouder,  quelque  chose  qui  flotte  un 
peu  se  mêlait  à  toute  sa  posture,  c'était  ohiint  nnp  lueur 
qu'une  lumière  et  une  grâce  qu'une  déesse,  les  plis  du  bas 
de  sa  jupe  étaient  exquis,  son  adorable  visage  méditait 
virginalement.  Klle  était  si  près  que  c'était  terrible.  Gilliatt 
l'entendait  respirer. 

Il  y  avait  dans  les  profondeurs  un  rossignol  qui  chantait. 
Les  passages  du  vent  dans  les  branches  mettaient  en  mou- 
vement i'ineflable  silence  nocturne.  Déruchette,  jolie  et 
sacrée,  apparaissait  dans  ce  crépuscule  comme  la  résul- 
tante de  ces  rayons  et  de  ces  parfums;  ce  charme  immense 
et  épars  aboutissait  mystérieusement  à  elle,  et  s'y  con- 
densait, et  elle  en  était  l'épanouissement.  Elle  semblait 
l'àme-neur  de  toute  cette  ombre. 

Toute  cette  ombre  flottante  en  Déruchette  pesait  sur 
Gilliatt.  Il  était  éperdu.  Ce  qu'il  éprouvait  échappe  aux 
paroles;  l'émotion  est  toujours  neuve  et  le  mot  a  toujours 
servi,  de  là  l'impossibilité  d'exprimer  l'émotion.  L'acca- 
blement du  ravissement  existe.  Voir  Déruchette,  la  voir 
elle-même,  voir  sa  robe,  voir  son  bonnet,  voir  son  ruban 
qu'elle  tourne  autour  de  son  doigt,  est-ce  qu'on  peut  se 
figurer  une  lell»^  chose?  Ktre  près  d'elle,  est  ce  que  c'est 
possible?  L'entendre  respirer,  elle  respire  donc?  alors  les 
astres  respirent  Gilliatt  frissonnait.  11  était  le  plus  misé- 
rable et  le  plus  enivré  des  hommes.  11  ne  sa\ait  que  faire. 
Ce  délire  de  la  voir  lanéantissait.  Quoi!  c'était  elle  qui 
était  là,  et  c'était  lui  qui  était  ici!  Ses  idérs,  éb'ouies  et 
fixes,  s'arrêtaient  sur  cette  créature  comme  sur  une  cs- 
carboucle.  11  regardait  cette  nuque  et  ces  cheveux  II  ne 
disait  même  pas  que  tout  cela  maintenant  était  à  lui,  qu'a- 
vant peu,  demain  peut-être,  ce  bonnet  il  aurait  le  droit  de 
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le  défaire,  ce  ruban  il  aurait  le  droit  de  le  dénouer. 
Songer  jusque-là,  il  n'eût  pas  même  conçu  un  moment  cet 
excès  d'audace.  Toucher  avec  la  pensée,  c'est  presque 
toucher  avec  la  main.  L'amour  était  pour  Gilliatt  comme 
le  miel  pour  l'ours,  le  rêve  exquis  et  délicat.  Il  pensait 
confusément.  Il  ne  savait  ce  qu'il  avait.  Le  rossignol  chan- 
tait. Il  se  sentait  expirer. 

Se  lever,  franchir  le  mur,  s'approcher,  dire  :  c'est  moi, 
parler  à  Déruchette,  cette  idée  ne  lui  venait  pas.  Si  elle 
lui  fût  venue,  il  se  fût  enfui.  Si  quelque  chose  de  semblable 
à  une  pensé-  parvenait  à  poindre  dans  son  esprit,  c'était 
ceci,  que  Déruchette  était  là,  qu'il  n'y  avait  besoin  de  rien 
de  pli'S,  et  que  l'éternité  commençait. 

Un  bruit  les  tira  tous  les  deux,  elle  de  sa  rêverie,  lui  de 
son  extase. 

Quelqu'un  marchait  dans  le  jardin.  On  ne  voyait  pas  qui, 
à  cause  des  arbres.  C'était  un  pas  d'homme. 

Déruchette  leva  les  yeux. 

Les  pas  s'appritclièrent,  puis  cessèrent.  La  personne  qui 
marchait  venait  de  s'arrêter.  Elle  d'  vaitètre  tout  près.  Le 
sentier  où  f  tait  le  banc  se  perdait  entre  deux  massifs. 
C'est  là  qu'était  cette  personne,  dans  cet  entre-deux,  à 
quelques  pas  du  banc. 

Le  hasard  avait  disposé  les  épaisseurs  des  branches  de 
telle  sorte  que  Déruchette  la  voyait,  mais  que  Gilliatt  ne 
la  voyait  pas. 

La  lune  projetait  sur  la  terre,  hors  du  massif  ju-qu'au 
banc,  une  ombre. 

Gilliatt  voyait  cette  ombre.  Il  regarda  Déruchette. 

Elle  était  toute  pâle.  Sa  bouche  entr'ouverte  ébauchait 
un  cri  de  surprise.  Elle  s'était  soulevée  à  demi  sur  le  banc 
et  e'Ie  y  était  retombée;  il  y  avait  dans  son  atitnde  un 
mélange  de  fuite  et  de  fascination.  Son  étonnement  était 
un  enchantement  plein  de  crainte.  Elle  avait  sur  les  lèvres 
presque  le  ray<  nnement  du  sourire  et  une  lueur  d»-  larmes 
dans  les  yeux  Elle  était  comme  transfigurée  par  une  pré- 
sence. Il  ne  semijiait  pas  que  l'être  qu'elle  voyait  fût  de 
la  terre  La  réverbéraiion  d'un  ange  était  dans  son  regard. 

L'être  qui  n'était  pour  Gilliatt  qu'une  ombre  paila.  Une 
voix  sortit  du  massif,  plus  douce  qu'une  voix  de  femme, 
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une  voix  d'homme  pourtant.  Gilliatt  entendit  ces  paroles  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  vois  tous  les  dimanches  et 
tous  les  jeudis;  on  m'a  dit  qu'autrefois  vous  ne  veniez  pas 
si  souvent.  C'est  une  remarque  qu'on  a  faite,  je  vous 
demande  pardon  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé,  c'était  mon 
devoir;  aujourd'hui  je  vous  parle,  c'est  mon  dev"ir.  Je  dois 
d'abord  m'adresser  à  vous.  Le  Cas hnere  part  demain.  C'est 
ce  qui  fait  que  je  suis  venu.  Vous  vous  promenez  tous  les 
soirs  dans  votre  jardin.  Ce  serait  mal  à  moi  de  connaître 
vos  habitudes  si  je  n'avais  pas  la  pensée  que  j'ai.  Made- 
moiselle, vous  êtes  pauvre;  depuis  ce  matin  je  suis  riche. 
Voulez-vous  de  m-'i  pour  votre  mari? 

Déruchette  joignit  ses  deux  mains  comme  une  suppliante 
et  regarda  celui  qui  lui  parlait,  muette,  l'œil  fixe,  trem- 
blante de  la  têt^i  aux  pieds. 

La  voix  reprit  : 

—  Je  vous  aime.  Dieu  n'a  pas  fait  le  cœur  de  l'homme 
pour  qu'il  se  taise.  l'uisque  Dieu  promet  l'éternité,  c'est 
qu'il  vt-ut  qu'on  soit  deux.  Il  y  a  pour  moi  sur  la  terre  une 
femme,  c'est  vous.  Je  pense  à  vous  comme  à  une  prière. 
Ma  foi  est  en  Dieu  et  mon  espérance  est  en  vous.  Les  ailes 
que  j'ai,  c'est  vous  qui  les  portez.  Vous  êtes  ma  vie,  et  déjà 
mon  ciel. 

—  Monsieur,  dit  Déruchette,  il  n'y  a  personne  pour 
répondre  dans  la  maison. 

La  voix  s'éleva  de  nouveau  : 

—  J'ai  fait  ce  doux  songe.  Dieu  ne  défend  pas  les  songes 
Vous  me  faites  !'<  ffet  d'une  gloire.  Je  vous  aime  passionné- 
ment, mademoiselle.  La  sainte  innocence,  c'est  vou.s.  Je 
sais  que  c'est  l'heure  où  l'on  est  couché,  mais  je  n'avais 
pas  le  choix  d'un  autre  moment.  Vous  rappelez-vous  ce 
passage  de  la  bible  qu'on  nous  a  lu?  Genèse,  chapitre 
vingt-cinq.  J'y  ai  toujours  songé  depuis.  Je  l'ai  relu  souvent. 
Le  révérend  Ilérode  me  disait  :  Il  vous  faut  une  femme 
riche.  Je  lui  ai  répondu  :  Non,  il  m-  faut  une  femme 
pauvre.  Mademoiselle,  je  vous  parle  sans  approcher,  je 
me  reculerai  même  si  vous  ne  voulez  pas  que  mon  ombre 
touche  vos  pieds.  C'est  vous  qui  êtes  la  souv'raine;  vous 
viendrez  à  moi  si  vous  voulez.  J'aime  et  j'attends.  Vous 
êtes  la  forme  vivante  de  la  bénédiction. 
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—  Monsieur,  balbutia  Déruchette,  je  ne  savais  pas  qu'on 
me  remarquait  le  dimanciie  et  le  jeudi. 

La  voix  continua  : 

—  On  ne  peut  rien  contre  les  choses  angéliques.  Toute 
la  loi  est  amour.  Le  mariage,  c'est  Clianaan.  Vous  êtes  la 
beauté  promise.  0  pleine  de  grâce,  je  vous  salue. 

Déruchette  répondit  : 

—  Je  ne  croyais  pas  faire  plus  de  mal  que  les  autres 
personnes  qui  étaient  exactes. 

La  voix  poursuivit  : 

—  Dieu  a  mis  ses  intentions  dans  les  fleurs,  dans  l'aurore, 
dans  le  printemps,  et  il  veut  qu'on  aime.  Vous  êtes  belle 
dans  celte  obscuiité  sacrée  de  la  nuit.  Cs  jardin  a  été 
cultivé  par  vous  et  dans  ses  parfums  il  y  a  quelque  chose 
de  votre  haleine.  Mademoiselle,  les  rencontres  des  âmes 
ne  dépendent  pas  d'elles.  Ce  n'est  pas  de  notre  faute.  Vous 
assistiez,  rien  de  plus;  j'étais  là,  rien  déplus.  Je  n'ai  rien 
fait  que  de  sentir  que  je  vous  aimais.  Quelquefois  mes 
yeux  se  sont  levés  sur  vous.  J'ai  eu  tort,  mais  comment 
faire?  c'est  en  vous  regardant  que  tout  est  venu.  On  ne 
peut  s'empêcher.  Il  y  a  des  volontés  mystérieuses  qui  sont 
au-dessus  de  nous.  Le  premier  des  temples,  c'est  le  cœur. 
Avoir  votre  âme  dans  ma  maison,  c'est  à  ce  paradis  ter- 
restre que  j'aspire,  y  consentez-vous?  Tant  que  j'ai  été 
pauvre,  je  n'ai  rien  dit.  Je  sais  votre  âge.  Vous  avez  vingt 
et  un  ans,  j'en  ai  vingt-six.  Je  pars  demain;  si  vous  me 
refusez,  je  ne  reviendrai  pas.  Soyez  mon  engagée,  voulez- 
vous?  Mes  yeux  ont  déjà,  plus  d'une  fois,  malgré  moi,  fait 
aux  vôtres  cette  question.  Je  vous  aime,  répondez-moi.  Je 
parlerai  à  votre  oncle  dès  qu'il  pourra  me  recevoir,  mais 
je  me  tourne  d'abord  vers  vous.  C'est  à  Rebecca  qu'on 
demande  Rebecca.  A  moins  que  vous  ne  m'aimiez  pas. 

Déruchette  pencha  le  front,  et  murmura  : 

—  Oh!  je  l'adore! 

Cela  fut  dit  si  bas  que  Gilliatt  seul  entendit. 

Elle  resia  le  front  baissé  comme  si  le  vi>agedans  l'ombre 
mettait  dans  l'ombre  la  pensée. 

Il  y  eut  une  pause.  Les  feuilles  d'arbres  ne  remuaient 
pas.  C'était  ce  moment  .sévère  et  paisible  où  le  sommeil 
-des  choses  s'ajoute  au    sommeil  des  êtres,  et  où  la  nuit 
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semble  écouter  le  battement  de  cœur  de  la  nature.  Dans 
ce  recueillement  s'élevait,  comme  une  harmonie  qui  com- 
plète le  silence,  le  bruit  immense  de  la  mer. 
La  voix  reprit  : 

—  Mademoiselle. 
Déruchette  tressaillit. 
La  voix  continua  : 

—  Hélas!  j'attends. 

—  Qu'attendez-vous? 

—  Votre  réponse. 

—  Dieu  l'a  entendue,  dit  Déruchette. 

Alors  la  voix  devint  presque  sonore,  et  en  même  temps 
plus  douce  que  jamais.  Ces  paroles  sortirent  du  massif, 
comme  d'un  buisson  ardent  : 

—  Tu  es  ma  fiancée.  Lève-toi  et  viens.  Que  le  bleu  pro- 
fond où  sont  les  astres  assiste  à  cette  acceptation  de  mon 
âme  par  ton  âme,  et  que  notre  premier  baiser  se  mêle  au 
firmament. 

Déruchette  se  leva,  et  demeura  un  instant  immobile,  le 
regard  fixé  devant  elle,  sans  doute  sur  un  autre  regard. 
Puis,  à  pas  lents,  la  tête  droite,  les  bras  pendants  et  les 
doigts  des  mains  écartés  comme  lorsqu'on  marche  sur  un 
support  inconnu  ,elle  se  dirigea  vers  le  massif  et  y  disparut. 

Un  moment  après,  au  lieu  d'une  ombre  sur  le  sable  il  y 
en  avait  deux,  elles  se  confondaient,  et  Gilliatt  voyait  à 
ses  pieds  l'embrassement  de  ces  deux  ombres. 

Le  temps  coule  de  nous  comme  un  sablier,  et  nous 
n'avons  pas  le  sentiment  de  cette  fuite,  surtout  dans  de 
certains  instants  suprêmes.  Ce  couple  d'un  côté,  qui  igno- 
rait ce  témoin  et  ne  le  voyait  pas,  de  l'autre  ce  témoin 
qui  ne  voyait  pas  ce  couple,  mais  qui  le  savait  là,  combien 
de  minutes  di  meurèrent-ils  ainsi,  dans  cette  suspension 
mystérieuse?  Il  serait  impossible  de  le  dire.  Tout  à  coup, 
un  bruit  lointain  éclata,  une  voix  cria  :  Au  secours!  et  la 
cloche  du  port  sonna.  Ce  tumulte,  il  est  probable  que  le 
bonheur,  ivre  et  céleste,  ne  l'entendit  pas. 

La  cloche  continua  de  sonner.  Quelqu'un  qui  eût  cher- 
ché Gillialt  dans  l'angle  du  mur,  ne  l'y  eût  plus  trouvé. 
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I 


JOIE    ENTREMÊLÉE    D  ANGOISSE 


Mess  Lethierry  agitait  la  cloche  avec  emportement. 
Brusquement  il  s'arrêta.  Un  homme  venait  de  tourner 
l'angle  du  quai.  C'était  Giiliatt. 

Mess  Lethierry  courut  à  lui,  ou  pour  mieux  dire  se  jeta 
sur  lui,  lui  prit  la  main  dans  ses  poings,  et  le  regarda  un 
moment  dans  les  deux  yeux  en  silence;  un  de  ces  silences 
qui  sont  de  l'explosion  ne  sachant  par  où  sortir. 

Puis  avec  violence,  le  secouant  et  le  tirant,  et  le  serrant 
dans  ses  bras,  il  fit  entrer  Giiliatt  dans  la  salle  basse  des 
Bravées,  en  repoussa  du  talon  la  porte  qui  demeura  en- 
tr'ouverte,  s'assit,  ou  tomba,  sur  une  chaise  à  côté  d'une 
grande  table  éclairée  par  la  lune  dont  le  rellet  blanchis- 
sait vaguement  le  visage  de  Giiliatt,  et,  d'un^^  voix  où  il  y 
avait  des  éclats  de  rire  et  des  sanglots  mêlés,  il  cria  : 

—  Ah!  mon  fils!  l'homme  au  bug  pipe!  Giiliatt!  je  savais 
bien  que  c'était  toi'.  La  panse,  parbleu!  Conte-moi  ça.  Tu 
y  es  donc  allé!  On  t'aurait  brûlé  il  y  a  cent  ans.  C'est  delà 
magie.  Il  ne  manque  pas  une  vis.  J'ai  déjà  tout  r^^gardé, 
tout  reconnu,  tout  manié.  Je  devine  que  les  roues  sont 
dans  les  deux  caisses.  Te  voilà  donc  enfin!  Je  viens  de  te 
chercher  dans  ta  cabine.  J'ai  sonné  la  cloche.  Je  te  cher- 
chais. Je  me  disais  :  Où  est-il  que  je  le  mange!  Il  faut  con- 
venir qu'il  se  passe  des  choses  extraordinaires.  Cet  animal- 
là  revient  de   l'écueil  Douvres.  H   me   rapporte  ma  vie. 
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Tonnerre!  tu  es  un  ange.  Oui,  oui,  oui,  c'est  ma  niacliine. 
Personne  n'y  croira.  On  le  verra,  on  dira  :  Ce  n'est  pas 
vrai.  Tout  y  est,  quoi!  Tout  y  est!  Il  ne  manque  pas  un 
serpentin.  Il  ne  manque  pas  un  apitage.  Le  tube  de  prise 
d'eau  n'a  pas  bouge.  C'est  incroyable  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
d'avarie,  il  n'y  a  qu'un  peu  d'huile  à  mettre.  Mais  comment 
as-tu  fait?  Et  dire  que  Durande  va  remarcher!  L'arbre  des 
roues  est  démonté  comme  par  un  bijoutier.  Donne-moi  ta 
parole  d'iionneur  que  je  ne  suis  pas  fou. 
11  se  dressa  debout,  respira,  et  poursuivit  : 
—  Jure-moi  ça.  Quelle  révolution!  Je  me  pince,  je  sens 
bien  que  je  ne  rêve  pas.  Tu  es  mon  enfant,  tu  es  mon  gar- 
çon, tu  es  le  bon  Dieu.  Ah!  mon  fils.  Avoir  été  me  chercher 
ma  gueuse  de  machine!  En  pleine  mer!  dans  ce  guet-apens 
d'écueil!  J'ai  vu  des  choses  très  farces  dans  ma  vie.  Je  n'ai 
rien  vu  de  tel.  J'ai  vu  les  parisiens  qui  sont  des  satans.  Je 
t'en  fiche  qu'ils  feraient  ça.  C'est  pis  que  la  Bastille.  J'ai 
vu  les  gauchos  labourer  dans  les  pampas,  ils  ont  pour 
charrue  une  branche  d'arbre  qui  a  un  coude  et  pour  herse 
un  fagot  d'épines  tiré  avec  une  corde  de  cuir,  ils  récoltent 
avec  ça  des  grains  de  blé  gros  comme  des  noisettes.  C'est 
de  la  gnognotte  à  côté  de  toi.  Tu  as  fait  là  un  miracle,  un 
pour  de  vrai.  Ah!  le  gredin!  saute-moi  donc  au  cou.  Et 
on  te  devra  tout  le  bonheur  du  pays.  Vont-ils  bougonner 
dans  Saint-Sampson  !  Je  vais  m'occuper  tout  de  suite  de 
refaire  le  bachot.  C'est  étonnant,  la  bielle  n'a  rien  de 
cassé.  Messieurs,  il  est  allé  aux  Douvres.  Je  dis  les 
Douvres,  il  est  allé  tout  seul.  Les  Douvres  !  un  caillou  qu'il 
n'y  a  rien  de  pire.  Tu  sais,  t'a-t-on  dit?  c'est  prouvé,  ça  a 
été  fait  exprès,  Clubin  a  coulé  Durande  pour  me  filouter 
de  l'argent  qu'il  avait  à  m'apporter.  11  a  soûlé  Tangrouille. 
C'est  long,  je  te  raconterai  un  autrejour  la  piraterie.  Moi, 
affreuse  brute,  j'avais  confiance  dans  Clubin.  Il  s'y  est  pincé, 
le  scélérat,  car  il  n'a  pas  dû  en  sortir.  Il  y  a  un  Dieu,  Ca- 
naille !  Vois-tu,  Gilliatt,  tout  de  suite,  dare,  dare,  les  fers 
au  feu,  nous  allons  rebâtir  Durande.  Nous  lui  donnerons 
vingt  pieds  de  plus.  On  fait  maintenant  les  bateaux  plus 
longs.  J'achèterai  du  bois  à  Dunlzicket  à  Brème.  A  présent 
que  j'ai  la  machine,  on  me  fera  crédit.  La  confiance  re- 
viendra. 
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Mess  Lethisrry  s'arrêta,  leva  les  yeux  avec  ce  regard  qui 
voit  le  ciel  à  travers  le  plafond,  et  dit  entre  ses  dents  :  il 
y  en  a  un. 

Puis  il  posa  le  médium  de  sa  main  droite  entre  ses  deux 
sourcils,  l'ongle  appuyé  sur  la  naissance  du  nez,  ce  qui 
indique  le  passage  d'un  projet  dans  le  cerveau,  et  il  re- 
prit : 

—  C'est  égal,  pour  tout  recommencer  sur  une  grande 
échelle,  un  peu  d'argent  comptant  eût  bien  fait  mon  affaire. 
Ah!  si  J'avais  mes  trois  bank-notes,  les  soixante-quinze 
mille  francs  que  ce  brigand  de  Rantaine  m'a  rendus  et  que 
ce  brigand  de  Clubin  m'a  volés! 

Gilliatt,  en  silence,  chercha  dans  sa  poche  quelque  chose 
qu'il  posa  devant  lui.  C'était  la  ceinture  de  cuir  qu'il  avait 
rapportée.  Il  ouvrit  et  étala  sur  la  table  cette  ceinture 
dans  l'imérieur  de  laquelle  la  lune  laissait  déchiffrer  le 
mot  Clahm;  il  tira  du  gousset  de  la  ceinture  une  boîte,  et 
de  la  boîte  trois  morceaux  de  papier  plies  qu'il  déplia  et 
qu'il  tendit  à  mess  Lethierry. 

Mess  Lethierry  examina  les  trois  morceaux  de  papier.  Il 
faisait  assez  clair  pour  que  le  chiffre  1000  et  le  mot  ihou- 
sand  y  fussent  parfaitement  visibles.  Mess  Lethierry  prit 
les  trois  billets,  les  posa  sur  la  table  l'un  à  côté  de  l'autre, 
les  regarda,  regarda  Gilliatt,  resta  un  moment  interdit,  puis 
ce  fut  comme  une  éruption  après  une  explosion. 

—  Ça  aussi!  Tu  es  prodigieux.  Mes  bunk-notes!  tous  les 
trois!  mille  chaque!  mes  soixante-quinze  mille  francs!  Tu 
es  donc  allé  jusqu'en  enfer?  C'est  la  ceinture  à  Clubin.  l'ar- 
dieu!  je  lis  dedans  son  ordure  de  nom.  Gilliatt  ra[)porte  la 
machine,  plus  l'argent!  Voilà  de  quoi  mettre  dans  les  jour- 
naux. J'aclièlerai  du  bois  première  qualité.  Je  devine,  tu 
auras  retrouvé  la  carcasse.  Clubin  pourri  dans  que'que 
coin.  Nous  prendrons  le  sapin  à  Dantzick  et  le  chône  à 
Brème,  nous  ferons  un  bon  bordé,  nous  mettrons  le  chêne 
en  dedans  et  le  sapin  en  dehors.  Autrefois  on  fabriquait  les 
navires  moins  bien  et  ils  duraient  davantage;  c'est  que  le 
bois  était  plus  assaisonné,  parce  qu'on  ne  construisait  pas 
tant.  Nous  ferons  peut-être  la  coque  en  orme.  L'orme  est 
bon  pour  les  parties  noyées  ;  être  tantôt  sec,  tantôt  trempe, 
ça  le   pourrit;  l'orme  veut  être  toujours  mouillé,  il  se 
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nourrit  d'eau.  Quelle  belle  Durande  nous  allons  condition- 
ner! On  ne  me  fera  pas  la  loi.  Je  n'aurai  plus  besoin  de 
crédit.  J'ai  les  sous  A-t-on  jamais  vu  ce  Gillialt!  J'étais  par 
terre,  aplati,  mort.  11  me  remet  debout  sur  mes  quatre 
fers!  Et  moi  qui  ne  pensais  pas  du  tout  à  lui!  Ça  m'était 
sorti  de  l'esprit.  Tout  me  revient,  à  présent,  l'auvre  gar- 
çon! Ah!  par  exemple,  tu  sais,  tu  épouses  Déruchette. 

Gilliatt  s'adossa  au  mur,  comme  quelqu'un  qui  chancelle, 
et  très  bas,  mais  très  distinctement,  il  dit  : 

—  Non. 

Mess  Lethierry  eut  un   soubressaut. 

—  Comment,  non! 
Gilliatt  répondit  : 

—  Je  ne  l'aime  pas. 

Mess  Lethierry  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  la  referma, 
revint  à  la  table,  prit  les  trois  bank-notes,  les  plia,  posa  la 
boîte  de  fer  dessus,  se  gratta  les  cheveux,  saisit  la  cein- 
ture de  Clubin,  la  jeta  violemment  contre  la  muraille,  et 
dit  : 

—  Il  y  a  quelque  chose.  . 

Il  enfonça  ses  deux  poings  dans  ses  deux  poches,  et 
reprit  : 

—  Tu  n'aimes  pas  Déruchette  !  C'est  donc  pour  moi  que 
tu  jouais  du  bug  pipe? 

Gilliatt,  toujours  adossé  au  mur,  pâlissait  comme  un 
homme  qui  tout  à  l'heure  ne  respirera  plus.  A  mesure  qu'il 
devenait  pâle,  mess  Lethierry  devenait  rouge. 

—  En  voilà  un  imbécile!  Il  n'aime  pas  Déruchette!  Eh 
bien,  arrange-toi  pour  l'aimer,  car  elle  n'épousera  que  toi. 
Quelle  diable  d'anecdote  viens-tu  me  conter  là!  Si  tu  crois 
que  je  te  crois!  Est-ce  que  tu  es  malade?  c'est  bon,  envoie 
cherclier  le  médecin,  mais  ne  dis  pas  d'extravagances.  Pas 
pobsible  que  tu  aies  déjà  eu  le  temps  de  vous  quereller  et  de 
te  fâcher  avec  elle.  Il  est  vrai  que  les  amoureux,  c'est  si 
bête!  Voyons,  as-tu  des  raisons?  Si  tu  as  des  raisons,  dis- 
les.  On  n'est  pas  une  oie  sans  avoir  des  raisons.  Après  ça, 
j'ai  du  coton  dans  les  oreilles,  j'ai  peut-être  mal  entendu, 
répète  ce  que  tu  as  dit. 

Gilliatt  répliqua  : 

—  J'ai  dit  non. 
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—  Tu  as  dit  non.  Il  y  tient,  la  brute!  Tu  as  quelque 
chose,  c'est  sûr!  Tu  as  dit  non!  voilà  une  stupidité  qui  dé- 
passe les  limites  du  monde  connu.  On  flanque  des  douches 
aux  personnes  pour  bien  moins  que  ça.  Ah!  tu  n'aimes  pas 
Déruchette!  Alors  c'est  pour  l'amour  du  bonhomme  que  tu 
as  fait  tout  ce  que  tu  as  fait!  C'est  pour  les  beaux  yeux  du 
papa  que  tu  es  allé  aux  Douvres,  que  tu  as  eu  froid,  que 
tu  as  eu  chaud,  que  tu  as  crevé  de  faim  et  de  soif,  que  tu 
as  mangé  de  la  vermine  de  rocher,  que  tu  as  eu  le  brouil- 
lard, la  pluie  et  le  vent  pour  chamlDre  à  coucher,  et  que 
tu  as  exécuté  la  chose  de  me  rapporter  ma  machine,  comme 
on  rapporte  aune  jolie  femme  son  serin  qui  s'est  échappé! 
Et  la  tempête  d'il  y  a  trois  jours!  Si  tu  t'imagines  que  je 
ne  me  rends  pas  compte.  Tu  en  as  eu  du  tirage  !  C'est  en 
faisant  la  bouche  en  cœur  du  côté  de  ma  vieille  caboche 
que  tu  as  taillé,  coupé,  tourné,  viré,  traîné,  limé,  scié, 
charpenté,  inventé,  écrabouillé,  et  fait  plus  de  miracles  à 
toi  tout  seul  que  tous  les  saints  du  paradis.  Ah  !  idiot!  tu 
m'as  pourtant  assez  ennuyé  avec  ton  bug  pipe.  On  appelle 
ra  biniou  en  Bretagne.  Toujours  le  même  air,  l'animal!  Ah! 
tu  n'aimes  pas  Déruchette  !  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as.  Je 
me  rappelle  bien  tout  à  présent,  j'étais  là  dans  le  coin, 
Déruchette  a  dit  :  Je  l'épouserai.  Et  elle  t'épousera  !  Ah  ! 
tu  ne  l'aimes  pas!  Héflexions  fuites,  je  ne  comprends  rien. 
Ou  tu  es  fou,  ou  je  le  suis.  Et  le  voilà  qui  ne  dit  plus  un 
mot.  Ça  n'est  pas  permis  de  faire  tout  ce  que  tu  as  fait,  et 
de  dire  à  la  fin  :  Je  n'aime  pas  Déruchette.  On  ne  rend  pas 
service  aux  gens  pour  les  mettre  en  colère.  Eh  bien,  si  tu 
ne  l'épouses  pas,  elle  coiQera  sainte  Catherine.  D'abord,  j'ai 
besoin  de  toi,  moi.  Tu  seras  le  pilote  de  Durande.  Si  tu 
t'imagines  que  je  vais  te  laisser  aller  comme  ça!  Ta,  ta,  ta, 
nenni  mon  cœur,  je  ne  te  lâche  point.  Je  te  tiens.  Je  ne 
t'écoute  seulement  pas  Où  y  a-t  il  un  matelot  comme  loi? 
Tu  es  mon  homme.  Mais  parle  donc! 

Cependant  la  cloche  avait  réveillé  la  maison  et  les  envi- 
rons. Douce  et  Grâce  s'étaient  levées  et  venaient  d'entrer 
dans  la  salle  basse,  l'air  stupéfait,  sans  diie  mot.  Grâce 
avait  à  la  main  une  chandelle.  Un  groupe  de  voisins,  bour- 
geois, marins  et  paysans,  sortis  en  hùtc,  éiait  dehors  sur 
le  quai,  considérant  avec  pétrification  et  stupeur  lachemi- 
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née  de  la  Durande  dans  la  panse.  Quelques-uns,  entendant 
la  voix  de  mess  Lethierry  dans  la  salle  basse,  commençaient 
à  s'y  glisser  silencieusement  par  la  porte  entre-bâillée. 
Entre  deux  faces  de  commères,  passait  la  tôle  de  sieur 
Landoys  qui  avait  ce  hasard  d'être  toujours  là  où  il  aurait 
regretté  de  ne  pas  être. 

Les  grandes  joies  ne  demandent  pas  mieux  que  d'avoir 
un  public.  Le  point  d'appui  un  peu  épars  qu'offre  toujours 
une  foule,  leur  plaît;  elles. repartent  de  là.  Mess  Lethierry 
s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  y  avait  des  gens  autour  de  lui. 
11  accepta  d'emblée  l'auditoire. 

—  Ah!  vous  voilà,  vous  autres.  C'est  bien  heureux.  Vous 
savez  la  nouvelle.  Cet  homme  a  été  là  et  il  a  rapporté  ça. 
Bonjour,  sieur  Landoys.  Tout  à  l'heure  quand  je  me  suis 
réveillé,  j'ai  vu  le  tuyau.  C'était  sous  ma  fenêtre.  Il  ne 
manque  pas  un  clou  à  la  chose.  On  fait  des  gravures  de 
Napoléon;  moi  j'aime  mieux  ça  que  la  bataille  d'Austerlitz. 
Vous  sortez  de  votre  lit,  bonnes  gens.  La  Durande  vous 
vient  en  dormant.  Pendant  que  vous  mettez  vos  bonnets 
de  coton  et  que  vous  soufflez  vos  chandelles,  il  y  a  des  gens 
qui  sont  des  héros.  Ou  est  un  tas  de  lâches  et /le  fainéants, 
on  chauffe  ses  rhumatismes,  heureusement  cela  n'empêche 
pas  qu'il  y  ait  des  enragés.  Ces  enragés  vont  où  il  faut 
all^r  et  font  ce  qu'il  faut  faire.  L'homme  du  Bû  de  la  Rue 
arrive  du  rocher  Douvres.  Il  a  repêché  la  Durande  au  fond 
de  la  mer,  il  a  repêché  l'argent  dans  la  poche  de  Clubin, 
un  trou  encore  plus  profond.  Mais  comment  as-tu  fait? 
Tout  le  diantre  était  contre  toi,  le  vent  et  la  marée,  la 
marée  et  le  vent.  C'est  vrai  que  tu  es  sorcier.  Ceux  qui 
disent  ça  ne  sont  déjà  pas  si  bêtes.  La  Durande  est  re- 
venue! Les  tempêtes  ont  beau  avoir  de  la  méchanceté,  ça 
la  leur  coupe  rasibus.  Mes  amis,  je  vous  annonce  qu'il  n'y 
a  plus  de  naufrages.  J'ai  visité  la  mécanique.  Elle  est 
comme  neuve,  entière,  quoi!  Les  tiroirs  à  vapeur  jouent 
comme  sur  des  roulettes.  On  dirait  un  objet  d'hier  matin. 
Vous  savez  que  l'eau  qui  sort  est  conduite  hors  du  bateau 
par  un  tube  p^acé  dans  un  autre  où  passe  l'eau  qui  entre, 
pour  utiliser  la  chaleur;  eh  bien,  les  deux  tubes,  ça  y  est. 
Toute  la  machine!  les  roues  aussi!  Ah!  tu  l'épouseras! 

—  Qui?  la  machine?  demanda  sieur  Landoys. 
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—  Non,  la  fille.  Oui,  la  machine.  Les  deux.  II  sera  deux 
fois  mon  gendre.  Il  sera  le  capitaine.  Good  bye,  capitaine 
Gilliatt.  Il  va  y  en  avoir  une,  de  Durande!  On  va  en  faire 
des  atlaires,  et  de  la  circulation,  et  du  commerce,  et  des 
chargements  de  bœufs  et  de  moutnns!  Je  ne  donnerais  pas 
Saint-Sampson  pour  Londres.  Et  voici  l'auteur  Je  vous  dis 
que  c'est  une  aventure.  On  lira  ça  samedi  dans  la  gazette 
au  père  Mauger.  Gilliatt  le  Malin  est  un  malin.  Qu'est  ce 
que  c'est  que  ces  louis  d'or-là? 

Mess  Lethierry  venait  de  remarquer,  par  l'hiatus  du  cou- 
vercle, qu'il  y  avait  de  l'or  dans  la  boîte  posée  sur  les 
bank-notes.  fl  la  prit,  l'ouvrit,  la  vida  dans  la  paume  de  sa 
main,  et  mit  la  poignée  de  guinées  sur  la  table. 

—  Pour  les  pauvres.  Sieur  Landoys,  donnez  ces  pounds 
de  ma  part  au  connétable  de  Saint-Sampson.  Vous  savez, 
la  le' ire  de  Mantaine?  Je  vous  l'ai  montrée;  eh  bien,  j'ai  les 
bank-notes.  Voilà  de  quoi  acheter  du  chêne  et  du  sapin  et 
faire  de  la  menuiserie.  Regardez  plutôt.  Vous  rappelez- 
vous  le  temps  dil  y  a  trois  jours?  Quel  massacre  de  vent 
et  de  pluiel  Le  ciel  tirait  le  canon.  Gilliatt  a  reçu  ça  dans 
les  Douvres.  Ça  ne  l'a  pas  empêché  de  décrocher  l'épave 
comme  je  décroche  ma  montre.  Grâce  à  lui  je  redeviens 
quelqu'un.  La  galiote  au  père  Lethierry  va  reprendre  son 
service,  mes  leurs,  mesdames.  Une  coquille  de  noix  avec 
deux  roues  et  un  tuyau  de  pipe,  j'ai  toujours  été  toqué  de 
cette  inveution-hV  Je  me  suis  toujours  dit  :  j'en  ferai  une! 
Ça  date  de  Ion;  c'est  une  idée  qui  m'est  venue  à  Paris 
dans  le  café  qui  tait  le  coin  de  la  rue  Christine  et  de  la  rue 
Daupliine  en  lisant  un  journal  qui  en  parlait.  Savez-vous 
bien  que  Gilliatt  ne  serait  pas  gêné  pour  mettre  la  ma- 
chine de  :\  arly  dans  son  gousset  et  pour  se  promener 
avec?  C'est  du  Çcr  battu,  cet  homme-là,  de  l'acier  trempé, 
du  diamant,  un  marin  bon  jeu  bon  argent,  un  forgeron, 
un  gaillard  extraordinaire,  plus  étonnant  que  le  prince  de 
Hoheniohe.  J'apt)elle  ça  un  homme  qui  a  de  l'esprit.  Nous 
sommes  tous  des  pas  grand'chose.  Les  loups  de  mer,  c'est 
vous,  c'est  moi,  c'est  nous;  mais  le  lion  de  mer,  le  voici. 
Hurrah,  Gilliatt!  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  fait,  mais  certaine- 
ment il  a  été  un  diable,  et  comment  veut-on  que  je  ne  lui 
donne  pas  Déruchette! 
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Depuis  quelque  instants  Déruchette  était  dans  la  salle. 
Elle  n'avait  pas  dit  un  mot,  elle  n'avait  pas  fait  de  bruit. 
Elle  avait  eu  une  entrée  d'ombre.  Elle  s'était  assise,  presque 
inaiierçue,  sur  une  chaise  en  arrière  de  mess  Lethierry 
debout,  loquace,  orageux,  joyeux,  abondant  en  gestes  et 
parlant  haut.  Un  peu  après  elle,  une  autre  apparition 
muette  s'était  laite.  Un  homme  vêtu  de  noir,  en  cravate 
blanche,  ayant  son  chapeau  à  la  main,  s'était  arrêté  dans 
l'entre-bàillement  de  la  porte.  11  y  avait  maintenant  plu- 
sieurs chandelles  dans  le  groupe  lentement  grossi.  Ces 
lumières  éclairaient  de  côte  l'homme  vêtu  de  noir;  son 
profil  d'une  blancheur  jeune  et  charmante  se  dessinait  sur 
le  fond  obscur  avec  une  pureté  de  médaille;  il  appuyait 
son  coude  à  l'angle  d'un  panneau  de  la  porte,  et  il  tenait 
son  front  dans  sa  main  gauche,  attitude,  à  son  insu,  gra- 
cieuse, qui  faii^ait  valoir  la  grandeur  du  front  par  la  peti- 
tesse de  la  main.  Il  y  avait  un  pli  d'angoisse  au  coin  de  ses 
lèvres  contractées.  Il  examinait  et  écoutait  avec  une 
attention  profonde.  Les  assistants,  ayant  reconnu  le  révé- 
rend Ebenezer  Caudray,  recteur  de  la  paroisse,  s'étaient 
écartés  pour  le  laisser  passer,  mais  il  était  resté  sur  le 
seuil.  Il  y  avait  de  l'hésitation  dans  sa  posture  et  de  la  dé- 
cision dans  son  regard.  Ce  regard  par  moments  se  rencon- 
trait avec  celui  de  Déruchette.  Quant  à  Gilliatt,  soit  par 
hasard,  soit  exprès,  il  était  dans  l'ombre,  et  on  ne  le  voyait 
que  très  confusément. 

Mess  Lethierry  d'abord  n'aperçut  pas  M.  Ebenezer,  mais 
il  aperçut  Déruchette.  11  alla  à  elle,  et  l'embrassa  avec 
tout  l'emportement  que  peut  avoir  un  baiser  au  front.  En 
môme  temps  il  étendait  le  bras  vers  le  coin  sombre  où 
était  Gilliatt. 

—  Déruchette,  dit-il,  te  revoilà  riche,  et  voilà  ton  mari, 
Déruchette  leva  la  tète  avec  égarement  et  regarda  dans 

cette  obscurité.  •' 

Mess  Lethierry  reprit  : 

—  On  fera  la  noce  tout  de  suite,  demain  si  ça  se  peut, 
on  aura  les  dispenses,  d'ailleurs  ici  les  formalités  ne  sont 
pas  lourdes,  le  doyen  fait  ce  qu'il  veut,  on  est  marié  avant 
qu'on  ait  eu  le  temps  de  crier  gare,  ce  n'est  pas  comme  en 
France,  où  il  faut  des  bans,  des  publications,   des  délais, 
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tout  le  bataclan,  et  tu  pourras  te  vanter  d'être  la  femme 
d'un  brave  homme,  et  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  que  c'est  un 
marin,  je  l'ai  pensé  dès  le  premier  jour  quand  je  l'ai  vu 
revenir  de  Herm  avec  le  petit  canon.  A  présent  il  revient 
des  Douvres,  avec  sa  fortune,  et  la  mienne,  et  la  fortune 
du  pays;  c'est  un  homme  dont  on  parlera  un  jour  comme 
il  n'est  pas  possible;  tu  as  dit  :  je  l'épouserai,  tu  l'épouse- 
ras; et  vous  aurez  des  enfants,  et  je  serai  grand-père,  et 
tu  auras  cette  chance  d'être  la  lady  d'un  gaillard  sérieux, 
qui  travaille,  qui  est  utile,  qui  est  surprenant,  qui  en  vaut 
cent,  qui  sauve  les  invcmtions  des  autres,  qui  est  une  pro- 
vidence, et  au  moins,  toi,  tu  n'auras  pas,  comme  presque 
toutes  les  chipies  riches  de  ce  pays-ci,  épousé  un  soldat 
ou  un  prêtre,  c'est-à-dire  l'homme  qui  tue  ou  l'homme  qui 
ment.  Mais  qu'est-ce  que  tu  fais  dans  ton  coin,  Gilliatt?  On 
ne  te  voit  pas.  Douce!  Grâce  !  tout  le  monde,  delà  lumière. 
Illuminez-moi  mon  gendre  à  giorno.  Je  vous  fiance,  mes  en- 
fants, et  voilà  ton  mari,  et  voilà  mon  gendre,  c'est  Gilliatt 
du  Bù  de  la  Rue,  le  bon  garçon,  le  grand  matelot,  et  je 
n'aurai  pas  d'autre  geiidre,  et  tu  n'auras  pas  d'autre  mari, 
j'en  redonne  ma  parole  d'honneur  au  bon  Dieu.  Ah!  c'est 
vous,  monsieur  le  curé,  vous  me  marierez  cesjeunesgen.s-là. 

L'œil  de  mess  Lethierry  venait  de  tomber  sur  le  révérend 
Ebenezer. 

Douce  et  Grâce  avaient  obéi.  Deux  chandelles  posées  sur 
la  table  éclairaient  Gilliatt  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Qu'il  est  beau  !  cria  Lethierry. 
Gilliatt  était  hideux. 

11  était  tel  qu'il  était  sorti,  le  matin  même,  de  l'écueil 
Douvres,  en  liaillons,  les  coudes  percés,  la  barbe  longue, 
les  cheveux  hérissés,  les  yeux  brûlés  et  rouges,  la  face 
écorchéc,  les  poin^^s  saignants;  il  avait  les  pieds  nus. 
Quelques-unes  des  pustules  de  la  pieuvre  étaient  encore 
visiblt'S  sur  ses  bras  velus. 

Lethierry  le  cuntemplait. 

—  C'est  mon  vrai  gendre.  Commi!  il  s'est  battu  avec  la 
mer!  il  est  tout  en  loques!  Quelles  épaules!  quelles  pattes! 
Que  tu  es  beau! 

Grâce  courut  à  Déruchette  et  lui  soutint  la  tète. 
Déruchette  venait  de  s'évanouir. 


W>  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    alER. 


II 


LA    MALLE    DE    CUIR 


Dès  l'aube  Saint-Samp<5on  était  sur  pied  et  Saint-Pierre- 
Port  commentait  à  arriver.  La  résurrection  de  laDurande 
faisait  dans  l'île  un  bruit  comparable  à  celui  qu'a  fait  dans 
le  midi  de  la  France  la  Salelte.  Il  y  avait  foule  sur  le  quai 
pour  regarder  la  cheminée  sortant  de  la  panse.  On  eût 
bien  voulu  voir  et  toucher  un  peu  la  machine;  mais  Le- 
thierry,  après  avoir  fait  de  nouveau,  et  au  jour,  l'inspec- 
tion triomphante  de  la  mécanique,  avait  posté  dans  la 
panse  deux  matelots  chargés  d'empêcher  l'approche.  La 
cheminée,  au  surplus,  suffisait  à  la  contemplation.  La 
foule  s'émerveillait.  On  ne  parlait  que  de  Gllliatt  On  com- 
mentait et  on  acceptait  son  surnom  de  Malin;  l'admiration 
s'achevait  volontiers  par  cette  phrase  :  (t  Ce  n'est  toujours 
pas  agréable  d'avoir  dans  l'île  des  gens  capables  de  faire 
des  choses  comme  ça.  » 

On  voyait  du  dehors  mess  Lethierry  assis  à  sa  table 
devant  sa  fenêtre  et  écrivant,  un  œil  sur  son  papier, 
l'autre  sur  la  michine.  Il  était  tellement  absorbé  qu'il  ne 
s'était  interrompu  qu'une  lois  pour  «  crier*  »  Douce  et 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  Déruchette.  Douce 
avait  répondu  :  —  Mademoiselle  s'est  levée,  et  est  sortie. 
—  Mess  Lethierry  avait  dit  :  —  Elle  fait  bien  de  prendre 
l'air.  Klle  s'est  trouvée  un  peu  mal  cette  nuit  à  cause  de 
la  chaleur.  II  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  la  salle.  Et 

*  Appeler. 
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puis  la  surprise,  la  joie,  avetî  cela  que  les  fenêtres  étaient 
fermées.  Elle  va  avoir  un  fier  mari!  —  Et  il  avait  recom- 
mencé à  écrire.  Il  avait  déjà  parafé  et  scellé  deux  lefres 
adressées  aux  plus  notables  maîtres  de  chantiers  de  Brème. 
Il  achevait  de  cacheter  la  troisième. 

Le  bruit  d'une  roue  sur  le  quai  lui  fit  dresser  le  cou.  Il 
se  pencha  à  sa  fenêtre  et  vit  déboucher  du  sentier  par  où 
l'on  allait  au  liù  de  la  Rue  un  boy  poussant  une  brouette. 
Ce  boy  se  dirigeait  du  côté  de  Saint-Pierre-Port.  Il  y  avait 
dans  la  brouette  une  malle  de  cuir  jaune  damasquinée  de 
clous  de  cuivre  et  d'étain. 

Mess  Lethierry  apostropha  le  boy. 

—  Où  vas-tu,  garçon? 

Le  boy  s'arrêta,  et  répondit  : 

—  Au  Cashnure. 

—  Quoi  faire? 

—  Porter  cette  malle. 

—  Eh  bien,  tu  porteras  aussi  ces  trois  lettres. 

Mess  Lethierry  ouvrit  le  tiroir  de  sa  table,  y  prit  un 
bout  de  ficelle,  noua  enseml)le  sous  un  nœud  en  croix  les 
trois  h'tlres  qu'il  venait  d'écrire,  et  jeta  le  paquet  au  boy 
qui  le  reçut  au  vol  dans  ses  deux  mains. 

—  Tu  diras  au  capitaine  du  Cashmere  que  c'est  moi  qui 
écris,  et  qu'il  ait  soin.  C'est  pour  l'Allemagne.  Brème,  via 
London 

—  Je  ne  parlerai  pas  au  capitaine,  mess  Lethierry 

—  Pourquoi? 

—  Le  Cashmere  n'est  pas  à  quai. 

—  Ah! 

—  Il  est  en  rade. 

—  C'est  juste.  A  cause  de  la  mer. 

—  Je  ne  pourrai  parler  qu'au  patron  de  rembarcation. 

—  Tu  lui  recommanderas  mes  lettres 

—  Oui,  mess  Lclhiorry. 

—  A  quelle  heure  part  le  Cashmere? 

—  A  douze  heures. 

—  A  midi,  aujourd'hui,  la  marée  monte.  Il  a  la  marée 
contre. 

—  Mais  il  a  lo  vont  pour. 

—  Boy,  dit  mess  Lethierry,  braquant  son  index  sur  la 
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cheminée  de  la  machine,  vois-tu  ça?  ça  se  moque  du  vent 
et  de  la  marée. 

Le  boy  mit  les  lettres  dans  sa  poche,  ressaisit  le  bran- 
card de  la  brouette,  et  reprit  sa  course  vers  la  ville.  Mess 
Lethiirry  appela  :  Douce!  Grâce! 

Grâce  enlre-bâilla  la  porte. 

—  Mess,  qu'y  a-t-il? 

—  Entre,  et  attends. 

Mess  Lelhierry  prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à 
écrire.  Si  Grâce,  debout  derrière  lui,  eût  été  curieuse  et 
eût  avancé  la  tête  pendant  qu'il  écrivait,  elle  aurait  pu 
lire,  par-dt;ssus  son  épaule,  ceci  : 

«  J'écris  à  Brème  pour  du  bois.  J'ai  rendez  vous  toute 
lajournée  avec  des  charpentiers  pour  l'estimât.  La  recon- 
struction marchera  vite.  Toi,  de  ton  côté,  va  chez  le  doyen 
pour  avoir  les  dispenses.  Je  désire  que  le  mariage  se  fasse 
le  plus  tôt  possible,  tout  de  suite  serait  le  mieux.  Je  m'oc- 
cupe de  Durande,  occupe-toi  de  Déruchette.  » 

Il  data,  et  signa  :  Leihierry. 

Il  ne  prit  point  la  peine  de  cacheter  le  billet,  le  plia 
simplement  en  quatre  et  le  tendit  à  Grâce. 

—  Porte  cela  à  Gilliatt. 

—  Au  Bù  de  la  Rue? 

—  Au  Bù  de  la  Rue. 


LIVRE   TROISIÈME 

DÉPART   DU  CASHMERE 


LE    HAVELET    TOUT   PROCHE    DE    L'ÉGLISE 


Saint-Sampson  ne  peut  avoir  foule  saiis  que  Saint-Pierre- 
Port  soit  désert.  Une  ciiose  curieuse  sur  un  point  donné 
est  une  pompe  aspirante.  Les  nouvelles  courent  vite  dans 
les  petits  pays;  aller  voir  la  cheminée  de  la  Durande  sous 
les  fenêtres  de  mess  Lethierry  était  depuis  le  lever  du  so- 
leil la  grande  affaire  de  Guernesey.  Tout  autre  événement 
s'était  effacé  devant  celui-là.  Éclipse  de  la  mort  du  doyen 
de  Saint-Asaph;  il  n'était  plus  question  du  révérend  Ebe- 
nezer  Caudray,  ni  de  sa  soudaine  richesse,  ni  de  son  départ 
par  le  Cashmere.  La  machine  de  la  Durande  rapportée  des 
Douvres,  tel  était  l'ordre  du  jour.  On  n'y  croyait  pas.  Le 
naufrage  avait  paru  extraordinaire,  mais  le  sauvetage  sem- 
blait impossible.  C'était  à  qui  s'en  assurerait  par  ses  yeux. 
Toute  autre  préoccupation  était  suspendue.  De  longues  files 
de  bourgeois  en  famille,  depuis  le  vésin  jusqu'au  mess,  des 
hommes,  des  femmes,  des  gentlemen,  des  mères  avec  en- 
fants et  des  enfants  avec  poupées,  se  dirigeaient  par  toutes 
les  routes  vers  «  la  chose  à  voir  »  aux  Bravées  et  tour- 
naient le  dos  à  Saint-Pierre-Port.  Beaucoup  de  bouti(]ues 
dans  Saint-i'ierre-Port  étaient  fermées;  dans  Commercial- 
Arcade,  stagnation  absolue  de  vente  et  de  n''>goce;  toute 
l'attention  était  à  la  Durande;  pas  un  marchand  n'avait 
«étrcnné»;  excepté  un  bijoutier,  lequel  s'émerveillait 
d'avoir  vendu  un  anneau  d'or  pour  mariage  «  à  une  espèce 
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d'homme  paraissant  fort  pressé  qui  lui  avait  demandé  la 
demeure  de  monsieur  le  doyen  ».  Les  boutiques  restées 
ouvertes  étaient  des  lieux  de  causerie  où  l'on  commentait 
bruyamment  le  miraculeux  sauvetage.  Pas  un  promeneur 
à  THyvreuse,  qu'on  nomme  aujourd'hui,  sans  savoir  pour- 
quoi, Cambridge-Park  ;  personne  dans  High-street,  qui 
s'appelait  alors  la  Grand'Rue,  ni  dans  Smith-street,  qui 
s'appelait  alors  la  rue  des  Forges;  personne  dans  Haute- 
ville;  l'Esplanade  elle-même  était  dépeuplée.  On  eût  dit  un 
dimanche.  Une  altesse  royale  en  visite  passant  la  revue  de 
la  milice  à  l'Ancresse  n'eût  pas  mieux  vidé  la  ville.  Tout 
ce  dérangement  à  propos  d'un  rien  du  tout  comme  ce 
Gllliatt  faisait  hausser  les  épaules  aux  hommes  graves  et 
aux  personnes  correctes. 

L'église  de  Saint-Pierre-Port,  triple  pignon  juxtaposé 
avec  transept  et  flèche,  est  au  bord  de  l'eau  au  fond  du 
port  presque  sur  le  débarcadère  même.  Elle  donne  la  bien- 
venue à  ceux  qui  arrivent  et  l'adieu  à  ceux  qui  s'en  vont. 
Cette  église  est  la  majuscule  de  la  longue  ligne  que  fait  la 
façade  de  la  ville  sur  l'océan. 

Elle  est  en  même  temps  paroisse  de  Saint-Pierre-Port 
et  doyenné  de  toute  l'île.  Elle  a  pour  desservant  le  subrogé 
de  l'évèque,  clergyman  à  pleins  pouvoirs. 

Le  havre  de  Saint-Pierre-Port,  très  beau  et  très  large 
port  aujourd'hui,  était  à  cette  époque,  et  il  y  a  dix  ans 
encore,  moins  considérable  que  le  havre  de  Saint-Sampson. 
C'étaient  deux  grosses  murailles  cyclopéennes  courbes 
partant  du  rivage  à  tribord  et  à  bâbord,  et  se  rejoignant 
presque  à  leur  extrémité,  où  il  y  avait  un  petit  phare 
blanc.  Sous  ce  phare  un  étroit  goulet,  ayant  encore  le 
double  ann'^au  de  la  chaîne  qui  le  fermait  au  moyen  âge, 
donnait  passage  aux  navires.  Qu'on  se  figure  une  pince  de 
homard  entr'ouverte,  c'était  le  havre  de  Saint-Pierre-Port. 
Cette  tenaille  prenait  sur  l'abîme  un  peu  de  mer  qu'elle 
forçait  à  se  tenir  tranquille.  Mais  par  le  vent  d'est,  il  y 
avait  du  flot  à  l'entre-bàillement,  le  port  clapotait,  et  il 
était  plus  sage  de  ne  point  entrer.  C'est  ce  qu'avait  fait  ce 
jour-là  le  Cas/tmere.  11  avait  mouillé  en  rade. 

Les  navires,  quand  il  y  avait  du  vent  d'est,  prenaient 
volontiers  ce  parti  qui,  en  outre,  leur  économisait  les  frais 
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de  port.  Dans  ce  cas, les  bateliers  commissionnés  de  la  ville, 
brave  tribu  de  marins  que  le  nouveau  port  a  destituée, 
venaient  prendre  dans  leurs  barques,  soit  à  l'embarcadère, 
soit  aux  stations  de  la  plage,  les  voyageurs,  et  les  trans- 
portaient, eux  et  leurs  bagages,  souvent  par  de  ti  es  grosses 
mers  et  toujours  sans  accident,  aux  navires  en  partance. 
Le  vent  d'est  est  un  vent  de  côté,  très  bon  pour  la  tra- 
versée d'Angleterre;  on  roule,  mais  on  ne  tangue  pas. 

Quand  le  bâtiment  en  partance  était  dans  le  port,  tout 
le  monde  s'embarquait  dans  le  port;  quand  il  était  en 
rade,  on  avait  le  choix  de  s'embarquer  sur  un  des  points 
de  la  côte  voisine  du  mouillage.  On  trouvait  dans  toutes 
les  eriques  des  bateliers  «  à  volonté  ». 

Le  Havelet  était  une  de  ces  criques.  Ce  petit  havre,  ha- 
velet,  était  tout  près  de  la  ville,  mais  si  solitaire  qu'il 
en  semblait  très  loin.  Il  devait  cette  solitude  à  l'encais- 
sement des  hautes  falaises  du  fort  George  qui  dominent 
cette  anse  discrète.  On  arrivait  au  Havelet  par  plusieurs 
sentiers.  Le  plus  direct  longeait  le  bord  de  l'eau  ;  il  avait 
l'avantage  de  mener  à  la  ville  et  à  l'église  en  cinij  minutes, 
et  l'inconvénient  d'être  couvert  par  la  lame  deux  fois  par 
jour.  Les  autres  sentiers,  plus  ou  moins  abrupts,  s'enfon- 
çaient dans  les  anfractuosités  des  escarpements.  Le  Ha- 
velet, même  en  plein  jour,  était  dans  une  pénombre.  Des 
blocs  en  porte-à-faux  pendaient  de  toutes  parts.  Un  héris- 
sement de  ronces  et  de  broussailles  s'épaississait  et  faisait 
une  sorte  de  douce  nuit  sur  ce  désordre  de  roches  et  de 
vagues;  rien  de  plus  paisible  que  cette  crique  en  temps 
calme,  rien  de  plus  tumultueux  dans  les  grosses  eaux.  Il 
y  avait  là  des  pointes  de  branches  pei  péluellcment 
mouillées  par  l'écume.  Au  printemps  c'était  plein  de  fl  urs, 
de  nids,  de  parfums,  d'oiseaux,  de  papillons  et  d'abeilles. 
Grâce  aux  travaux  récents,  ces  sauvageries  n'exisiciit  plus 
aujourd'hui;  de  beilcs  lign(s  droites  les  ont  remplacées: 
il  y  a  des  maçonneries,  des  quais  et  des  jardinets,  le  ter- 
rassement a  sévi;  le  goût  a  fait  justice  des  bizarreries  de 
la  montagne  et  de  rincorreclion  des  rochers. 
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II 


LES    DESESPOIRS    EN    PRESENCE 


11  était  un  peu  moins  de  dix  heures  du  matin;  le  quart 
avant,  comme  on  dit  à  Guernesey. 

L'affluence,  selon  toute  apparence,  grossissait  à  Saint- 
Sampson.  La  population,  enfiévrée  de  curiosité,  versant 
toute  au  nord  de  l'île,  le  Havelet,  qui  est  au  sud,  était  plus 
désert  que  jamais. 

Pourtant  on  y  voyait  un  bateau,  et  un  batelier.  Dans 
le  bateau  il  y  avait  un  sac  de  nuit.  Le  batelier  semblait 
attendre. 

On  apercevait  en  rade  le  Cashmere  à  l'ancre,  qui,  ne 
devant  partir  qu'à  raidi,  ne  faisait  encore  aucune  ma- 
nœuvre d'appareillage. 

Un  passant  qui,  de  quelqu'un  des  sentiers-escaliers  de 
la  falaise,  eût  prêté  l'oreille,  eût  entendu  un  murmure  de 
paroles  dans  le  Havelet,  et,  s'il  se  fût  penché  par-dessus 
les  surplombs,  il  eût  vu,  à  quelque  distance  du  bateau, 
dans  un  recoin  de  roches  et  de  branches  où  ne  pouvait  pé- 
nétrer le  regard  du  batelier,  deux  personnes,  un  homme 
et  une  femme,  Ebenezer  et  Déruchette. 

Ces  réduits  obscurs  du  bord  de  la  mer,  qui  tentent  les 
baigneuses,  ne  sont  pas  toujours  aussi  solitaires  qu'on  le 
croit.  On  y  est  quelquefois  observé  et  écouté.  Ceux  qui 
s'y  réfugient  et  qui  s'y  abritent  peuvent  être  aisément 
suivis  à  travers  les  épaisseurs  des  végétations  et  grâce  à 
la  multiplicité  et  à  l'enchevêtrement  des  sentiers.  Les 
granits  et  les  arbres,  qui  cachent  l'aparté,  peuvent  cacher 
aussi  un  témoin. 
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Déruchette  et  Ebenezer  étaient  debout  en  face  l'un  de 
l'autre,  le  regard  dans  le  regard;  ils  se  tenaient  les  mains. 
Déruchette  parlait.  Ebenezer  se  taisait.  Une  larme  amassée 
et  arrêtée  entre  ses  cils  hésitait,  et  ne  tombait  pas. 

La  désolation  et  la  passion  étaient  empreintes  sur  le 
front  religieux  d'Ebenezer.  Une  résignation  poignante  s'y 
ajoutait,  résignation  hostile  à  la  foi,  quoique  venant  d'elle. 
Sur  ce  visage,  simplement  angélique  jusqu'alors,  il  y  avait 
un  commencement  d'expression  fatale.  Celui  qui  n'avait 
encore  médité  que  le  dogme,  se  mettait  à  méditer  le  sort, 
méditation  malsaine  au  prêtre.  La  foi  s'y  décompose.  Plier 
sous  de  l'inconnu,  rien  n'est  plus  troublant.  L'homme  est 
le  patient  des  événements.  La  vie  est  une  perpétuelle  ar- 
rivée; nous  la  subissons.  Nous  ne  savons  jamais  de  quel 
côté  viendra  la  brusque  descente  du  hasard.  Les  cata- 
strophes et  les  félicités  entrent,  puis  sortent,  comme  des 
personnages  inattendus.  Elles  ont  leur  loi,  leur  orbite,  leur 
gravitation,  en  dehors  de  l'homme.  La  vertu  n'amène  pas 
le  bonheur,  le  crime  n'amène  pas  le  malheur;  la  conscience 
a  une  logique,  le  sort  en  a  une  autre  :  nulle  coïncidence. 
Rien  ne  peut  être  prévu.  Nous  vivons  pêle-mêle  et  coup 
sur  coup.  La  conscience  est  la  ligne  droite,  la  vie  est  le 
tourbillon.  Ce  tourbillon  jette  inopinément  sur  la  tête  de 
l'homme  des  chaos  noirs  et  des  ciels  bleus.  Le  sort  n'a 
point  l'art  des  transitions.  Quelquefois  la  roue  tourne  si 
vite  que  l'homme  distingue  à  peine  l'intervalle  d'une  péri- 
pétie à  l'autre  et  le  lien  d'hier  à  aujourd'hui.  Ebenezer 
était  un  croyant  mélangé  de  raisonnement  et  un  prêtre 
compliqué  de  passion.  Les  religions  célibataires  savent  ce 
qu'elles  font.  Rien  ne  défait  le  prêtre  comme  d'aimer  une 
femme.  Toutes  sortes  de  nuages  assombrissaient  Ebenezer. 

Il  contemplait  Déruchette,  trop. 

Ces  deux  êtres  s'idolâtraient. 

il  y  avait  dans  la  prunelle  d'Ebenezer  la  muette  adora- 
tion du  désespoir. 

Déruchette  disait  : 

—  Vous  ne  partirez  pas.  Je  n'en  ai  pas  la  force.  Voyez- 
vous,  j'ai  cru  que  je  pourrais  vous  dire  adieu,  je  ne  peux 
pas.  Ou  n'est  pas  forcé  de  pouvoir.  Pourquoi  êtes-vous 
venu  hier?  Il  ne  fallait 'r>as  venir  si  vous  vouliez  vous  en 

ij.  15 
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aller.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé.  Je  vous  aimais,  mais  je  ne 
le  savais  pas.  Seulement,  le  premier  jour,  quand  monsieur 
Hérode  a  lu  l'histoire  de  Rebecca  et  que  vos  yeux  ont  ren- 
contré les  miens,  je  me  suis  senti  les  joues  en  feu,  et  j'ai 
pensé:  Oh!  comme  Rebecca  a  dû  devenir  rouge!  C'est 
égal,  avant-hier,  on  m'aurait  dit  :  Vous  aimez  le  rectew, 
j'aurais  ri.  C'est  ce  qu'ily  a  eu  de  terrible  dans  cet  amour- 
là.  C'a  été  comme  une  trahison.  Je  n'y  ai  pris  garde.  J'allais 
à  l'église,  je  vous  voyais,  je  croyais  que  tout  le  monde  était 
comme  moi.  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  vous  n'avez 
rien  fait  pour  que  je  vous  aime,  vous  ne  vous  êtes  pas 
donné  de  peine,  vous  me  regardiez,  ce  n'est  pas  de  votre 
faute  si  vous  regardez  les  personnes,  et  cela  a  fait  que  je 
vous  ai  adoré.  Je  ne  m'en  doutais  pas.  Quand  vous  preniez 
le  livre,  c'était  de  la  lumière  ;  quand  les  autres  le  prenaient, 
ce  n'était  qu'un  livre.  Vous  leviez  quelquefois  les  yeux  sur 
moi.  Vous  parliez  des  archanges,  c'était  vous  l'archange. 
Ce  que  vous  disiez,  je  le  pensais  tout  de  suite.  Avant  vous, 
je  ne  sais  pas  si  je  croyais  en  Dieu.  Depuis  vous,  j'étais 
devenue  une  femme  qui  fait  sa  prière.  Je  disais  à  Douce  : 
Habille-moi  bien  vite  que  je  ne  manque  pas  l'office.  Et  je 
courais  à  l'église.  Ainsi,  être  amoureuse  d'un  homme,  c'est 
cela.  Je  ne  le  savais  pas.  Je  me  disais  :  Comme  je  deviens 
dévote!  C'est  vous  qui  m'avez  appris  que  je  n'allais  pas  à 
l'église  pour  le  bon  Dieu.  J'y  allais  pour  vous,  c'est  vrai. 
Vous  êtes  beau,  vous  parlez  bien,  quand  vous  leviez  les  bras 
au  ciel,  il  me  semblait  que  vous  teniez  mon  cœur  dans 
vos  deux  mains  blanches.  J'étais  folle,  je  l'ignorais.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  votre  faute,  c'est  d'être  entx'é  hier 
dans  le  jardin,  c'est  de  m'avoir  parlé.  Si  vous  ne  m'aviez 
rien  dit,  je  n'aurais  rien  su.  Vous  seriez  parti,  j'aurais 
peut-être  été  triste,  mais  à  présent  je  mourrai.  A  présent 
que  je  sais  que  je  vous  aime,  il  n'est  plus  possible  que  vous 
vous  en  alliez.  A  quoi  pensez-vous?  vous  n'avez  pas  l'air 
de  ra'écouter. 
Ebenezer  répondit  : 

—  Vous  avez  entendu  ce  qui  s'est  dit  hier. 

—  Hélas! 

—  Que  puis-je  à  cela? 

lis  se  turent  un  moment.  Ebenezer  reprit  : 
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—  Il  n'y  a  plus  pour  moi  qu'une  chose  à  faire.  Partir. 

—  Et  moi,  mourir.  Oh!  je  voudrais  qu'il  n'y  eût  pas  de 
mer  et  qu'il  n'y  eût  que  le  ciel.  Il  me  semble  que  cela  ar- 
rangerait tout,  notre  départ  serait  le  même.  Il  ne  fallait 
pas  me  parler,  vous.  Pourquoi  m'avez-vous  parlé?  Alors 
ne  vous  en  allez  pas.  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  Je  vous 
dis  que  je  mourrai.  Vous  serez  bien  avancé  quand  je  serai 
dans  le  cimetière.  Oh!  j'ai  le  cœur  brisé.  Je  suis  bien  mal- 
heureuse. Mon  oncle  n'est  pas  méchant  pourtant. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Déruchette  disait, 
en  parlant  de  mess  Lethierry,  mon  oncle.  Jusque-là  elle 
avait  dit  mon  père. 

Ebenezer  recula  d'un  pas  et  fit  un  signe  au  batelier.  On 
enteadit  le  bruit  du  croc  dans  les  galets  et  le  pas  de 
l'homme  sur  le  bord  de  sa  barque. 

—  Non,  non  !  cria  Déruchette. 
Ebenezer  se  rapprocha  d'elle. 

—  Il  le  faut,  Déruchette. 

—  Non,  jamais!  Pour  une  machine  I  Est-ce  que  c'est  pos- 
sible? Avez-vous  vu  cet  homme  horrible  hier?  Vous  ne 
pouvez  pas  m'abandonner.  Vous  avez  de  l'esprit,  vous 
trouverez  un  moyen.  Il  ne  se  peut  pas  que  vous  m'ayez  dit 
de  venir  vous  trouver  ici  ce  matin,  avec  l'idée  que  vous 
partiriez.  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Vous  n'avez  pas  à  vous 
plaindre  de  moi.  C'est  par  ce  vaisseau-là  que  vous  voulez 
vous  en  aller?  Je  ne  veux  pas.  Vous  ne  me  quitterez  pas. 
On  n'ouvre  pas  le  ciel  pour  le  refermer.  Je  vous  dis  que 
vous  resterez.  D'ailleurs  il  n'est  pas  encore  l'heure.  Oh  ! 
je  t'aime. 

Et,  se  pressant  contre  lui,  elle  lui  croisa  ses  dix  doigts 
derrière  le  cou,  comme  pour  faire  de  ses  bras  enlacés 
un  lien  à  Ebenezer  et  de  ses  mains  jointes  une  prière  à 
Dieu.  * 

Il  dénoua  cette  étreinte  délicate  qui  résista  tant  qu'elle 
put. 

Déruchette  tomba  assise  sur  une  saillie  de  roche  couverte 
de  lierre,  relevant  d'un  geste  machinal  la  manche  de  sa 
roue  jusqu'au  coude,  montrant  son  charmant  bras  nu, 
avec  une  clarté  noyée  et  blême  dans  ses  yeux  fixes.  La 
barque  approchait. 
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Ebenezer  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains;  celte 
vierge  avait  l'air  d'une  veuve  et  ce  jeune  homme  avait  l'air 
d'un  aïeul.  Il  lui  touchait  les  cheveux  avec  une  sorte  de 
précaution  religieuse  ;  il  attacha  son  regard  sur  elle  pen- 
dant quelques,  instants,  puis  il  déposa  sur  son  front  un  de 
ces  baisers  sous  lesquels  il  semble  que  devrait  éclore  une 
étoile,  et,  d'un  accent  où  tremblait  la  suprême  angoisse  et 
où  l'on  sentait  l'arrachement  de  l'âme,  il  lui  dit  ce  mot,  le 
mot  des  profondeurs  :  Adieu! 

Déruchette  éclata  en  sanglots. 

En  ce  moment  ils  entendirent  une  voix  lente  et  grave 
qui  disait  : 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas? 
Ebenezer  tourna  la  tête.  Déruchette  leva  les  yeux. 
Gilliatt  était  devant  eux. 

Il  venait  d'entrer  par  un  sentier  latéral. 

Gilliatt  n'était  plus  le  même  homme  que  la  veille.  Il  avait 
peigné  ses  cheveux,  il  avait  fait  sa  barbe,  il  avait  mis  des 
souliers,  il  avait  une  chemise  blanche  de  marin  à  grand 
col  rabattu,  il  était  vêtu  de  ses  habits  de  matelot  les  plus 
neufs.  On  voyait  une  bague  d'or  à  son  petit  doigt.  Il 
semblait  profondément  calme.  Son  hàle  était  livide. 

Du  bronze  qui  souffre,  tel  était  ce  visage. 

Ils  le  regardèrent,  stupéfaits.  Quoique  méconnaissable, 
Déruchette  le  reconnut.  Quant  aux  paroles  qu'il  venait  de 
dire,  elles  étaient  si  loin  de  ce  qu'ils  pensaient  en  ce 
moment-là,  qu'elles  avaient  glissé  sur  leur  esprit. 

Gilliatt  reprit  : 

—  Quel  besoin  avez-vous  de  vous  dire  adieu?  Mariez- 
vous.  Vous  partirez  ensemble. 

Déruchette  tressaillit.  Elle  eut  un  tremblement  de  la  tête 
aux  pieds. 
Gilliatt  continua  : 

—  Miss  Dérucliette  a  ses  vingt  et  un  ans.  Elle  ne  dépend 
f^ue  d'elle.  Son  oncle  n'est  que  son  oncle.  Vous  vous  aimez... 

Déruchette  interrompit  doucement  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici? 

—  Mariez-vous,  poursuivit  Gilliatt. 

Déruchette  commençait  à  percevoir  ce  que  cet  homme 
iiii  disait.  Elle  bégaya  : 
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—  Mon  pauvre  oncle... 

—  Il  refuserait  si  le  mariage  était  à  faire,  dit  Gilliatt,  il 
consentira  quand  le  mariage  sera  fait.  D'ailleurs  vous  allez 
partir.  Quand  vous  reviendrez,  il  pardonnera... 

Gilliatt  ajouta  avec  une  nuance  amère  :  —  Et  puis,  il  ne 
pense  déjà  plus  qu'à  rebâtir  son  bateau.  Cela  l'occupera 
pendant  votre  absence.  Il  a  la  Durande  pour  le  consoler. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  balbutia  Déruchette  dans  une 
stupeur  où  l'on  sentait  de  la  joie,  laisser  derrière  moi  des 
chagrins. 

—  Ils  ne  dureront  pas  longtemps,  dit  Gilliatt. 
Ebenezer  et  Déruchette  avaient  eu  comme  un  éblouis- 

sement.  Ils  se  remettaient  maintenant.  Dans  leur  trouble 
décroissant,  le  sens  des  paroles  de  Gilliatt  leur  apparaissait- 
Un  nuage  y  restait  mêlé,  mais  leur  affaire  à  eux  n'était 
pas  de  résister.  On  se  laisse  faire  à  qui  sauve.  Les  objec- 
tions à  la  rentrée  dans  l'éden  sont  molles.  Il  y  avait  dans 
l'attitude  de  Déruchette,  imperceptiblement  appuyée  sur 
Ebenezer,  quelque  chose  qui  faisait  cause  commune  avec  ce 
que  disait  Gilliatt.  Quant  à  l'énigme  de  la  présence  de  cet 
homme  et  de  ses  paroles  qui,  dans  l'esprit  de  Déruchette 
en  particulier,  produisaient  plusieurs  sortes  d'étonnements, 
c'étaient  des  questions  à  côté.  Cet  homme  leur  disait  : 
Mariez-vous.  Ceci  était  clair.  S'il  y  avait  une  responsabilité, 
il  la  prenait.  Déruchette  sentait  confusément  que,  pour 
des  raisons  diverses,  il  en  avait  le  droit.  Ce  qu'il  disait  de 
mess  Lethierry  était  vrai.  Ebenezer  pensif  murmura: 
Un  oncle  n'est  pas  un  père. 

Il  subissait  la  corruption  d'une  péripétie  heureuse  et 
soudaine.  Les  scrupules  probables  du  prèire  fondaient  et 
se  dissolvaient  dans  ce  pauvre  cœur  amoureux. 

La  voix  de  Gilliatt  devint  brève  et  dure  et  l'on  y  sentait 
comme  des  pulsations  de  fièvre  : 

—  Tout  de  suite.  Le  Cashmere  part  dans  deux  heures. 
Vous  avez  le  temps,  mais  vous  n'avez  que  le  temps. 
Venez. 

Ebenezer  le  considérait  attentivement. 
Tout  à  coup  il  s'écria  : 

—  Je  vous  reconnais.  C'est  vous  qui  m'avez  sauvé  la 
vie. 
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Gilliatt  répondit  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Là-bas,  à  la  pointe  des  Banques. 

—  Je  ne  connais  pas  cet  endroit-là. 

—  C'est  le  jour  même  que  j'arrivais. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  dit  Gilliatt 

—  Et,  je  ne  me  trompe  pas,  vous  êtes  l'homme  d'hier 
soir. 

— ^  Peut-être. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 
Gilliatt  haussa  la  voix  : 

—  Batelier,  attendez-nous.  Nous  allons  revenir.  Miss, 
vous  m'avez  demandé  comment  il  se  faisait  que  j'étais  ici, 
c'est  bien  simple,  je  marchais  derrière  vous.  Vous  avez 
vingt  et  un  ans.  Dans  ce  pays-ci,  quand  les  personnes  sont 
majeures  et  dépendent  d'elles-mêmes,  on  se  marie  en  un 
quart  d'heure.  Prenons  le  sentier  du  bord  de  l'eau.  Il  est 
praticable,  la  mer  ne  montera  qu'à  midi.  Mais  tout  de  suite. 
Venez  avec  moi. 

Déruchette  et  Ebenezer  semblaient  se  consulter  du 
regard.  Ils  étaient  debout  l'un  près  de  l'autre,  sans  bouger: 
ils  étaient  comme  ivres.  Il  y  a  de  ces  hésitations  étranges 
au  bord  de  cet  abîme,  le  bonheur.  Ils  comprenaient  sans 
comprendre. 

—  Il  s'appelle  Gilliatt,  dit  Déruchette  basa  Ebenezer. 
Gilliatt  reprit  avec  une  sorte  d'autorité  : 

—  Qu'attendez-vous?  je  vous  dis  de  me  suivre. 

—  Où?  demanda  Ebenezer. 

—  Là. 

Et  Gilliatt  montra  du  doigt  le  clocher  de  l'église. 

Us  le  suivirent. 

Gilliatt  allait  devant.  Son  pas  était  ferme.  Eux  ils  chan- 
celaient. 

A  mesure  qu'ils  avançaient  vers  le  clocher,  on  voyait 
poindre  sur  ces  purs  et  beaux  visages  d'Ebenezer  et  de 
Déruchette  quelque  chose  qui  serait  bientôt  le  sourire. 
L'approche  de  l'église  les  éclairait.  Dans  l'œil  creux  de 
Gilliatt,  il  y  avait  de  la  nuit. 

On  eût  dit  un  spectre  menant  deux  âmes  au  paradis. 

Ebenezer  et  Déruchette  ne  se  rendaient  pas  bien  compte 
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de  ce  qui  allait  arriver.  L'intervention  de  cet  homme  était 
la  branche  où  se  raccroche  le  noyé.  Ils  suivaient  Gilliatt 
avec  la  docilité  du  désespoir  pour  le  premier  venu.  Qui  se 
sent  mourir  n'est  pas  difficile  sur  l'acceptation  des  inci- 
dents. Déruchette,  plus  ignorante,  était  plus  confiante. 
Ebenezer  songeait.  Déruchette  était  majeure.  Les  forma- 
lités du  mariage  anglais  sont  très  simples,  surtout  dans  les 
pays  autochthones  où  les  recteurs  de  paroisse  ont  un 
pouvoir  presque  discrétionnaire;  mais  le  doyen  néanmoins 
consentirait-il  à  célébrer  le  mariage  sans  même  s'informer 
si  l'oncle  consentait?  Il  y  avait  là  une  question.  Pourtant, 
on  pouvait  essayer.  Dans  tous  les  cas,  c'était  un  sursis. 

Mais  qu'était-ce  que  cet  homme?  et  si  c'était  lui  en  effet 
que  la  veille  mess  Lethierry  avait  déclaré  son  gendre, 
comment  s'expliquer  ce  qu'il  faisait  là?  Lui,  l'obstacle,  il 
se  changeait  en  providence.  Ebenezer  s'y  prêtait,  mais  il 
donnait  à  ce  qui  se  passait  le  consentement  tacite  et  rapide 
de  l'homme  qui  se  sent  sauvé. 

Le  sentier  était  inégal,  parfois  mouillé  et  difficile. 
Ebenezer,  absorbé,  ne  faisait  pas  attention  aux  flaques 
d'eau  et  aux  blocs  de  galet.  De  temps  en  temps,  Gilliatt  se 
retournait  et  disait  à  Ebenezer  :  —  Prenez  garde  à  ces 
pierres,  donnez-lui  la  maia. 
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III 


LA  PRÉVOYANCE  DE  L'ABNÉGATION 


Dix  heures  et  demie  sonnaient  comme  ils  entraient  dans 
l'église. 

A  cause  do  l'iieure,  et  aussi  à  cause  de  la  solitude  de  la 
ville  ce  jour-là,  l'église  était  vide. 

Au  fond  pourtant,  près  de  la  table  qui,  dans  les  églises 
réformées,  remplace  l'autel,  il  y  avait  trois  personnes; 
c'étaient  le  doyen  et  son  évangéliste;  plus  le  registraire. 
Le  doyen,  qui  était  le  révérend  Jaquemin  Hérode,  était 
assis;  l'évangéliste  et  le  registraire  étaient  debout. 

Le  Livre,  ouvert,  était  sur  la  table. 

A  côté,  sur  une  crédence,  s'étalait  un  autre  livre,  le 
registre  de  paroisse,  ouvert  également,  et  sur  lequel  un 
œil  attentif  eût  pu  remarquer  une  page  fraîchement  écrite 
et  dont  l'encre  n'était  pas  encore  séchée.  Une  plume  et 
une  écritoire  étaient  à  côté  du  registre. 

En  voyant  entrer  le  révérend  Ebenezer  Caudray,  le  révé- 
rend Jaquemin  Hérode  se  leva. 

—  Je  vous  attends,  dit-il.  Tout  est  prêt. 
Le  doyen,  en  effet,  était  en  robe  d'officiant. 
Ebenezer  regarda  Gilliatt. 

Le  révérend  doyen  ajouta  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  collègue. 
Et  il  salua. 

Ce  salut  ne  s'égara  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Il  était  évident, 
à  la  direction  du  rayon  visuel  du  doyen,  que  pour  lui 
Ebenezer  seul  existait.  Ebenezer  était  clergyman  et  gent- 
leman. Le  doyen  ne  comprenait  dans  sa  salutation  ni 
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Déruchette  qui  était  à  côté,  ni  Gilliatt-qui  était  en  arrière. 
Il  y  avait  dans   son  regard  une   parenthèse   où  le  seul  ' 
Ebenezer  était  admis.  Le  maintien  de  ces   nuances  fait 
partie  du  bon  ordre  et  consolide  les  sociétés. 

Le  doyen  reprit  avec  une  aménité  gracieusement 
altière  : 

—  Mon  collègue,  je  vous  fais  mon  double  compliment. 
Votre  oncle  est  mort  et  vous  prenez  femme;  vous  voilà 
riclie  par  l'un  et  heureux  par  l'autre.  Du  reste,  mainte- 
nantj  grâce  à  ce  bateau  à  vapeur  qu'on  va  rétablir,  miss 
Lethierry  aussi  esfrriche,  ce  que  j'approuve.  Miss  Lethierry 
est  née  sur  cette  paroisse,  j'ai  vérifié  la  date  de  sa  naissance 
sur  le  registre.  Miss  Lethierry  est  majeure,  et  s'appartient. 
D'ailleurs  son  oncle,  qui  est  toute  sa  famille,  consent. 
Vous  voulez  vous  marier  tout  de  suite  à  cause  de  votre 
départ,  je  le  comprends;  mais,  ce  mariage  étant  d'un 
recteur  de  paroisse,  j'aurais  souhaité  un  peu  de  solennité. 
J'abrégerai  pour  vous  être  agréable.  L'essentiel  peut  tenir 
dans  le  sommaire.  L'acte  est  déjà  tout  dressé  sur  le  registre 
que  voici,  et  il  n'y  a  que  les  noms  à  remplir.  Aux  termes 
de  la  loi  et  coutume,  le  mariage  peut  être  célébré  immé- 
diatement après  l'inscription.  La  déclaration  voulue  pour 
la  licence  a  été  dûment  faite.  Je  prends  sur  moi  une 
petite  irrégularité,  car  la  demande  de  licence  eût  dû  être 
préalablement  enregistrée  sept  jours  d'avance  ;  mais  je  me 
rends  à  la  nécessité  et  à  l'urgence  de  votre  départ.  Soit. 
Je  vais  vous  marier.  Mon  évangéliste  sera  le  témoin  de 
l'époux;  quant  au  témoin  de  l'épouse... 

Le  doyen  se  tourna  vers  Gilliatt. 
Gilliatt  fit  un  signe  de  tête. 

—  Cela  suffît,  dit  le  doyen. 

Ebenezer  restait  immobile.  Déruchette  était  à  l'extase, 
pétrifiée. 
Le  doyen  continua  : 

—  Maintenant,  toutefois,  il  y  a  un  obstacle. 
Déruchette  fit  un  mouvement. 

Le  doyen  pour.-uivit  : 

—  L'envoyé,  ici  présent,  de  mess  Lethierry,  lequel  en- 
voyé a  demandé  pour  vous  la  licence  et  a  signé  la  déclara- 
tiun  sur  le  registre,  —  et  du  pouce  de  sa  main  gauche  le 
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doyen  désigna  Gilliatt,  ce  qui  l'exemptait  d'articuler  ce 
nom  quelconque,  —  l'envoyé  de  mess  Lethierry  m'a  dit  ce 
matin  que  mess  Lethierry,  trop  occupé  pour  venir  en  per- 
sonne, désirait  que  le  mariage  se  fît  incoitinent.  Ce  désir, 
exprimé  verbalement,  n'est  point  assez.  Je  ne  saurais,  à 
cause  des  dispenses  à  accorder  et  de  Tirrégularité  que  je 
prends  sur  moi,  passer  outre  si  vite  sans  m'informer  près 
de  mess  Lethierry,  à  moins  qu'on  ne  me  montre  sa  signa- 
ture. Quelle  que  soit  ma  bonne  volonté,  je  ne  puis  me  con- 
tenter d'une  parole  qu'on  vient  me  redire.  Il  me  faudrait 
quelque  chose  d'écrit. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Gilliatt. 

Et  il  présenta  au  révérend  doyen  un  papier. 

Le  doyen  se  saisit  du  papier,  le  parcourut  d'un  coup 
d'oeil,  sembla  passer  quelques  lignes,  sans  doute  inutiles, 
et  lut  tout  haut  : 

—  «  ...  Va  chez  le  doyen  pour  avoir  les  dispenses.  Je 
désire  que  le  mariage  se  fasse  le  plus  tôt  possible.  Tout  de 
suite  serait  le  mieux.  » 

Il  posa  le  papier  sur  la  table,  et  poursuivit  : 

—  Signé  Lethierry.  La  chose  serait  plus  respectueuse- 
ment adressée  à  moi.  Mais  puisqu'il  s'agit  d'un  collègue, 
je  n'en  demande  pas  davantage. 

Ebenezer  regarda  de  nouveau  Gilliatt.  Il  ya  des  ententes 
d'âmes.  Ebenezer  sentait  là  une  fraude;  et  il  n'eut  pas  la 
force,  il  n'eut  peut-être  pas  même  l'idée,  de  la  dénoncer. 
Soit  obéissance  à  un  héroïsme  latent  qu'il  entrevoyait,  soit 
étourdissement  de  la  conscience  par  le  coup  de  foudre  du 
bonheur,  il  demeura  sans  paroles. 

Le  doyen  prit  la  plume  et  remplit,  aidé  du  registraire, 
les  blancs  de  la  page  écrite  sur  le  registre,  puis  il  se  re- 
dressa, et,  du  geste,  invita  Ebenezer  et  Déruchette  à  s'ap- 
procher de  la  table.  ■■ 

La  cérémonie  commença. 

Ce  fut  un  moment  étrange. 

Ebenezer  et  Déruchette  étaient  l'un  près  de  l'autre  de- 
vant le  ministre.  Quiconque  a  fait  un  songe  où  il  s'est 
marié  a  éprouvé  ce  qu'ils  éprouvaient. 

Gilliatt  était  à  quelque  distance  dans  l'obscurité  des  pi- 
liers. 
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Dfiruchette  le  matin  en  se  levant,  désespérée,  pensant 
au  cercueil  et  au  suaire,  s'était  vêtue  de  blanc.  Cette  idée 
de  deuil  fut  à  propos  pour  la  noce.  La  robe  blanche  fait 
tout  de  suite  une  fiancée.  La  tombe  aussi  est  une  fian- 
çaille. 

Un  rayonnement  se  dégageait  de  Déruchette.  Jamais  elle 
n'avait  été  ce  qu'elle  était  en  cet  instant-là.  Déruchette 
avait  ce  défaut  d'être  peut-être  trop  jolie  et  pas  assez 
belle.  Sa  beauté  péchait,  si  c'est  là  pécher,  par  excès  de 
grâce.  Déruchette  au  repos,  c'est-à-dire  en  dehors  de  la 
passion  et  de  la  douleur,  était,  nous  avons  indiqué  ce  dé- 
tail, surtout  gentille.  La  transfiguration  de  la  fille  charmante, 
c'est  la  vierge  idéale.  Déruchette  grandie  par  l'amour  et 
par  la  souffrance,  avait  eu,  qu'on  nous  passe  le  mot,  cet 
avancement.  Elle  avait  la  même  candeur  avec  plus  de  di- 
gnité, la  même  fraîcheur  avec  plus  de  parfum.  C'était  quel- 
que chose  comme  une  pâquerette  qui  deviendrait  un  lys. 

La  moiteur  des  pleurs  taris  était  sur  ses  joues.  Il  y 
avait  peut-être  encore  une  larme  dans  le  coin  du  sourire. 
Les  larmes  séchées,  vaguement  visibles,  sont  une  sombre 
et  douce  parure  au  bonheur. 

Le  doyen,  debout  près  de  la  table,  posa  un  doigt  sur  la 
bible  ouverte  et  demanda  à  haute  voix  : 

—  Y  a-t-il  opposition? 
Personne  ne  répondit. 

—  Amen,  dit  le  doyen. 

Ebenezer  et  Déruchette  avancèrent  d'un  pas  vers  le  ré- 
vérend Jaquemin  Hérode. 
Le  doyen  dit  : 

—  Joë  Ebenezer  Caudray,  veux-tu  avoir  cette  femme 
pour  ton  épouse? 

Ebenezer  répondit  : 

—  Je  le  veux. 
Le  doyen  reprit  : 

—  Durande  Déruchette  Lethierry,  veux-tu  avoir  cet 
homme  pour  ton  mari? 

Déruchette,  dans  l'agonie  de  l'âme  sous  trop  de  joie 
comme  de  la  lampe  sous  trop  d'huile,  murmura  plutôt 
qu'elle  ne  prononça  :  —  Je  le  veux. 

Alors,  suivant  le  beau  rite  du  mariage  anglican,  le  doyen 
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regarda  autour  de  lui  et  fit  dans  l'ombre  de  l'église  cette 
demande  solennelle  : 

—  Qui  est-ce  qui  donne  cette  femme  à  cet  homme? 

—  Moi,  dit  Gilliatt. 

Il  y  eut  un  silence.  Ebenezer  et  Déruchette  sentirent  on 
ne  sait  quelle  vague  oppression  à  travers  leur  ravis- 
sement. 

Le  doyen  mit  la  main  droite  de  Déruchette  dans  la  main 
droite  d'Ebenezer,  et  Ebenezer  dit  à  Déruchette  : 

—  Déruchette,  je  te  prends  pour  ma  femme,  soit  que  tu 
sois  meilleure  ou  pire,  plus  riche  ou  plus  pauvre,  en  mala- 
die ou  en  santé,  pour  t'aimer  jusqu'à  la  mort,  et  je  te  donne 
ma  foi. 

Le  doyen  mit  la  main  droite  d'Ebenezer  dans  la  main 
droite  de  Déruchette,  et  Déruchette  dit  à  Ebenezer  : 

—  Ebenezer,  je  te  prends  pour  mon  mari,  soit  que  tu 
sois  meilleur  ou  pire,  plus  riche  ou  plus  pauvre,  en  mala- 
die ou  en  santé,  pour  t'aider  et  t'obéir  jusqu'à  la  mort,  et 
je  te  donne  ma  foi. 

Le  doyen  reprit  : 

—  Où  est  l'anneau? 

Ceci  était  l'imprévu.  Ebenezer,  pris  au  dépourvu,  n'avait 
pas  d'anneau. 

Gilliatt  ôta  la  bague  d'or  qu'il  avait  au  petit  doigt,  et  la 
présenta  au  doyen.  C'était  probablement  l'anneau  «  de 
mariage  »  acheté  le  matin  au  bijoutier  de  Commercial- 
Arcade. 

Le  doyen  posa  l'anneau  sur  le  livre,  puis  le  remit  à 
Ebenezer. 

Ebenezer  prit  la  petite  main  gauche,  toute  tremblante, 
de  Déruchette,  passa  l'anneau  au  quatrième  doigt  et  dit  : 

—  Je  t'épouse  avec  cet  anneau. 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  dit  le 
doyen. 

—  Que  cela  soit  ainsi,  dit  l'évangéliste. 
Le  doyen  éleva  la  voix  : 

—  Vous  êtes  époux. 

—  Que  cela  soit,  dit  l'évangéliste. 
Le  doyen  reprit  : 

—  Prions. 
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Ebenezer  et  Déruchette  se  retournèrent  vers  la  table  et 
se  mirent  à  genoux. 

Gilliatt,  resté  debout,  baissa  la  tête. 

Eux  s'agenouillaient  devant  Dieu,  lui  se  courbait  sous  la 
destinée. 
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IV 


(t  POUR    TA    FEMME,    QUAND    TU    TR    MARIERAS» 


A  leur  sortie  de  l'église,  ils  virent  le  Cashmere  qui 
commençait  à  appareiller. 

—  Vous  êtes  à  temps,  dit  Gilliatt. 

lis  reprirent  le  sentier  du  Havelet. 

Ils  allaient  devant,  Gilliatt  maintenant  marchait  derrière. 

C'étaient  deux  somnambules.  Ils  n'avaient  pour  ainsi 
dire  que  changé  d'égarement.  Ils  ne  savaient  ni  où  ils 
étaient,  ni  ce  qu'ils  faisaient;  ils  se  hâtaient  machinale- 
ment, ils  ne  se  souvenaient  plus  de  l'existence  de  rien,  ils  se 
sentaient  l'un  à  l'autre,  ils  ne  pouvaient  lier  deux  idées. 
On  ne  pense  pas  plus  dans  l'extase  qu'on  ne  nage  dans  le 
torrent.  Du  milieu  des  ténèbres,  ils  étaient  tombés  brusque- 
ment dans  un  Niagara  de  joie.  On  pourrait  dire  qu'ils  su- 
bissaient Temparadisement.  Ils  ne  se  parlaient  point,  se 
disant  trop  de  choses  avec  l'âme.  Déruchette  serrait  contre 
elle  le  bras  d'Ebenezer. 

Le  pas  de  Gilliatt  derrière  eux  leur  faisait  par  mo- 
ments songer  qu'il  était  là.  Ils  étaient  profondément  émus, 
mais  sans  dire  mot;  l'excès  d'émotion  se  résout  en  stu- 
peur. La  leur  était  délicieuse,  mais  accablante.  Ils  étaient 
mariés.  Ils  ajournaient,  on  se  reverrait,  ce  que  Gilliatt 
faisait  était  bien,  voilà  tout.  Le  fond  de  ces  deux  cœurs 
le  remerciait  ardemment  et  vaguement.  Déruchette  se  di- 
sait qu'elle  avait  là  quelque  chose  à  débrouiller,  plus  tard. 
En  attendant,  ils  acceptaient.  Ils  se  sentaient  à  la  discré- 
tion de  cet  homme  décisif  et  subit,  qui,  d'autorité,  faisait 
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leur  bonheur.  Lui  adresser  des  questions,  causer  avec  lui, 
était  impossible.  Trop  d'impressions  se  précipitaient  sur 
eux  à  la  fois.  Leur  engloutissement  est  pardonnable. 

Les  faits  sont  parfois  une  grêle.  Ils  vous  criblent.  Cela 
assourdit.  La  brusquerie  des  incidents  tombant  dans  des 
existences  habituellement  calmes  rend  très  vite  les  événe- 
ments inintelligibles  à  ceux  qui  en  souffrent  ou  qui  en 
profitent.  On  n'est  pas  au  fait  de  sa  propre  aventure.  On 
est  écrasé  sans  deviner:  on  est  couronné  sans  comprendre. 
Déruchette,  en  particulier,  depuis  quelques  heures,  avait 
reçu  toutes  les  commotions;  d'abord  l'éblouissem  nt; 
Ebenezer  dans  le  jardin;  puis  le  cauchemar,  ce  monstre 
déclaré  son  mari;  puis  la  désolation,  l'ange  ouvrant  ses 
ailes  et  prêt  à  partir;  maintenant  c'était  la  joie,  une  joie 
inouïe,  avec  un  fond  indéchiffrable;  le  monstre  lui  donnant 
l'ange,  à  elle  Déruchette;  le  mariage  sortant  de  l'agonie, 
ce  Gilliatt,  la  catastrophe  d'hier,  le  salut  d'aujour-d'hui. 
Elle  ne  se  rendait  compte  de  rien.  Il  était  évident  que  de- 
puis le  matin  Gilliatt  n'avait  eu  d'autre  occupation  que  de 
les  marier;  il  avait  tout  fait;  il  avait  répondu  pour  mess 
Lethierry,  vu  le  doyen,  demandé  la  licence,  signé  la  décla- 
ration voulue;  voilà  comment  le  mariage  avait  pu  s'accom- 
plir. Mais  Déruchette  ne  le  comprenait  pas;  d'ailleurs  lors 
même  qu'elle  eut  compris  comment,  elle  n'eût  pas  compris 
pourquoi. 

Fermer  les  yeux,  rendre  grâces  mentalement,  oublier  la 
terre  et  la  vie,  se  laisser  emporter  au  ciel  par  ce  bon  dé- 
mon, il  n'y  avait  que  cela  à  faire.  Un  éclaircissement  était 
trop  long,  un  remerciement  était  trop  peu.  Elle  se  taisait 
dans  ce  doux  abrutissement  du  bonheur. 

Un  peu  de  pensée  leur  restait,  assez  pour  se  conduire. 
Sous  l'eau  il  y  a  des  parties  de  l'éponge  qui  demeurent 
blanches.  Ils  avaient  juste  la  quantité  de  lucidité  qu'il  fal- 
lait pour  distinguer  la  mer  de  la  terre  et  le  Cushmere,  de 
tout  autre  navire. 

En  quelques  minutes,  ils  furent  au  Havelet. 

Ebenezer  entra  le  premier  dans  le  bateau.  Au  moment 
où  Déruchette  allait  le  suivre,  elle  eut  la  sensation  de  sa 
manche  doucement  retenue.  C'était  Gilliatt  qui  avait  posé 
un  doigt  sur  un  pli  de  sa  robe. 
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—  Madame,  dit-il,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  partir. 
J'ai  pensé  que  vous  auriez  peut-être  besoin  de  robes  et  de 
linge.  Vous  trouverez  à  bord  du  Cashmere  un  colîre  qui 
contient  des  objets  pour  femme.  Ce  coffre  me  vient  de 
ma  mère.  Il  était  destiné  à  la  femme  que  j'épouserais.  Per- 
mettez-moi de  vous  l'offrir. 

Déruchette  se  réveilla  à  demi  de  son  rêve.  Elle  se  tourna 
vers  Gilliatt.  Gilliatt,  d'une  voix  basse  et  qu'on  entendait 
à  peine,  continua: 

—  Maintenant,  ce  n'est  pas  pour  vous  retarder^  mais 
voyez-vous,  madame,  je  crois  qu'il  faut  que  je  vous  explique. 
Le  jour  qu'il  y  a  eu  ce  malheur,  vous  étiez  assise  dans  la 
salle  basse.  Vous  avez  dit  une  parole.  Vous  ne  vous  souve- 
nez pas,  c'est  tout  simple.  On  n'est  pas  forcé  de  se  souvenir 
de  tous  les  mots  qu'on  dit.  Mess  Lethierry  avait  beaucoup 
de  chagrin.  11  est  certain  que  c'était  un  bon  bateau,  et  qui 
rendait  des  services.  Le  malheur  de  la  mer  était  arrivé;  il 
y  avait  de  l'émotion  dans  le  pays.  Ce  sont  là  des  choses, 
naturellement,  qu'on  a  oubliées.  Il  n'y  a  pas  eu  que  ce  navire- 
là  perdu  dans  les  rochers.  On  ne  peut  pas  penser  toujours 
à  un  accident.  Seulement  ce  que  je  voulais  vous  dire,  c'est 
que,  comme  on  disait  personne  n'ira,  j'y  suis  allé.  Ils  disaient 
c'est  impossible;  ce  n'était  pas  cela  qui  était  impossible.  Je 
vous  remercie  de  m'écouter  un  petit  instant.  Vous  com- 
prenez, madame,  si  je  suis  allé  là,  ce  n'était  pas  pour  vous 
offenser.  D'ailleurs  la  chose  date  de  très  loin.  Je  sais  que 
vous  êtes  pressée.  Si  on  avait  le  temps,  si  on  parlait,  on  se 
souviendrait,  mais  cela  ne  sert  à  rien  La  chose  remonte 
à  un  jour  où  il  y  avait  de  la  neige.  Et  puis  une  fois  que  je 
passais,  j'ai  cru  que  vous  aviez  souri.  C'est  comme  ça  que 
ça  s'explique.  Quant  à  hier,  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de 
rentrer  chez  moi,  je  sortais  du  travail,  j'étais  tout  déchiré, 
je  vous  ai  fait  peur,  vous  vous  êtes  trouvé  mal,  j'ai  eu  tort, 
on  n'arrive  pas  ainsi  chez  les  personnes,  je  vous  prie  de 
ne  pas  m'en  vouloir.  C'est  à  peu  près  tout  ce  que  je  vou- 
lais dire.  Vous  allez  partir.  Vous  aurez  beau  temps. 
Le  vent  est  à  l'est.  Adieu,  madame.  Vous  trouverez  juste 
que  je  vous  parle  un  peu,  n'est-ce  pas?  ceci  est  une  der- 
nière minute. 

—  Je  pense  à  ce  coff"re,  répondit  Déruchette.  Mais  pour- 
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quoi  ne  pas  le  garder  pour  votre  femme,  quand  vous  vous 
marierez? 

—  Madame,  dit  Gilliatt,  je  ne  me  marierai  probablement 
pas. 

—  Ce  sera  dommage,  car  vous  êtes  bon.  Merci. 

Et  Déruchette  sourit.  Gilliatt  lui  rendit  ce  sourire. 
Puis  il  aida  Déruchette  à  ei/trer  dans  le  canot. 
Moins  d'un  quart  d'heure  après,  le  bateau  où  étaient 
Ébenezer  et  Déruchette  abordait  en  rade  le  Cashmere. 


46 
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LA    GRANDE   TOMCB 


Gilliatt  suivit  le  bord  de  l'eau,  passa  rapidement  dans 
Saint-PieiTe-Port,  puis  se  remit  à  marcher  vers  Saint-Samp- 
son  le  long  de  la  mer,  se  dérobant  aux  rencontres,  évitant 
les  routes,  pleines  de  passants  par  sa  faute. 

Dès  longtemps,  on  le  sait,  il  avait  une  manière  à  lui  de 
traverser  dans  tous  les  sens  le  pays  sans  être  vu  de  per- 
sonne. Il  connaissait  des  sentiers,  il  s'était  fait  des  itiné- 
raires isolés  et  serpentants;  il  avait  l'habitude  farouche  de 
l'être  qui  ne  se  sent  pas  aimé  ;  il  restait  lointain.  Tout  en- 
fant, voyant  peu  d'accueil  dans  les  visages  des  hommes,  il 
avait  pris  ce  pli,  qui  depuis  était  devenu  son  instinct,  de 
se  tenir  à  l'écart. 

Il  dépassa  l'Esplanade,  puis  laSalerie.  De  temps  en  temps, 
il  se  retournait  et  regardait  en  arrière  de  lui,  dans  la  rade, 
le  Cashmere  qui  venait  de  mettre  à  la  voile.  Il  y  avait  peu 
de  vent,  Gilliatt  allait  plus  vite  que  le  Caslimere.  Gilliatt 
marchait  dans  les  roches  extrêmes  du  bord  de  l'eau,  la 
tète  baissée.  Le  flux  commençait  à  monter. 

A  un  certain  moment  il  s'arrêta  et,  tournant  le  dos  à  la 
mer,  il  considéra  pendant  quelques  minutes,  au  delà  des 
rochers  cachant  la  route  du  Valle,  un  bouquet  de  chênes. 
C'étaient  les  chênes  du  lieu  dit  les  Basses-Maisons.  Là  au- 
trefois, sous  ces  arbres,  le  doigt  de  Déruchette  avait  écrit 
son  nom,  Gilli'Ut,  sur  la  neige. Il  y  avait  longtemps  que 
cette  neige  était  fondue. 

Il  poursuivit  son  chemin. 

La  journée  était  charmante  plus  qu'aucune  qu'il  y  eût 
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encore  eu  cette  année-là.  Cette  matinée  avait  on  ne  sait 
quoi  de  nuptial.  C'était  un  de  ces  jours  printaniers  où 
mai  se  dépense  tout  entier;  la  création  semble  n"a\oir 
d'autre  but  que  de  se  donner  une  fête  et  de  faire  son  bon- 
heur. Sous  toutes  les  rumeurs,  de  la  forêt  comme  du  vil- 
lage, de  la  vague  comme  de  l'atmosphère,  il  y  avait  un 
roucoulement.  Les  premiers  papillons  se  posaient  sur  les 
premières  roses.  Tout  était  neuf  dans  la  nature,  les  herbes, 
les  mousses,  les  feuilles,  les  parfums,  les  rayons.  Il  sem- 
blait que  le  soleil  n'eût  jamais  servi.  Les  cailloux  étaient 
lavés  de  frais.  La  profonde  chanson  des  arbres  était  chan- 
tée par  des  oiseaux  nés  d'hier.  Il  est  probable  que  leur 
coquille  d'œuf  cassée  par  leur  petit  bec  était  encore  dans 
le  nid.  Des  essais  d'ailes  bruissaient  dans  le  tremblement  des 
branches.  Ils  chantaient  leur  premier  chant,  ils  volaient 
leur  premier  vol.  C'était  un  doux  parlage  de  tous  à  la  fois, 
huppes,  mésanges,  piquebois,  chardonnerets,  bouvreuils, 
moines  et  misses.  Les  lilas,  les  muguets,  les  daphnés,  les 
glycines,  faisaient  dans  les  fourrés  un  bariolage  exquis. 
Une  très  jolie  lentille  d'eau  qu'il  y  a  à  Guernesey,  couvrait 
les  mares  d'une  nappe  d'éraeraude.  Les  bergeronnettes  et 
les  épluque-pommiers,  qui  font  de  si  gracieux  petits  nids, 
s'y  baignaient.  Par  toutes  les  claires-voies  de  la  végétation 
on  apercevait  le  bleu  du  ciel.  Quelques  nuées  lascives 
s'entre-poursuivaient  dans  l'azur  avec  des  ondoiements  de 
nymphes.  On  croyait  sentir  passer  des  baisers  que  s'en- 
voyaient des  bouches  invisibles.  Pas  un  vieux  mur  qui 
n'eût,  comme  un  marié,  son  bouquet  de  giroflées.  Les  pru- 
nelliers étaient  en  fleur,  les  cytises  étaient  en  fleur;  on 
voyait  ces  monceaux  blancs  qui  luisaient  et  ces  monceaux 
jaunes  qui  étincelaient  à  travers  les  entre-croisements  des 
rameaux.  Le  printemps  jetait  tout  son  argent  et  tout  son 
or  dans  l'immense  panier  percé  des  bois.  Les  pousses  nou- 
velles étaient  toutes  fraîches  vertes.  On  entendait  en  l'air 
des  cris  de  bienvenue.  L'été  hospitalier  ouvrait  sa  porte  aux 
oiseaux  lointains.  C'était  l'instant  de  l'arrivée  des  hirondelles. 
Les  thyrses  des  ajoncs  bordaient  les  talus  des  chemins 
creux,  en  attendant  les  thyrses  des  aubépines.  Le  beau  etle 
joli  faisaient  bon  voisinage;  le  superbe  se  complétait  par  le 
gracieux;  le  grand  ne  gênait  pas  le  petit;  aucune  note  du 
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concert  ne  se  perdait;  les  magnificences  microscopiques 
étaient  à  leur  plan  dans  la  vaste  beauté  universelle;  on 
distinguait  tout  comme  dans  une  eau  limpide.  Partout  une 
divine  plénitude  et  un  gonflement  mystérieux  faisaient 
deviner  l'effort  panique  et  sacré  de  la  sève  en  travail.  Qui 
brillait,  brillait  plus;  qui  aimait,  aimait  mieux.  Il  y  avait 
de  l'hymne  dans  la  fleur  et  du  rayonnement  dans  le  bruit. 
La  grande  harmonie  diffuse  s'épanouissait.  Ce  qui  com- 
mence à  poindre  provoquait  ce  qui  commence  à  sourdre. 
Un  trouble  qui  venait  d'en  bas,  et  qui  venait  aussi  d'en 
haut,  remuait  vaguement  les  cœurs,  corruptibles  à  l'in- 
fluence éparse  et  souterraine  des  germes.  La  fleur  promet- 
tait obscurément  le  fruit,  toute  vierge  songeait,  la  repro- 
duction des  êtres,  préméditée  par  l'immense  âme  de  l'ombre, 
s'ébauchait  dans  l'irradiation  des  choses.  On  se  fiançait 
partout.  On  s'épousait  sans  fin.  La  vie,  qui  est  la  femelle, 
s'accouplait  avec  l'infini,  qui  est  le  mâle.  Il  faisait  beau,  il 
faisait  clair,  il  faisait  chaud  ;  à  travers  les  haies,  dans  les 
enclos,  on  voyait  rire  les  enfants.  Quelques-uns  jouaient 
aux  mérelles.  Les  pommiers,  les  pêchers,  les  cerisiers,  les 
poiriers,  couvraient  les  vergers  de  leurs  grosses  touff'es 
pâles  ou  vermeilles.  Dans  l'herbe,  primevères,  pervenches, 
achillées,  marguerites, amaryllis, jacinthes, et  les  violettes, 
et  les  véroniques.  Les  bourraches  bleues,  les  iris  jaunes, 
pullulaient,  avec  ces  belles  petites  étoiles  roses  qui  fleu- 
rissent toujours  en  troupe  et  qu'on  appelle  pour  cela  «  les 
compagnons  ».  Des  bêtes  toutes  dorées  couraient  entre 
les  pierres.  Les  joubarbes  en  floraison  empourpraient  les 
toits  de  chaume.  Les  travailleuses  des  ruches  étaient 
dehors.  L'abeille  était  à  la  besogne.  L'étendue  était  pleine 
du  murmure  des  mers  et  du  bourdonnement  des  mouches. 
La  nature,  perméable  au  printemps,  était  moite  de  vo- 
lupté. 

Quand  Gilliatt  arriva  à  Saint-Sampson,  il  n'y  avait  pas 
encore  d'eau  au  fond  du  port,  et  il  put  le  traverser  à  pied 
sec,  inaperçu  derrière  les  coques  de  navire  au  radoub.  Un 
cordon  de  pierres  plates  espacées  qu'il  y  a  là,  aide  à  ce 
passage. 

Gilliatt  ne  fut  pas  remarqué.  La  foule  était  à  l'autre 
bout  du  port,  près  du  goulet,  aux  Bravées.   Là  son  nom 
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était  dans  toutes  les  bouches.  On  parlait  tant  de  lui  qu'on 
ne  fit  pas  attention  à  lui.  Gilliatt  passa,  caché  en  quelque 
sorte  par  le  bruit  qu'il  faisait. 

Il  vit  de  loin  la  panse  à  la  place  où  il  l'avait  amarrée,  la 
cheminée  de  la  machine  entre  ses  quatre  chaînes,  un 
mouvement  de  charpentiers  à  l'ouvrage,  des  silhouettes 
confuses  d'allants  et  de  venants,  et  il  entendit  la  voix  ton- 
nante et  joyeuse  de  mess  Lethierry  donnant  des  ordres. 

Il  s'enfonça  dans  les  ruettes. 

Il  n'y  avait  personne  derrière  les  Bravées,  toute  la  cu- 
riosité étant  sur  le  devant.  Gilliatt  prit  le  sentier  longeant 
le  mur  bas  du  jardin.  Il  s'arrêta  dans  l'angle  où  était  la 
mauve  sauvage;  il  revit  la  pierre  où  il  s'était  assis  ;  il  revit 
le  banc  de  bois  où  s'était  assise  Déruchette.  Il  regarda  la 
terre  de  l'allée  où  il  avait  vu  s'embrasser  deux  ombres, 
qui  avaient  disparu. 

Il  se  remit  en  marche.  Il  gravit  la  colline  du  château  du 
Valle,  puis  la  redescendit,  et  se  dirigea  vers  le  Bù  de  la  Rue. 

Le  Hoùmet-Paradis  était  solitaire. 

Sa  maison  était  telle  qu'il  l'avait  laissée  le  matin  après 
s'être  habillé  pour  aller  à  Saint-Pierre-Port. 

Une  fenêtre  était  ouverte.  Par  cette  fenêtre  on  voyait 
le  bug  pipe  accroché  à  un  clou  de  la  muraille. 

On  apercevait  sur  la  table  la  petite  bible  donnée  en  re- 
merciement à  Gilliatt  par  un  inconnu  qui  était  Ebenezer. 

La  clef  était  à  la  porte.  Gilliatt  approcha,  posa  la  main 
sur  cette  clef,  ferma  la  porte  à  double  tour,  mit  la  clef 
dans  sa  poche,  et  s'éloigna. 

Il  s'éloigna,  non  du  côté  de  la  terre,  mais  du  côtéde  la  mer. 

Il  traversa  diagonalement  son  jardin,  par  le  plus  court, 
sans  précaution  pour  les  plates-bandes,  en  ayant  soin 
toutefois  de  ne  pas  écraser  les  seakales,  qu'il  avait  plan- 
tés parce  que  c'était  un  goût  de  Déruchette. 

Il  franchit  le  parapet  et  descendit  dans  les  brisants. 

Il  se  mit  à  suivre,  allant  toujours  devant  lui,  la  longue 
et  étroite  ligne  de  récifs  qui  liait  le  Bù  de  la  Rue  à  ce  gros 
obélisque  de  granit  debout  au  milieu  de  la  mer  qu'on 
appelait  la  Corne  de  la  bête.  C'est  là  qu'était  la  Chaise  Gild- 
Holm-'Ur. 

11  enjambait  d'un   récif  à  l'autre  comme  un  géant  sur 
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des  cimes.  Faire  ces  enjambées  sur  une  crête  de  brisants, 
cela  ressemble  à  marcher  sur  Tarête  d'un  toit. 

Une  pêcheuse  à  la  trouble  qui  rôdait  pieds  nus  dans  les 
flaques  d'eau  à  quelque  distance,  et  qui  regagnait  le  rivage, 
lui  cria  :  Prenez  garde.  La  mer  arrive. 

Il  continua  d'avancer. 

Parvenu  à  ce  grand  rocher  de  la  pointe,  la  Corne,  qui 
faisait  pinacle  sur  la  mer,  il  s'arrêta.  La  terre  finissait  là. 
C'était  l'extrémité  du  petit  promontoire. 

Il  regarda. 

Au  large,  quelques  barques,  à  l'ancre,  péchaient.  On 
voyait  de  temps  en  temps  sur  ces  bateaux  des  ruisselle- 
ments d'argent  au  soleil  qui  étaient  la  sortie  de  l'eau  des 
filets.  Le  Cas fmiere  n'était  pas  encore  à  la  hauteur  de  Saint- 
Sampson;  il  avait  déployé  son  grand  hunier.  Il  était  entre 
Herm  et  Jethou. 

Gilliatt  tourna  le  rocher.  Il  parvint  sous  la  Chaise  Gild- 
Holm-'Ur,  au  pied  de  cette  espèce  d'escalier  abrupt  que, 
moins  de  trois  mois  auparavant,  il  avait  aidé  Ebenezer  à 
descendre.  Il  le  monta. 

La  plupart  des  degrés  étaient  déjà  sous  l'eau.  Deux  ou 
trois  seulement  étaient  encore  à  sec.  Il  les  escalada. 

Ces  degrés  menaient  à  la  Chaise  Gild-Holm'-Ur.  Il  arriva 
à  la  Chaise,  la  considéra  un  moment,  appuya  sa  main  sur 
ses  yeux  et  la  fit  lentement  glisser  d'un  sourcil  à  l'autre, 
geste  par  lequel  il  semble  qu'on  essuie  le  passé,  puis  il 
s'assit  dans  le  creux  de  roche  avec  l'escarpement  derrière 
son  dos  et  l'océan  sous  ses  pieds. 

Le  Cashmcre  en  ce  moment-là  élongeait  la  grosse  tour 
onde  immergée,  gardée  par  un  sergent  et  un  canon,  qui 
marque  dans  la  rade  le  mi-chemin  entre  Herm  et  Saint- 
Pierre-Port. 

Au-dessus  de  la  tête  de  Gilliatt,  dans  les  fentes,  quelques 
fleurs  de  rocher  frissonnaient.  L'eau  était  bleue  à  perte  de 
vue.  Le  vent  étant  d'est,  il  y  avait  peu  de  ressac  autour  de 
Serk,  d'int  on  ne  voit  de  Guernesey  que  la  côte  occiden- 
tale. On  apercevait  au  loin  la  France  comme  une  brume 
et  la  longue  bande  jaune  des  sables  de  Carteret.  Par  in- 
stants, un  papillon  blanc  passait.  Les  papillons  ont  le  goût 
de  se  promener  sur  la  mer. 
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La  brise  était  très  faible.  Tout  ce  bleu,  en  bas  comme 
en  haut,  était  immobile.  Aucun  tremblement  n'agitait  ces 
espèces  de  serpent  d'un  azur  plus  clair  ou  plus  foncé  qui 
marquent  à  la  surface  de  la  mer  les  torsions  latentes  des 
bas-fonds. 

Le  Cnshmere,  peu  poussé  du  vent,  avait,  pour  saisir  la 
brise,  hissé  ses  bonnettes  de  liune.  Il  s'était  couvert  de 
toile.  Mais,  le  vent  étant  de  travers,  l'effet  des  bonnettes 
le  forçait  à  serrer  de  très  près  la  côte  de  Guernesey.  Il 
avait  franchi  la  balise  de  Saint-Sampson.  Il  atteignait  la 
colline  du  château  du  Valle,  Le  moment  arrivait  où  il  allait 
doubler  la  pointe  du  Bû  de  la  Rue. 

Gilliatt  le  regardait  venir. 

L'air  et  la  vague  étaient  comme  assoupis.  La  marée  se 
faisait  non  par  lame,  mais  par  gonflement.  Le  niveau  de 
l'eau  se  haussait  sans  palpitation.  La  rumeur  du  large, 
éteinte,  ressemblait  à  un  souffle  d'enfant. 

On  entendait  dans  la  direction  du  havre  de  Saint- 
Sampson  de  petits  coups  sourds,  qui  étaient  des  coups  de 
marteau.  C'étaient  probablement  les  charpentiers  dressant 
les  palans  et  le  fardier  pour  retirer  de  la  panse  la  machine. 
Ces  bruits  parvenaient  à  peine  à  Gilliatt,  à  cause  de  la 
masse  de  granit  à  laquelle  il  était  adossé. 

Le  Cashmere  approchait  avec  une  lenteur  de  fantôme. 

Gilliatt  al  tendait. 

Tout  à  coup  un  clapotement  et  une  sensation  de  froid 
le  firent  regarder  en  bas.  Le  flot  lui  touchait  les  pieds. 

Il  baissa  les  yeux,  puis  les  releva. 

Le  Cashmere  était  tout  près. 

L'escarpement  où  les  pluies  avaient  creusé  la  Chaise 
Gild-Holm-'Ur  était  si  vertical,  et  il  y  avait  là  tant  d'eau, 
que  les  navires  pouvaient  sans  danger,  par  les  temps 
calmes,  faire  chenal  à  quelquns  encablures  du  rocher. 

Le  Cashmi're  arriva.  Il  surgit,  il  se  dressa.  Il  semblait 
croître  sur  l'eau.  Ce  fut  comme  le  grandissement  d'une 
ombre.  Le  gréement  se  détacha  en  noir  sur  le  ciel  dans  le 
magnifique  bai-ncement  de  la  mer.  Les  longues  voiles, 
un  moment  superi)Osé(!s  au  soleil,  devinrent  presque  ro.'-es 
et  eurent  une  transparence  ineffable.  Les  flots  avaient 
un  murmure  indistinct.  Aucun  bruit  ne  troublait  le  glisse- 
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ment  majestueux  de  cette  silhouette.  On  voyait  sur  le 
pont  comme  si  on  y  eût  été. 

Le  Cashmere  rasa  presque  la  roche. 

Le  timonier  était  à  la  barre,  un  mousse  grimpait  aux 
haubans,  quelques  passagers,  accoudés  au  bordage,  consi- 
déraient la  sérénité  du  temps,  le  capitaine  fumait. 

Mais  ce  n'était  rien  de  tout  cela  que  voyait  Gilliatt. 

Il  y  avait  sur  le  pont  un  coin  plein  de  soleil.  C'était  là 
ce  qu'il  regardait.  Dans  ce  soleil  étaient  Ebenezer  et 
Déruchette.  Ils  étaient  assis  dans  cette  lumière,  lui  près 
d'elle.  Ils  se  blottissaient  gracieusement  côte  à  côte,  comme 
deux  oiseaux  se  chauffant  à  un  rayon  de  midi,  sur  un  de 
ces  bancs  couverts  d'un  petit  plafond  goudronné  que  les 
navires  bien  aménagés  offrent  aux  voyageurs  et  sur  les- 
quels on  lit,  quand  c'est  un  bâtiment  anglais  :  For  ladies 
only.  La  tête  de  Déruchette  était  sur  l'épaule  d'Ebenezer, 
le  bras  d'Ebenezer  était  derrière  la  taille  de  Déruchette; 
ils  se  tenaient  les  mains,  les  doigts  entre-croisés  dans  lés 
doigts.  Les  nuances  d'un  ange  à  l'autre  étaient  saisissables 
sur  ces  deux  exquises  figures  faites  d'innocence.  L'une 
était  plus  virginale,  l'autre  plus  sidérale.  Leur  chaste  em- 
brassement  était  expressif.  Tout  l'hyménée  était  là,  toute 
la  pudeur  aussi.  Ce  banc  était  déjà  une  alcôve  et  presque 
un  nid.  En  même  temps,  c'était  une  gloire;  la  douce  gloire 
de  l'amour  en  fuite  dans  un  nuage. 

Le  silence  était  céleste. 

L'oeil  d'Ebenezer  rendait  grâce  et  contemplait;  les  lèvres 
de  Déruchette  remuaient;  et  dans  ce  charmant  silence, 
comme  le  vent  portait  du  côté  de  terre,  à  l'instant  ra- 
pide où  le  sloop  glissa  à  quelques  toises  de  la  Chaise  Gild- 
Holm-'Ur,  Gilliatt  entendit  la  voix  tendre  et  délicate  de 
Déruchette  qui  disait  : 

—  Vois  donc.  Il  semblerait  qu'il  y  a  un  homme  dans  le 
rocher. 

Cette  apparition  passa. 

Le  Cashmere  laissa  la  pointe  du  Bû  de  la  Rue  derrière 
lui  et  s'enfonça  dans  le  plissement  profond  des  vagues.  En 
moins  d'un  quart  d'heure,  sa  mâture  et  ses  voiles  ne  firent 
plus  sur  la  mer  qu'une  sorte  d'obélisque  blanc  décroissant 
à  l'horizon.  Gilliatt  avait  de  l'eau  jusqu'aux  genoux. 
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Il  regardait  le  sloop  s'éloigner. 

La  brise  fraîchit  au  large.  Il  put  voir  le  Cashmere  hisser 
ses  bonnettes  basses  et  ses  focs  pour  profiter  de  cette  aug- 
mentation de  vent.  Le  Cashmere  était  déjà  hors  des  eaux 
de  Guernesey.  Gilliatt  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

Le  flot  lui  arrivait  à  la  ceinture. 

La  marée  s'élevait.  Le  temps  passait. 

Les  mauves  et  les  cormorans  volaient  autour  de  lui,  in- 
quiets. On  eût  dit  qu'ils  cherchaient  à  l'avertir.  Peut-être 
y  avait-il  dans  ces  volées  d'oiseaux  quelque  mouette  venue 
des  Douvres,  qui  le  reconnaissait. 

Une  heure  s'écoula. 

Le  vent  du  large  ne  se  faisait  pas  sentir  dans  la  rade, 
mais  la  diminution  du  Cashmere  était  rapide.  Le  sloop 
était  selon  toute  apparence,  en  pleine  vitesse.  Il  atteignait 
déjà  presque  la  hauteur  des  Casquets. 

Il  n'y  avait  pas  d'écume  autour  du  rocher  Gild-Holm- 
'Ur,  aucune  lame  ne  battait  le  granit.  L'eau  s'enflait  paisi- 
blement. Elle  atteignait  presque  les  épaules  de  Gilliatt. 

Une  autre  heure  s'écoula. 

Le  Cashmere  était  au  delà  des  eaux  d'Aurigny.  Le  rocher 
Ortach  le  cacha  un  moment.  Il  entra  dans  l'occultation  de 
cette  roche,  puis  en  ressortit,  comme  d'une  éclipse.  Le 
sloop  fuyait  au  nord.  Il  gagna  la  haute  mer.  Il  n'était  plus 
qu'un  point  ayant,  à  cause  du  soleil,  la  scintillation  d'une 
lumière. 

Les  oiseaux  jetaient  de  petits  cris  à  Gilliatt. 

On  ne  voyait  plus  que  sa  tête. 

La  mer  montait  avec  une  douceur  sinistre. 

Gilliatt,  immobile,  regardait  le  Cash?nere  s'évanouir. 

Le  flux  était  presque  à  son  plein.  Le  soir  approchait. 
Derrière  Gilliatt,  dans  la  rade,  quelques  bateaux  de  pêche 
rentraient. 

L'œil  de  Gilliatt,  attaché  au  loin  sur  le  sloop,  restait 
fixe. 

Cet  œil  fixe  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  peut  voir 
sur  la  terre.  Dans  cette  prunelle  tragique  et  calme  il  y 
avait  de  l'inexprimable.  Ce  regard  contenait  toute  la  quan- 
tité d'apaisement  que  laisse  le  rêve  non  réalisé;  c'était 
l'acceptation  lugubre  d'un   autre  accomplissement.  Une 
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fuite  d'étoile  doit  être  suivie  par  des  regards  pareils.  De 
moment  en  moment,  l'obscurité  céleste  se  faisait  sous  ce 
sourcil  dont  le  rayon  visuel  demeurait  fixé  à  un  point  de 
l'espace.  En  même  temps  que  l'eau  infinie  autour  du  ro- 
cher Gild-Holm-'Ur,  l'immense  tranquillité  de  l'ombre  mon- 
tait dans  l'œil  profond  de  Gilliatt. 

Le  Cashmere,  devenu  imperceptible,  était  maintenant 
une  tache  mêlée  à  la  brume.  Il  fallait  pour  le  distinguer 
savoir  où  il  était. 

Peu  à  peu,  cette  tache,  qui  n'était  plus  une  forme,  pâlit. 

Puis  elle  s'amoindrit. 

Puis  elle  se  dissipa. 

A  rinstant  où  le  navire  s'effaça  à  l'horizon,  la  tète  dis- 
parut sous  l'eau.  Il  n'y  eut  plus  rien  que  la  mer. 
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NOTE  I. 

Sur  la  page  du  titre  on  lit,  dans  le  manuscrit  original,  les  men- 
tions suivantes  : 

Commencé  le  U  juin  186A. 
Interrompu  le  à  août. 
Repris  le  li  décembre. 
Terminé  le  29  avril  1865. 
Publié  le  12  mars  1866. 

A  la  page  qui  termine  la  première  partie,  Sieur  Clubin,  on  lit  : 

3  août,  8  heures  1/2  du  matin. 

Interrompu  jusqu'à  mon  retour.  Je  vais  partir  pour  mon 
voyage  annuel,  ie  10  ou  le  11. 


NOTE' II, 

Dans  la  première  partie,  livre  VI,  au  chapitre  ii,  Du  cognac 
inespéré,  les  lignes  qui  suivent  sont  biffées  dans  le  manuscrit  : 

Une  volonté  dans  un  mécanisme  fait  contre-poids  à  l'in- 
fini. L'infini,  lui  aussi,  contient  un  mécanisme.  Ses  engre- 
nages sont  pour  nous  invisibles,  tant  ils  sont  démesurés. 
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^^  zodiaque  est  un 
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norddJr        ^°"^ûeût  dans  le  sen,  ^'         ^  ^  ""^"^teur, 
"^  ^«  1  Equateur  en  sens  inverse         "''  "^^^^^•^'  ^^  au 

NOTE   III. 

Le  livre  septième  dP  i» 
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